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стихи, 
ПИОНЕР аатавтааа 


«Ты совсВмъ, ты совеБмъ снЪговая; 
Какъ ты странно и страшно блЪдна! 
®тчего ты дрожишь, подавая 
МнЪ стаканъ золотого вина? > 


Фтвернулась печальной и гибкой... 
Что я знаю, то знаю давно, 

Но я выпью и выпью съ улыбкой 
Все налитое ею вино. 


А потомъ, когда евьчи потушат? 

И кошмары придутъ на постель, 
УВ кошмары, что медленно душатъ, 
Я смертельный почувствую хмель. 


И войду къ ней, скажу: «Дорогая, 
Вадфль я удивительный сопъ, | 
Ахъ, мнБ снилась равнина безъ края 
М совсъмъ золотой небосклонъ. 


Знай, я больше не буду жестокимъ; 

Будь счастливой съ кЪмъ хочешь, хоть съ пимъ; 
Я ућду... далекимъ, далекимъ, 

Я не буду печальнымъ и злым. 

Мав изъ рая, прохладнаго рая, 

Євътятъ бЪлые отевЪты дня, 

Я мнъ сладко—не плачь, дорогая— 

Знать, что ты отравила меня». 


Н. Гумилвеъ, 


стихи. 








ПРЕДЧУВСТВІЯ. 


Я полна предвесеннихъ тревогъ, 
Я вВрна обБщаньямъ капели, 
Неуемно-шумливой капели... 

Я иду къ неозначенной цВли 
По раздолью размытыхъ дорогъ. 


Вешній вЪтеръ волнующе новъ, 
ОслЪпителенъ тающій ледъ,— 

И улыбки моей не спугнетъ 
Чернота придорожныхъ крестовъ! 


М. Моравсная. 


Гнутся струны паутннъ 

Подъ переливчатой росой. 
Радостно бродить босой 

По травамъ утреннихЪ равнинъ. 


Итти безкрайными лугами, 

Забывъ тоскливость всЪхъ границу, 
Итти за вВтромъ, словно иламя, 
Безвольно-радоетное иламя, 

И расширенными ноздрями 

Пить запахъ сладкихъ медуниць. 


М. Моравская. 


стих вн. 5; 


Е 


Я пришла сюда, бездвльница — 
Все равно мнв, гдЪ скучать. 

На пригоркЪ дремлетъ мельница — 
Годы можно здЂЪсь молчать. 


Надт. засохшей павиликою 
Мягко плавастъ пчела. 

У пруда русалку кликаю, 
А русалка умерла. 


Затяпулся ржавой тиною 

Прудъ широкій, обмелфлъ. 
Надъ трепещуцей осиною 
„1егкиг мЪсяцъ заблестълъ. 


оамЪчаю все, какъ новое. 
Влажно нахнуть тополя. 
Я молчу. Молчу, готовая 
Снова стать тобой— земля! 


Анна Ахматова. 


етих Н. 





ГОРШЕЧВНИКЪ. 


Въ пятнахъ дегтя —шаровары у горшени 

И навыпускъ полосатая рубаха; 

Поясъ —узкій ремешокъ. А въ сънВ— 

За соломенной папахою папаха. 

златомъ льющейся, точеною соломой 

Гяъзда завиты: шершавый и съ поливой, — 
Тоть—для каши, тотъ—-съ утробой, щамъ знакомой. 
Тотъ—въ ледникъ.—для влаги, бълой и лЪнивой. 
Хрупко-звонкіе, какъ яйца, долговязы, 

Дутые, спвсивые горшки-обжоры: — 

ГрЂются на зноћ. сфющемъ алмазы 

На захваченные клеверомъ просторы. 

А за клеверомт, пшеницы круя:езное 
Желтое-прежелтое сухое поль 

Спзлымъ шорохомъ кузнечикамт на зпоћ 
Подсобляетъ иъть о свЪтлой-евьтлой долу... 
Вперевалку, еле двигая рогами, 

Мордою тупою и зобатой выей.— 

Грузно тащатея волы надъ кольями, 

И глаза ихъ—лупы синія, живыя. 

„деревянное ярмо квадратвой рамой, 

Юрзая, затылокъ мшистый натирастъ .. 

Господи! Какъ и предъ Пасхой, тотъ же самый 
Колокольчикъ въ небЪ пъеню повторяетт... 
Вьется-плачеть жаворонокъ-певидимка, 

Словно ангелокъ серебряно-крылатый: 

Онъ—и надъ полями, онъ-—и надъ заимкой, 
Онъ—и надъ колодцемъ у горбатой хаты. 
Скрипнулъ возъ. ‚Горшки, горшки“, —скороговоркой. 
("муглой женщин? съ подтыканною юбгой 
Молвитъ человЪкъ, оглядываясь зорко. 

И плюетъ сквозь зубы, пососавши труоку. 

А волы жуютъ широкими губамн-- 

Тянутъ дфловито мокрую реззіну-- 

И считаютъ ребра вялыми хвестами, 

Вдругт остановившиеь передъ жердью длинной... 





Владим :-ъ Негглуть 


ЛЪСНИКЪ ЗОЗУЛЯ. 


Рэзсказъ. 


Три мальчика пошли въ лЪеъ воровать сучья. 

Старшему, ВаськЪ Лобастому, было лЪтъ двЬнадцать. Самому малень- 
кому шелъ восьмой годъ. Мать звала его Филиппомъ; тоарищиг—Филькой. 
Онъ былъ худеньы!й и малороелый. лицо имфлъ крохотное, а глаза больш“. 
сЪрые, и стояли глаза близко одинъ къ другому, у самой переносицы. 

Филька только-что выкупался, и отъ этого евзтлые слипциесея воло- 
сепки его казались почти черными. | | 

На опушкЪ лћЪса, поль косогоромъ, на котеромъ пахолилось кладбище. 
сввтло голубълт, широкій прудъ, и здЪеь, па шаткихъ мосткахъ, ведшихъ 
къ купальнв, собралась ватага горластыхъ ребятишекъ, а любитель фото- 
графъ, накрывъ голову и әппаратъ чернымъ сукномъ. спималъ ее. ДЪти 
были голыя, мокрыл тфла ихъ сверкали въ утреннемъ солниВ, кака, золотыя, 
а радостные и см$фшные возгласы, которыми ребята оглашали воздуху. 
искрились и блестЪли, какъ эти мокрыя тЪла. 

Вода въ пруду, если не счптать прибрежной полосы, покрытой мутно- 
сБрой илЪсенью, была нЪфжно-голубого цвЪта; отраженіе же голыхъ жел- 
тыхъ тБлъ въ ней было ярко зеленымъ, почти такимъ же зеленымъ, какь 
трава на косогорЪ, какъ молодой дубнякъ у клалбища. 

Мирную поверхность прула расшалив:шіеся ребята геколыхнули, и по 
пей шли теперь обширные, веселые круги. Весело было водВ, весело 
было ясному доброму небу, смотрЪвшему въ пее, весело было дубняку и 
соснамъ, и даже любителю фотографу, которому пикакъ не улавалось со» 
брать расходившихся шалуновъ въ пужную группу, даже ему было весело 
и хорошо. И хоть покрикивалъ фотог] афъ на ребятъ, хоть угрожалъ еви- 
ръио, что разетрЪляетъ ихъ изъ своего апларата, если не усядутея они 
смирно, онъ все таки съ труломъ удерживался отъ смїха прп видЪ ра- 
доетныхъ и смЬшныхъ прыжкоръ дЪтей, и въ душ его было чувство милое, 
весеннее, доброе. | 

Филиппъ помфихалея почти въ центрЪ группы, которую снималъ ф-- 
тографъ. | 

Онъ сидфль на мосткахъ, свЪеивъ внизъ худыя поженки, и несорз-- 
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мърно крупныя ступни его наполовину погружены были въ воду. По узенъ- 
кимъ плечикамъ, по всему его слабому семилътнему тзльцу обильно струи- 
лись солнечные лучи, и бЪдныя, тоненькія ребрышки мальчугана видны 
были отчетливо и ясно. 

— Смотри-ка, Филька, лВсничій вонъ онъ пошелъ, — сказалъ Васька 
Лобастый, наваливаясь голымъ брюхомъ па голыя плечи товарища. — |і 
лфеникъ Зозуля съ нимъ... И Пеструшка... Ипть ты, — вмфетЪ! Найдуту, 
двести. : 

По золотистой тропинк%, вверхъ по косогору, мимо кладбищенской 
ограды, въ тужуркЪ изъ сЪроватой парусины и въ форменной фуражкЪ ст. 
зелеными кантиками, поднимался невысокаго роста плотный брюнетъ, боро- 
датыі и въ очкахъ. Это былъ лЪеничи! Михаилъ Петровччъ Рюминъ. Ря- 
домъ съ нимъ шелъ молодой великанъ Зозуля, свЪтлый блондинъ, плечи- 
стый, тяжеловћъсный. Бойкая желтенькая собаченка Пеструшка, худая, ст, 
‚тонкими ножками, едва видная въ травЪ, весело размахивая подвятымъ хво- 
стомъ, оБжала около Зозули, своего владЪльца. 

— Ишь ты, это они на пчеловодство, —соображалъ Васька. — Здорово... 
Сейчасъ, Филька, можно намъ въ лВеъ, вЪтки ломать. 

-— А споймаютъ насъ... Накладутъ? 

— Дурной!.. Они же ушли! И лВеннчй, и лЪсникъ, и Пеструшка. Это 
они на весь день... \йда въ лъсъ! 

Филиппъ принялъ солидный видъ и, стараясь выражаться т$ми сло- 
вами, которыя употреблялъ старшій товарищь, сказалъ: 

— Здорово. Айда въ лфсъ. Пойдемъ вмЪстї, найдемъ двВети. 

Ребята наскоро одълись- рубаха и штаны, вотъ и весь костюмъ, —шеи- 
‚нули словечко Гаврику Косогузу—и всВ трое понеслись въ деревню. 


И. 


— Мама, хлЪба! — гаркнулъ Филиппъ. 

Мать его, коротенькая, худощавая женщина, съ такими же сЗрыми и 
близко стоявшими одинъ къ другому глазами, каке были у Филиппа, скне- 
нившись надъ лоханкой, стирала бЪлье. 

Она была прачкой. 

Л%томъ, когда Панскій Закутокъ наполнялся дачниками, у нея было 
много работы. Осенью же и зимой она оставалась безъ д%ла; въ опустЕв- 
шемъ поселкз, у мужиковъ нельзя было найти и грошоваго заработка, и 
Аксинья со своимъ мальчикомъ жили впроголодь. Мужу ея, маляръ, и%- 
сколько лътъ назадъ ушелъ какъ-то на заработки гъ Прымъ и безъ вВстх 
пропалъ. О немъ не было ни слуху, ни духу. 

— На полк хлВбъ,—сказала Аксинья. 
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— Не. Не хочу хлВба,—переръшилъ вдругъ Филька. 


Отъ купанья онъ сильно проголодалея, хлфба ему очень хотЗлось, но 
еще больше хот$лось поскорфе бЪжать воровать сучья. Это страсть какъ 
интересно—привязать сбоку къ поясу маленькую пилку, какъ саблю, и въ 
компаній съ .Тобастымъ и Гаврикомъ Косогузомъ красться въ лћсу, взби- 
раться на старыл сосны, пилить на нихъ сухія вЪтки, связывать вЪтки въ 
пучокъ н поспъшно волокти пучокъ домой... 

® И очень радостно видъть потомъ, что мать довольна и что съ такимь 
опаснымъ трудомъ добытна вБтни она бросаетъ подъ котелъ, въ огонь, чтобы 
кипятить для стирки воду... оначитъ уже, не кто-нибудь Филька, не ма- 
ленькій, не дармоБдъ лядаици, а полезный, нужный человъкъ, добытчикъ, 
цънный для дома. 

Пренебрегая голодомъ, вздрагивая — и отъ нетерифнія, п отъ тайнагө 
страха быть изловленнымт, п отлупленнымъ-—Филька побћжалъ къ товари - 
щамъ, которые поджидали за воротами у красной криницы. 

-- Мамо, я тебЪ дрозъ столько принесу, — гордо заоралъ онъ, оста- 
навливаясь въ воротахъ. — я столько, столько... воть уже побачишь сама 
сколько!.. 

Потомъ побфжалъ къ товарищамъ. 

Обсудивъ положеніе, компанія рфшила далеко не забираться. 

ЛВеничій и лЪеникъ ушли на пчеловодство, на цЪлый день, и риска 
быть пойманнымъ нЪтъ, а все таки лучше держаться поближе къ опушкЪ, 
къ дачамъ. 

Изъ опыта веъмъ было хорошо извЗетно, что дачниковь лВсники 
все таки стЪеняются. Если поймаютъ воровъ гдъ-нибудь далеко, въ глу- 
бинЪ лЪса, то бьютъ нхъ безъ пощады, калћчатъ и увЪчатъ. сли же изло- 
вить поближе къ дачамъ, гдВ каждую минуту могутъ подойти гуляющіе, те 
поучатъ тоже, но — „еъ резономъ" п въ мъру. На людяхъ неловко.. 

Льсники были разной строгости. 

Меньше всЪхъ строгости проявлялъ Зозуля. 

Этотъ б$локурый гигантъ и взрослыхъ преслвдовалъ не слишкомъ 
усердно. 5ъ худшемъ случа дастъ „по потылиц$“, и это все. Къ ребятиш- 

амъ ще относился и совсфмъ снисходительно. Затопаетъ ногами, заореть 
зввремъ, по разбойничьи засвиститъ, запугаетъ на смерть, но какъ-то всегда 
выйдетъ такъ, что воришки успЪють во время улепетнуть и въ руки къ 
лЬснику не попадутся... | 

— Какъ мнЪ его, чертяку, бить, або, скажемъ, тягнуть на расправу де 
лВеничаго, когда жъ онъ —вотъ онъ: до колћва миъ ростомъ, а дома ему 
мозкетъ лопать нечего?.. Нехай онъ себЪ,—всего лъса не уворуютъ... 
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Съ прошлаго года, однако, съ Августа, со времени назначенія въ Панскі 
Закутокъ Петра Михайловича Рюмина, ЗогулЪ пришлось сдВлаться построже. 

Рюминъ былъ челов къ можетъ быть не злой, но недалекій, очень ис- 
полн ительный, точный, исправный, аккуратный и неумолимый. Что тре- 
буется регламентомъ, параграфомъ, инструкщей,—хотя бы и самой беземы- 
сленной и нелЪпой, — все это свято, все должно быть исполнено въ точности, 
безъ малвишихъ отступлений. При старомъ лБеничемъ туберкулезные дач- 
ники подвБшивалп къ лЪеу гамаки. Это практиковалось десятки лЪтЪ. 
и никто оть этого не стралалъ, никто кромЪ регламента. Рюминъ же, какъ 
только пріБхалъ, въ разныхъ мЪетахъ лЪса вывЪсилъ объявленіе «воспре- 
цаетея» и энергичнЪишимт, образомъ сталъ охотиться на нарушителей 
порядка. 

Онъ лично, и его лБсники, выбрасывали изъ гамаковъ больныхъ,—даже 
младенцевт.,-– конфисковали гамаки, ссетавляли гротоколы, тащили въ судъ, 
ттрафовали... Пробовали больные приоЪъгнуті къ универсальному россійскому 
средству: послали парламентеровъ съ данью. Спокойно, безъ негодовашя, 
дБловито и сухо лБеничШ взятку отклонилъ, а охоту на гамаки продолжалт, 
въ прежнемъ темпЪ, не дълал ее болЪе рїзвой, во нисколько не умЪряя 
ныла. 

— Оть гамаковъ стралағтъ соспа,—утверждалъ Рюминъ. 

И онъ же самъ посовЪтовалъ возбудить персдъ нгчальетвомъ ходата :- 
ство разрфшить подвћшаяваніе гамаковт. 

— А если съ разрвшенія начальства подвъсит1ь, сосна страдать не 
будетъ? 

— Это меня ие касается, отвЪчалъ Роминъ.—Разрфшено, такъ рал- 
вфшено. 

За порубки онъ пресльдовалъ со всей строгостью. и полъ СрЪтеве два 
крестьянина избиты были лЗениками ло полусмерти. 

Весь ненавид$ли лБечичаго. онъ это зналъ, этого боялся, боялся до 
того, что по ночамъ отъ страха плохо сналъ, и случалось даже, шумъ ирн- 
ближающагося поћзда, спросонья, принималъ за топотъ плушихъ бунтовщи- 
ковъ... Онъ просыпался въ ужасћ, облитый холоднымъ потомъ, ехватывалъ 
ружье и бросался въ дБтекую, гдз спали Костя и Паденька, его дЪти, ко- 
торыхъ онъ любилъ нЪжно... 

Утромъ же призывалъ лЪеникогь, выдавалъ имъ новы“ эдземиляры 
өбъявленія „воспрещается“ и посылалъ конфисковать гамаки:.. 

Лесника Зозулю Рюминъ не любилъ, ечиталъ мямлей, пентюхсмъ, дар- 
мођдомъ, неисправнымъ и нерадивымъ. 

„Его бы уволить!..“ | 

А Зозуля не любилъ своего начальника, своей службы, изъ за нихи. 
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не любилъ уже и лЪса, говорилъ, что надо бы найти другое м$ето, и въ 
ожиданіи этого другого мъста вдругъ порывами, прині:мался выказывате 
такое неумЂренное рвеніе, что уже и Рюминъ порою уливлялея ему п начи- 
налъ думать, что ничего, современемъ толкъ можетъ выйти всетаки и изъ 
этого негоднаго и нелЬпаго пентюха. — 

Ш. 

Мальчуганы обошли молодой дубнякъ и направились къ сосвамъ. 

Какъ и на прулу, въ лъсу было радостно и свЪтло. 

Горячее золото струилось и сверкало по стволамъ и по зеленой хвоъ. 
Подъ погами, точно непросохша:! земля ранней весной, подгибался толетый 
слой прошлогоднихъ иглъ. Нога скользила по этимъ игламъ, какъ по льду. 
Каюке-то маленькіе, наивные цвЪточки тихо розовЪли въ молодой прав. 
Слабеньюе, чуть видные, они емотрЪли довфрчиво и ласково, ихт не ему- 
щало сосфдетво въковыхъ сосенъ, которыя проживутъ, можеть быте, и еще 
столЬтіе. Они росли и благоухали спокойно, увћревио, въ сознаніа, чое для 
Бога они такіе же желанные и дороге, каКЪ гнганты-сосны, какъ и саме 
это бездонное небо, которое было, есть и будетъ... 

Межъ стволами, на фонЪЬ зелснаго и золотого, оролили бЪлыя женскіл 
фигуры. Съ книжками или газетами лежали кос-гдЪ дачники. ДТти въ 
свътлыхъ платьицахъ, голоногія, шмыгали вт разнахт направленахъ, звонке. 
кричали и смъялись. Въ этомъ емъухь,—какъ и на этихъ ГоЛЫХЪ ногахъ,-- 
было много золота, много аромата, много свЪжести, и веселья, и радости, и 
милаго обаянія,-—того особенниго, свотлаго, разиБживающаге душу обаянія, 
которымъ полонъ бываетъ лЪсъ, круиз, нетэонутый, южный лЪеъ, въ бла- 
гословевныя лфтшя солвечныя утра... | 

Фил’.ка ироворно вскарабкалея па сосиу. 

Мәленькій, легкій, ловкШ, онъ взвилея на высомИ стволу въ одну ми. 
нуту, какъ бЬлка. 

Босыми ноженками ловко цфилялея онъ за самия незпачитель ныя ш- 
роховатоети коры. Усъвшись верхомъ на вБткЪ, онт, отвлзалъ свою пилку и 
принялся пилить... 

ДБӣствовалъ быстро, ловко, выбирая сухія, умершія вітви, и вЪтви, 
одна за другой, падали вииз?ъ... 

Лобастый и Косогузъ живо подбирали вЪтки и еклалывали вт кучи... 

НЪсколько разъ приближались къ мальчикамъ прогуливавийеся дач- 
ники. Въ глазахъ у ребять появлялось тогда несмфлое, вопросительне“ 
выраженіе, — врагъ, или человЪкъ безразличный?.. Дачники быстро дога- 
дывались въ чемъ дЪфло, имъ казеннаго имущества, одерегаемаго яЪеничим+.. 
не было жалко, имъ жалко было ДЪТей, такихъ тощихъ и ободранныхт.. 


Д. АНЗМАНЪ. 








уъ такими испуганными, умоляющими глазами, —и ови сочувственно улы- 
ались ворамъ, а иногда п помогали имъ и вмЪстЬ съ дВтьми собирали 
вЪтки и складывали ихъ въ КУЧИ... 

ГҮ. 

Дв болышя вязанки уже были собраны, мальчики прикрЪпили къ 
пим, веревки, а Косогузъ свою вязанку даже было уже и потащил”... И 
вдругь глаза мальчугана налились недоумъніемъ и страхомъ, а ноги его 
онъмфли... | 

На краю полянки, саженяхъ въ пятидесяти, вынырнувшая изъ за плот- 
ной стЪны густыхъ и старыхъ елей, показалась гигантская фигура Зозули... 
А около него, поднявъ кверху хвостъ, стояла желтенькая тонконогая Пеет- 
эушка. 

Другимъ лЪеникомъ, старымъ Митричемъ, Косогузъ, недЪль шесть тому 
зазадъ, былъ избитъ такъ жестоко, что синяки на спинЪф и груди мальчика 
з? отошли еще до сихъ поръ. ПИ теперь, при видф Зозули, мальчику пока- 
залось, что все тфло его, вс и‹терзанныя мъста вдругъ тяжко и мучительно 
-ВНЫЛИ... 

— Филька!.. Филька, утекай!—сдавленнымъ шопотомъ произнесь Косо- 
гузъ.——Филька, слазь скорфй;—лЪеникъ... 

Какимъ-то удивительнымъ инстинктомъ Филька уже и самъ почуялљ 
прибляженіе лъсника... Сердчишко его быстро затрепыхалось,—какъ трепы- 
халея въ воздухЪ острый конецъ тоненькой и гибкой вЪтки, которую онъ 
тенпиливалъ... 

Мальчикъ оглянулся. 

Его большіе, с$рые, близко одинъ къ другому поставленные глаза, на- 
полнили сь ужасомъ. Все личико его поблЬднло и какъ-то странно искри- 
вилоесь... Пила выскользнула изъ рукъ Филиппа и, цъЪпляясь за взтки, съ 
гихимъ звономъ полетБла внизъ... | 

Филька сталъ проворно спускаться. 

о теперь ступни его уже не такъ ифпко ухватывались за стволъ, и 
дрожавш!я руки не такъ удачно ловили в%тки... И что-то хрустнуло подъ 
пальцами мальчика, и; поскользнула нога, и какая-то острая вЪтозка, какъ 
когтемъ, упБпилась въ край задравшейся рубашенки, а потомъ цараинула 
по оголившемуся животу... | 

— Ахь, стерва! а...-высокимъ и звонкимъ теноромъ гаркнулъ Зозуля, 
внезапно остановившись.— Воровать?.. Ахъ, каторжники проклятые!.. Вотъ л 
васъ, сукины коты!.. 

Онъ отчаянно затопалъ ногами. 

Голосъ его гулко понесся по лесу, и въ запуганную дВтекую душу 


ЫЯ 
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Фильки вошелъ такой острой и страшной угрозой, чте руки мальчика, сжи- 
мавшія вътку, обмерли, разжались, а ноженки утратили всякую ‘упругость 
н повисли книзу, какъ веревки... 

И какъ какой-нибудь мертвый узелохъ, нич8мъ и никЪмъ не поддер- 
живаемый, мальчикъ кувыркнулся внизъ, на землю... 

— Ахъ, Боже ты мой!—вырвался у Зозули испуганный возглаеъ.— Что 
же это ты такое тамъ, а!.. 


И охваченный темнымъ давящимъ страхомъ, гигантъ этотъ весь бохо- 
лодвлъ. • 


— Въдь убьешьея, убьешься! — плачущимъ голосомъ прокричалъ 
п0томъ. 

Кричалъ такъ, какъ если бы думалъ предупредить Фильку, какъ если 
бы Филька не лежалъ уже ‘неподвижнымъ и безмолвнымъ бугоркомъ на 
земл$, на выпершихъ изъ нъдръ земныхъ кривыхъ и корявыхъ корняхъ, г 


находился еше на верхушкВ сосны и только бы собирался еще сброситься 
оттуда внизъ... 


_— Убьешься вздь, дурной!.. 

Онъ кинулся къ ФилькЪ. ВмЪстЬ съ нимъ, съ громкимъ и веселымъ 
лаемъ, побВжала Пеструшка. Б 

И когда оба они были уже совсЪмъ близко отъ вора, мальчикъ вдругъ 
поднялъ голову, оглянулся, икнулъ, рукой обтеръ ротъ, потомъ проворне 
векочилъ, оглянулся вторично... И уже ни на мгновенье не задерживаясь, 
бросилея бъжать... 

Онъ побъжалъ такъ невЪроятно быстро, какъ бЪгутъ только отъ смер- 
тельной опасности. И повлЪ перваго мгновешя странчой ошеломленности, 
лЪеникъ залился вдругъ оглушительнымъ, радостнымъ хохотом». 

— Ахъ ты, суканъ котъ,--одобрительно, съ дружеской лаской, чувствуя 
огромное облегченіе, вскрикнулъ онъ.—0тто!.. Ты. дурной, лумзешь тутъ, что 
онъ на смерть, на кусочки убился, а онъ... отто?!.. Ахъ ты, чертовъ байстрюкъ. 
чтобы тебя, сатану такую, чортяка схапала!.. 

Съ радостнымъ и какимъ-то почти отцовскимъ чувствомъ гордости и 
ласки смотрълъ онъ на опушку лБса, гдЪ по золотой песчаной дорог%, 
межъ стволами около дачъ, уже значительно умфривъ быстроту, сопрово- 
кдаемые присоединившеиея кт нимъ дружелюбной и весело лающей Пест- 
рушкой, мчались мальчуганы... 

Соботвенпо къ Лобастому п къ Косогузу нёжности у зозули было мало. 
Этихъ опъ, пожалуй, съ уловольствіемъ отодралъ бы и сейчаеъ, если бы 
только въ состоянии былъ ихъ изловить. Нотакъ олагополучно окончиршееся 
паденіе Фяльки и далеког сзерканіе маленькихъ икръ улепетывавшаг" 
мальчика трогало его и умиляло. 
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— Сатана... Чисто сатана!.. Ей-Богу же, сатана. 

Зозуля приблизился къ соснВ съ которой упалъ мальчикъ, поднялъ 
голову и задумчиво оглядълъ верхушку дерева... Потомъ ногой, ‹бутсӣ въ 
тяжелый, сильно пахнувшій дегтемъ сапогъ, постучалъ по земл, по слегка 
примятой межъ корявыми корнями травЪ, на которой только-что лежалт, 
свалившійся Филька... И добрая улыбка шире расползлась по свЗтлому. 
розовому лицу гиганта. 

— Ну, и сатана-же!. 

Зозуля взялся за концы веревокъ и поволокъ приготовленные мальчи- 
ками вязанки. 

И когда притащилъ вязанки на казенную дачу, гдз была квартира и 
ханцелярія лЪеничаго, и когда вмЪетЪ съ веселой тонконогой Пеструшкой, 
ехотницси до всякихъ занятныхъ приключеній, докладывалъ уже вернув- 
шемуся домой начальнику о томъ, какъ накрылъ мальчишекъ-воровъ, въ 
глазахъ его были веселье и добродушный смЪхЪ. 

итсиич ще слушалъ неодобрительно и хмуро, усердно теребилъ свою 
густую, черную бороду и, не дявъ докончить разсказъ, послалъ Зозулю се- 
считать конфиекованные наканунЪ гамаки... 

Нсчью, во второмъ, должно быть, часу, Филька проснулся. 

Ему почудилось, что вЪтка сосны приподняла иглой край его рубашки. 
проткнула сму животъ и стала потихоньку щекотать въ груди... Онъ хотвлъ 
зытащить эту вЪтку и. отбросить прочь, —въЪтки не оказалось... Потомъ онъ 
увидЪлъ, что тЬмъ чернымъ сукномъ, которымъ фотографъ наһрывалъ свой 
аппаратъ, кто-то покрываетъ его, Филькино, лицо... Попытался Филька өт- 
чернуть это сукні, -сукна не ухватилъ... А было черно въ глазахъ, было 
душно, и щекотала въ груди сосновая игла... Мальчикъ откашлялся, и ще- 
котаніе едБлалось острће... Уже что-то и колоть стало, то въ правой еторон\ 
груди, то въ лЪфвой... 

— Мама! -позвалъ Филипиъ. 

Маль, наработавшаяся и сильно уставшая, спала крЪпко и ничего ни 
олыхала. 

Чернаго сукна съ лица не сняли, но щекотаніе въ груди стихло. И 
уже не кололо. ФилькЪ отъ этого стало легко, пр!ятно. Онъ вачалъ думать. 
что если ветрътитъ на улиц лЪъсника, то покажетъ ему языкъ. Кром% того, 
крикнетъ ему „Зозуля-дуля“. Но красть сучья больше не станетъ: страшно. 
Страшно, и когда падаешь съ сосны, то въ животћ что-то трескается и 06- 
рывается, а черное сукно уже не только на лицо ложится, но входитъ ивъ 
голову... 


1а 
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— Я больше не буду, —вслухъ сказалъ мальчикъ. 

Передъ разсвзтомъ Филька проснулся вторично, — оттого, что снова 
стало колоть въ груди. Теперь кололо уже сразу въ _обЪихъ сторонахъ, и 
ствва и справа. 


Аксинья напоила мальчика чаемъ, дала ему бубликъ. Филька надћљъ 
^убликъ на палецъ, потомъ на носъ и, поднявъ лицо къ потолку, чтобы 
зубликъ не свалился съ носа, сбоку весело поемотрЪлъ на мать евоими 
зольшими сВрыми, близко другъ къ другу поставленными глазами, которые 
такъ походили на глаза Аксиньи... 

-— Здорово? —спросилъ онъ. 

И разгемЪялся. 

— земляники теперь богацько,— объявилъ онъ затЪмъ, дБлаясь серьез- 
нымъ:— айда въ лБсъ. 

Но едва вышелъ за ворота и приблизился къ красной ЕрипицЪ, как. 
ночурств: валъ, что сильно колетъ въ груди. Онъ веркулся тогда вт хату, 
д, ничего не сказавъ матери, которая уже стояла въ тии сарая надъ ло: 
ханкой съ ОБльемъ, легъ. Аксинья, увидЪвЪ, что мальчику нехорошо, рё- 
стерла ему грудь водкой и „копской мазью“. Это была очень хорошая мазь. 
гобствеппоручнаго изготовленія рябой Шерстобитихи, вдовы желфзнодерож- 
наго стрЪлочника, котораго раздавило поъздомъ. Къ вечеру отъ мази ооль 
должна была пройти. Опа не прошла. ицо мальчика стало багровымъ и го- 
рячимъ и уже не отличаль Филька матери отъ Шеретобитихи и все гове- 
пилъ про длинную вЪтку, которая колетъ въ животь и грудь, и про чер- 
лое сукно, въ которое завязы ваетъ его вернувшійся съ пчеловодства лВеникъ... 

Стало извЪъётно сосфлямъ, чте Филька захворалъ. Дошла вЪсть и дө 
зозули. Ему сообщила Шерстобитиха. 

— Отто-- весело смъяеь, отозвалея лЪеникъ. — Хворый?.. А сь дерева, 
небось, какъ?.. Чисто сатана. 

— Не съ того ли и захворалъ, что съ дерева?.. 

Уъеникъ съ безпокойствомъ посмотрЪлъ на бабу. 

— пакъ? 





акъ. 

— Вамъ все равно: мужика убивать, мальчика, —съ визшнимъ равно- 
зушіемъ, но съ тяжкой ненавистью въ сердцЪ, геворила затъмъ Шеретоби- 
тиха. —Проситъ Аксинья: „Дай конскую" мазь“... МнЪ что? На!... А ты спытай 
раньше: какая отъ ней польза, отъ этой мази? кизякъ да сЪра,-—полізы ни- 
какой нЪтъ.. Видишь, что народъ болћЂетъ, помочь надо, —а чЬмъ поможешь? 
Пробуешь разное: сВру, масло конопляное съ порохомъ, голубя живого до 
головы привяжешь... Безъ послЪдствія все это. Но пробовать надо, лучшаге 
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нЗту, а, можетъ, оно и пособитъ облегченю... А вамъ, съвашимъ Рюминымъ 
только бы людей убивать,—закончила старуха. 

`УЖелтенькая Пеструшка, со ввимашемъ слушавшая эти слова, тихонько 
взвизгнула и помахала хвостомъ. Ей нравилось, что на дворЪ такъ солнечно 
и тепло и такъ славно пахнеть лЪеомъ. СкорЗе бы въ лБеъ! НавЪрное, 
найдутся тамъ витересные компаньоны и будетъ съ къмъ поиграть и поду- 
‚ рачиться. | | 

— Ты такихъ словъ не смЪешь, — сказалъ Зозуля, хмуро поглядывая 
ма высокую прямую фигуру удалявшейся отъ него Шерстобитихи. — Я по 
долгу обязанности. 

— Дурракъ. 

— Оть дуры слышу. 

Встревоженный, Зозуля стоялъ въ замвшательетвЪ и не зналъ что 
сдВлать. — 

— Забастовщики!—гаркнулъ овъ вдругъ. — Сынъ-то твой гдз? На ка- 
торга вшей кормить! 

— Дуракъ,—не мЪняя интонащи, повторила старуха. 


УТ. 


Посл этого разговора, Зозуля пошелъ къ ВарЪ Казанской, сЪлъ на 
лавку и попросилъ принести сотку. 

Варя Казанская была молодая, красивая дъвушка, недавно пріћхавшая 
на югъ изъ Казанской губернш. Въ деревнЪ, гъ своей семьЪ, она жила 
впроголодь, з когда служила, получала рубль въ мћсяцъ. одфеь она нара- 
доваться нс могла на то, что жалованья даютъ си восемь рублей, что Бетъ 
и пьетъ она вволю и все такое вкусное, и что говорять ей вы... Въ ея 
паспоряжени была кухня, находившаяся въ отдЪльнои хаткЪ, въ глуби- 
нв сада, подъ двумя высокими тополями. и тамъ, по вечерамъ, покончивъ 
работу, она, могла свободно принимать товарокъ и знакомыхъ парней, —госпо- 
да не мъшали. 

У Бари была стройная фигурка, и лицо нЪжно". миловидное, съ тон- 
кими чертами, съ какими-то особепно прятными глазами, добрыми и ласко- 
выми. Хоть она была наетолисИ „деревней“, иетой дочерью земли, въ ней 
было столько граціи и природнаго изящества, что, если бы одъть ее вл, 
соотвітственное платье, ее легко можно былу бы принять за городекую 
барышню. | 

Варя пользовалась большимъ успЪхомъ,—елишкомт осльшимъ. На нее 
заглядывалиеь и къ ней приставали и дерегенеюе парии, п щеголеватые 
студенты—дачники. и желбзнодорожные служащие, которыхъ много жило вл, 
Панекомъ-ЗакуткЪ. ЪвушкЪ это правилось, она поддавалась искушеніямъ. 


е 
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и вечеромъ, на кухнЪ, подъ тополями, собиралось не мало взлыхателей... 
Все жалованье, восемь рублей, казавшееся ей цБлымъ богатствомъ, Варя 
легко, не жалЪя, тратила ка угощеніе и въ свою очередь охотно привимала 
үгощеніе друзей... 

Можетъ быть, и привело бы все это къ недоброму, но познакомалась 
Варя съ Зозулей, тотъ крБпко и серьезно полюбилъ ее, и она такъ же серьезно 
и хорошо полюбила Зозулю. Они рёшили пожениться и свадьбу положили 
отпраздновать осенью, когда окончится дачный сезонъ. Знакомства съ ка- 
валерами Варя одно за другимъ прикончила, и кромЪ Зозули въ кухонку 
подъ тополями никто уже не приходил»ъ... 

— Оттого, что съ дерева соскочитъ, оттого и заболћетъ? 
зуля.— Враки. 

Онъ налилъ водки и выпилъ. 

— Брехня. 

Онъ ждалъ, чтобы и Варя сказала ему —..враки и брехня“. 

Очень хорошо и успокоительно это было бы, если 
эти слова. | 

У Вари было особенное произношеніе, сЪверное, ифвучее, и здЪсь, въ 
мЪетности, населенной малороссами, оно обрашало на себя вниманіе, выл%ф- 
лядось р$зко и ярко. Зозуля очень любилъ это произношен1е дЪвушки и 
иерЪдко, ласково смћясь, старался его копировать... Теперь ему особенно 
хотвлось,—и нужно было—чтобъ Варя хоть что нибудь сказала этимъ не- 
здЪшнимъ своимъ, красивымъ говоркомъ. 

Но Варя молчала... 

— Я что?—сказалъ тогда Зозуля.—Я ему ничего... Я только гукнулт, 
а онъ съ дерева какъ бабяхнетъ... Я жъ только гукнулъ. 

— Богъ дастъ, поправится,—сказала Варя. 

Сказала, а голосъ прозвучалъ робко, и въ глазахъ была печаль... 

Варя вытирала тарелки, большія, бЪлыя, съ синимъ ободочкомъ, и въ 
пооб раженіи ея рисовался маленькій Филька, —такимъ, какимъ видВла она 
его въ послЪдній разъ, въ воскресенье утромъ, когда тЪъниетой лЪсной тро- 
пинкой возвращалась съ базара. 

— Варя, а вы такъ можете —гаркнулъ ей мальчикъ. 

И проворно шлепнувшись на землю, онъ всталъ на руки, головой внисљъ, 
худыя ноженки поднялъ „до горы“ и для устойчивости уперся босыми ступ- 
нями въ стволъ сосны. Его евЪтлые волосенки повисли къ земл, а больші», 
еВрые, близко къ переносицЪ стоящіе глаза, перевернутые, смотрзли снизу 
такъ странно и смВшно.. 

Варя достала изъ кошелки конфетку съ красной бумажкой, на которой 
изображенъ былъ Толстой, и угостила мальчика. Тотъ громко заржалъ, 
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И-и-и-ааза!—и въ радости бросился гарцовать межъ освЪшеннымин солнцем 
соснами, какъ веселящійся молодой лЪеной звВрекъ... Теперь этотъ маль- 
чикъ лежитъ съ горящимъ лицомъ и протяжно стонетъ... 

‚ Большая плоская тарелка выскользнула изъ рукъ Вари и разбилась. 
Варя молча нагнулась и стала подбирать осколки. Не понявъ д%фла и при- 
нявъ все это за веселую игру, стремительно бросилась къ осколкамъ и 
Пеетрушка. 

— Я что жъ, я жъ только гукнулъ, —опять сказалъ Зозуля. 


ҮП. 


Потомъ онъ долго бродилъ въ лЪсу и по большой дорог, около дачт., 
и когда проходилъ мимо аптеки, то подумалъ, что хорошо бы зайти въ нее 
и попросить для Фильки лзкарства... 

Вечеромъ онъ отправился въ канцелярію лЪеничаго и разсказалъ на- 
чальнику о болЬзни мальчика. 

ЛЪсничій сидълъ за большой конторкой, какъ всегда, сухой, важный, 
тупо-дЪъловитый, и заполнялъ бланки. Бланковъ было очень много, — каждый 
шагъ по управленію лђБсничествомъ заносился въ четыре одинаковыхъ 
бланка, — и коллеги Рюмина на это жаловались, находили это глупой и 
тошной формалистикой, рЪшительно ни для чего ненужной. Рюминъ же 
относился къ этимъ бланкамъ очень почтительно, едва ли не благоговЪйно. 
Онь вообще всю профессію свою почиталъ чрезвычайно и не одобрялъ въ 
ней только одного,—недостаточнымъ считалъ окладъ.—и жаловался, что ие 
хватаетъ на воспитан1е дЪтей. 

— Помилуйте, штаты выработаны были еще при Екатерин%! 

Дъла своего Рюминъ не зналъ, все, чему когда-то въ льсномъ институтЬ 
учился, перезабылъ, онъ даже плохо различалъ теперь породы деревьевъ. 
и па частной службЪ его, вЪроятно, держать не стали бы. Канцелярія зато ве- 
лась имъ образцово, съ добросовЪстностью и аккуратностью изумительной. 

— Хлопчикъ, къ примЪру... вотъ, что вязанки его я приволокъ...—пу- 
Таясь и сбиваясь, говорилъ лВеничему Зозуля, —захворалъ вЪдь хлопчикъ 
ЭТОТЪ... 

— Ну, такъ что жъ? 

Л%еникъ осторожно отталкивалъ ногой наскакивавшую на него съ дру- 
жескими ласками Пеструшку. 

— Будто оттого, ч?о съ дерева упалъ... 

— Чего? 

— Захворалъ хлопчикъ... А я жъ не могу... Я что?.. Я вЪдь по долгу 
обязанности... 

Рюминъ медленно поднялъ на лЪеника свои серьезные, черные глаза и, 
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положивъ тяжелый волосатый кулакъ на бланки, сд%лалъ ЗозулЪ строгое 
знушене. 

Это еще неизвЪстно, съ чего именно мальчикъ заболЪлъ и в ЛИ 
онъ серьезно. ОбъВлся земляники, вотъ и все. Каждый годъ, когда земля- 
ники уродитъ много, ребята обжираются и болзютъ, похвораютъ, а потомъ 
зыздоравливаютъ. Ничего серьезнаго тутъ нЪтъ. А если не относиться къ 
своимъ обязанностямъ строго, мужики вырубятъ и разграбятъ весь лЪсъ, всю 
Россію разграбятъ. Когда служатъ, то мямлить нечего и нада служить добре- 
совзстно. А кому служба не нравится, тотъ пусть уходитъ. 

— Рябая эта самая... Шерстобитиха которая...--пытался объяснить 99- 
зуля.—„ГебЪ, говоритъ, лишь бы мужиковъ убивать“... 

— Знаю я эту бабу —перебилъ Рюминъ.—Съ красными флагами расха- 
живала... И сынъ у ней на каторгЪ. Весь заводь такой, вся семейка... Гра- 

ить и убивать и разныя дерзости, только это имъ и надо. 


— Да ужъ это дВло извфетное,—уныло подтвердилъ лфеникъ. — Имъ 
главное; чтобы безпорядокъ... Чтобы для бунта. Но только я что? Я жъ толь- 
гукнулъ... 


Ночью онъ не могъ гаснуть. 

Огромный, тяжелый, онъ тревожно ворочалел и вздыхалъ, и сухо тре- 
цала подъ нимъ койка. 

Онъ всталъ и вышелъ во дворъ. 

Не было луны, но звЪзды сіяли ярко и оттого отчетливо выступали въ 
ночной синевЪ бВлыя стёны дачъ, а за ними безмолвной черной каймой 
стоялъ лБсъ. Въ лВсу-же— сосна, та самая, съ которой Филька .„бабахнулся“... 

Зозуля постоялъ, послушалъ... 

Точно стукнуло что-то въ лзеу, глухо и коротко, и затфмъ все сразу 
стихло. Не сорвался ли кто съ верхушки дерева? Не убился ли короконей 

Было свђвжо, Зозуля дрожалъ; что-то хотБлъ онъ самому себЪ сказа 
но губы были какъ не свои, точно застывшія.. 

Онъ вернулсл въ хату легъ. Странныя 1 мысли не переставали путаться 
въ головвВ... „По долгу обязанности“, и надо оберегать лъсъ, и нельзя позволить, 
чтобы безпорядокъ и своеволіе, —это непремћънно. А между тВМЪ, вотъ сти- 
раеть Аксинья бЪлье, надо ей кипятить воду, а кипятить нечВмъ, нътъ 
дровъ. Какъ его стирать, бфлье это самое, если нфтъ горячей воды?.. Съ 
холодной водой не стирка... Съ холодной водой стирка, это все равно, что 
вотъ, вапримЪръ, лЪсникъ, а нЪтъ никакого лъсу. ЗачЪмъ тогда и лЬсникъ, 
если нЪть л%су?.. Однако, дай мужикамъ волю, или не догляди, они тебъ 
весь яћеъ вырубятъ: Тоже вЪдь,—до грабежу охочіе... Михаилъ Петровичъ 
говоритъ: всю Россію разграбятъ. И очень просто, что вею разграбятъ. Те- 
перь всЪ такъ стараются, чтобы противъ Россіи... И въ газетахъ такъ на- 
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писано. Вездћ грабители, и вездЪ каторжники. Это еще пензвстно, съ чего 
именно мальчикъ заболЪлъ, и заболфлъ ли онъ серьезно... Просто, земля- 
вики слишкомъ много съВвлъ... Каждый годъ они эту землянику лопаютъ. 
„опаютъ,а потомъ болћютъ. И, стало быть, не о чемъ и хлопотать... 

Въ чернотВ за окномъ чудилось что то жуткое: не похоже было, что 
шуршатъ оръшникъ. Казалось, что тихо стонетъ мальчикъ и подлЪ него 
женщина съ большими сЪрыми глазами плачетъ, горько и неутВшно. 

П долго не хотВло приходить утро. 


ҮШ. 


‹рилькъ стало хуже, и рябая Шерстобитиха такъ прямо уже заявила, 
что лвкарствъ для мальчика у нея нвтъ и мучить больного еще растира- 
ніями и разными тамъ примочками она не желаетъ. 

Когда позвали доктора, тотъ лъкарства прописалъ, но всЪмъ сразу 
стало понятно, что и онъ свои лЬкарства считаетъ безполезными. 

Филька умиралъ. 

Уже не багровый былъ онъ и не горячій, а изсиня блЪдный, холодный, 
и такой прозрачный и высохшій, какъ если бы болфлъ не четыре только 
дня, а нзеколько мЪояцевъ... 

СвЪтлые волосенки были мокры, точно мальчикъ только что вылЪзъ 
изъ пруда, большіе сфрые глаза сдълались еще больше, и цвъгъ ихъ 
измфнился, сталъ свЪтлће, холодн%е... 

Филиппъ не метался, не кричалъ, онъ лежалъ тихонькій, скрюченныї: 
на правомъ боку, и только одинъ разъ, когда попрооовалъ перевернуться 
на лъвый бокъ, огласилъ вдругъ хату и дворъ такимъ острым, полным? 
нечеловческаго страданія крикомъ, что ШерстобитихЪ, находившейся въ ту 
минуту на улицБ. сдЪлалось дурно... 

Поелъ этого мальчикъ уже все время лежалъ па олномъ боку. Длин- 
ными, сильно похудъвшими руками держался за распухшій животъ, дышал». 
коротко и часто, и порою жалобно и глухо стоналъ. 

— Мамо, я тебЪ дровъ столько принесу, —съ усиліемъ, весь вздрагивая, 
прошепталъ онъ:—я столько, столько... 

А потомъ попросилъ, чтобы сняли съ сго лица черное сукно, и дЪло- 
вито прпоавилъ: 

— Пойдемъ вм'Встъ, найдемъ двбсти. одорово! 

Уже сходились сосБди и, вздыхая, негромко, съ пасмуриьми и печаль- 
ными лицами, переговагивались между собой, осуждали лЪеника Зозулю и 
прэклинали лЪеничаго. 

Шепетобитиха съ трудомъ сдерживала давно, долгими годами накопля- 
вшуюся въ еердиЪ ненависть, ходила темная, мрачная, съ крћЪпко стиену- 
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тыми губами и им единаго слова никому не говорила. Точно боялась` 
что не выдержитъ, прорвется, и тогда случится что-то недоброе, непопра- 
вимое. 

Она сидЪла около умирающаго, гладила его голову, согрЪвала широ- 
кими костлявыми ладонями его кочензвиИя ноги, поправляла прилипшіе ко 
лбу волосики. А Филька время отъ времени поднималъ на нее свои большие, 
сЪрые, страданіемъ налитые глаза—и точно улыбка появлялась въ ихъ 
остывавшея уже и туекнзвшей глубин%... 

Въ полдень, за воротами, у красной краницы, показалась могучая фи- 
гура оозули. ИЪеникъ не входилъ во дворъ и не уходилъ прочь. Онъ робко 
топтался на мъстЬ и черезъ частоколъ смотрћлъ на низенькую бВлую хатку, 
гдъ лежалъ Филька. Желтенькая Пеструшка была тутъ же... Она сид$ла на 
заднихъ лапахъ, у ногъ Зозули, и тоже смотрћла на частоколъ... ЗамЪтивъ 
лБеника, Шерстобитиха вышла къ нему и сказала: 

— Зайди, зайди... Посмотри, что сдЪлалъ. 

-- Ты тутъ кто? За началькика?--сурово спросилъ лВеникъ. 

— И начальника своего приведи. Посмотрите оба. 

Зозуля не вошелъ. 

Онъ и не удалился. : 

Онъ все стоялъ у частокола и смотрВлъ на б%лую хатку... 

Онъ увидБлъ скоро и Аксинью.— спину ея... 

И когда увидЪлъ эту спину, спину матери, у которой умираетъ дитя, 
ке не выдержалъ этотъ оълокурый гигантъ,—отвернулся и поспъшно ушелъ. 
> шелъ къ Вар%. 

— Сходила бы туда, Варя,—несмфло попросилъ онъ:— сказать бы... Ак- 
спньБ сказать бы... по долгу обязанности я... 

Варя пошла, и скоро вернулась, и милое лицо ея было мокро отъ слезъ, 
и такое же блъдное, какъ у умиравшаго Фильки. 

— Я же только гукнуль, —недоумЪ вая, сказалъ ей Зозуля, — я зжъ ничего... 

Іх. 

На похороны пришло много народу, было много дЂътей, были и ком- 
паньоны Филина по краж%, Гаврикъ Косогузъ и Лобастый. Маленькій синій 
гробикъ, такой маленькій, точно лежалъ въ немъ трехлфтній младенецъ, 
несли на косогоръ, по золотистой тропинкЪз у пруда, въ которомъ шесть 
дней назадъ, вмЪстЪ съ другими ребятами въ золотЪ утра купался Филька... 
Теперь фотографа здћсь не было, но такъже радостно, какъ въ то утро, свЪ- 
гяло солнце, и такъже безмятежно сіяла лучезарной голубизной вода въ 


чруд:В, и такимъ же певиннымъ и кроткимъ было ясное небо надъ землей 
СЪ ЛЮДЬМИ... 
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— По долгу обязанности, — добивался въ это время Зозуля у лЪеин- 
чаге.—Ну, хорошо... А безъ горячей воды какъ ей стирать? 

Огромный, могучій, молодой и сильный, онъ былъ теперь такой жалкий. 
что тяжело п жутко было на него смотрћЪть. 

— Весь лЪсъ вырубятъ, Михаилъ Петровичъ, Россію разграбят»... А 
только какъ же они могутъ?.. Россія, —она агромадная? 

— Слава Богу, —небрежно процћдилъ Рюминъ, разглядывая на свътљь 
только что заполненный бланкъ:—первое государство въ мір+. 

— Вотъ... Первое, значитъ... А хлопчикъ этотъ... Филька который... Та- 
кой вотъ 0нъ,—ростомъ МЕЂ до кол%на... 

У лЪсничаго нашлись доводы, устанавливавшіе съ точностью, что и при 
маломъ ростъ Филька можетъ быть вредеңъ. Но доводы эти въ сердце къ 
Зозулћ не шли. Глаза лъсника горестно блуждали, переходили съ лЪени- 
чаго къ конторк%, съ конторки на окно... За окномъ, подъ старымъ дубом», 
Наденька и Костя, дЪти лђсничаго, раскачиваясь въ гамакЪ, кормили жел- 
тенькую Пеструшку землявикой. ДЪти смЪялись, а Пеструшка $ла ягоду и 
чихала. | 

— Вотъ... да...-думалъ Зозуля: —дЪти вотъ... тоже дђЪти... съ Пеструш- 
кой они... На этихъ вотъ пойди-ка, гукни. 

А, 

Вечеромъ Зозуля отправился на кладбище, на могилу Фильки. 

Не дойдя до кладбищенской ограды, у пруда, гдВ радостно пахло моло- 
дымъ дубнякомъ и водорослями, онъ остановился. Остановилась и Пеструшка. 

‚ Молодой мЪеяцъ мягко отражался въ прудЪ и чуть замфтныя отража- 
‚ лись звЪзды. НеизвЪстно, что это такое звЪзды. Можетъ быть, это Господь 
зажегъ большія свзчи, чтобы людямъ виднфе было пройти къ правдЪ Его. 
А, можеть быть, это сіяютъ чистыя души дЪтей, которыхъ на землЪ без, 
вины обижали... На зачарованной глубинЪ пруда онъ сіяли такъ кротко 1! 
нЪжио, и такимъ загадочнымъ и зовущимъ казался лЪенику прудъ... 

Зозуля снялъ шапку и перекрестился. И, уже не думал о кладбищ? 
дошелъ назадъ. 

Сопровождаемый Пеструшкой, онъ пошелъ къ ВарЪ Казанской, въ ея 
кухонку подъ старыми тополями. Прійдя, остановился на порогЪ и съ дрожью 
въ голос сказалъ: 

— Какъ теперь будемъ жениться, Варя?.. Филиппа я убилъ, а мы бу- 
демъ дътей рожать? 


ДЗвушка заплакала. А лЪевикъ,—такой огрох лый и сильный, — смот- . 


ръль на нее сурово и говорилъ: 
— Ты, Взря, меня прости, ради Христа, ноят 'перь брошусь въ прудъ. 
Д. Айзманъ. 





СКИТАНІЯ. 


ПовЪ сть. 


Дочь Вавплона. опустонительница! Бза- 
женъ, кто воздастъ тебВ за то, что ты сл+Ъ- 


лала намъ! 
Блажепь, кто возьметъ н разобьетъ мла- 


денцевъ твонхъ о камень! 
(Псал. 136, &-—9.) 


Сегодня море проснулось— веселое. НаканунЪ темныя тучи пришли съ 
сЪвера, легли тяжело и низко, и ихъ свинцовая тяжесть отражалась глу- 
боко въ помрачившихся безднахъ. ОтяжелЪъвшій прибой медленно и лудно 
лизалъ камни. Удушливо пахли разлагающіяся водоросли и ракушки, вы- 
брошенныя на берегъ недавней бурей. Тускло и злобно свЪтилъ сквозь ту- 
манъ огонь маяка. Но подъ утро набБжалъ штормъ, смылъ прочь зловон- 
ную нечистоту, разметалъ тучи, развъялъ туманъ, и, когда взошло солнце 
на чистомъ небБ —море проснулось, веселое и зеленое. 

Эту ночь —какъ и многія другя—я провелъ безъ сна. А утромъ при- 
шелъ на веселый берегъ изъ унылаго, проклятаго города, еще весь проник- 
нутый его лживымъ смЪхомъ и жалкимъ страданіемъ, и голова болла, какъ 
сдавленная желЪзными тисками. 

`Обращалъ лицо навстрћчу вЪтру, снялъ шляпу, какъ въ церкви, и в%Ъ- 
теръ шевелилъ порВдВвшими волосами. 

Да, да, сВдина уже есть въ этихъ волосахъ. Они тусклые и, какъ 
будто, пыльные, — и тусклое и`пыльное смотритъ на меня изъ зеркала мое 
ла цо. 

Море веселится, но у меня въ душћ-—городъ. И на утреннее веселье я 
смотрю, какъ безучастный зритель. 

Я вспоминаю. Тамъ, откуда я только что пришелъ, нътъ мЪста воспо- 
минаніямъ. Тамъ время отрЂзаетъ отъ нити жизии минуту за минутой ииз- 
житые обрывки бросаетъ въ темную вЗчность, откуда ничто не возвращается. 
А здЪеь нВтъ ни вчера, ни сегодня. И ми кажется, что здћсь, на берегу, 
я знаю все, что уже было и что будетъ. 

Умершіе воскресаютъ для меня и еще не рожденные воплощаются, —и 
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безконечна ихъ вереница, утонувшая въ вЪчностя. Безконезна и пестра, — 
но мертвую неподвижность я вижу въ ихъ движении и мертвое однообразіе— 
въ построт®. 

Я такъ старъ, старъ лухомъ. Л искушенъ въ добр и искушенъ в”, 
зл, душа моя не смћется и не плачетъ. И не знаю, зачъмъ увидЪфлЪ л 
этотъ свБтъ,—я, рожденный въ грЪхЪ и болЪзни, и къ грЪху и скорби при- 
сужденный отъ начала въковъ? НЪтъ любви—нЪтъь и проклятій. Я не прс- 
клинаю. И могу ли я сказать: 

-- Мать моя! Тяжело твоему сыну, которому ты дала жизнь. Положи къ 
себЪ на грудь, вскормившую для печали, эту бЪдную голову. Приласкай его. 
Пусть онъ хенетъ. 

У меня нътъ матери. Но и проклятія давно умерли. 

Блеститъ зеленое море. Пахнетъ соленымъ. Казалось мнЪ, что я одинъ 
здьсь. Только море, песокъ и скалы. Такъ былъ увъренъ въ своемъ однно- 
чествЪ, что не скоро замЪтилъ того, другого. 

А онъ сидфлъ на сыромъ камн, еще не нригрЪтомъ солнцемъ, все та- 
кой же, какимъ я знаю его уже давно, —еЪрый, темный. Брать мой—и мой 
господинъ. 

НЧост, у него провалился и темная язва гіяетъ на землистомъ лицз. И 
жалкой собачьей дрожью дрожать жилистыя руки съ узловатыми, какъ ста- 
рые корни, пальцами. Тасъ часто встрћчаю я его повсюду. Знаю каждую 
его морщину и каждую язву, и думается мн, что онъ неотступенъ, какъ 
тънь. Вотъ онъ уже смотритъ на меня и ждетъ. 

Волна отвращенія прилнваетъ къ моему горлу, но я подхожу ближе. 
подхожу вилотную къ этому смердящему трупу, отъ котораго отказалась 
могила. Такт нужно—и я долженъ. Содрагаясь и стараясь скрыть отъ себя 
самого это солраганіе, я кладу свою руку на его плечо, прикрытое грубой 
тканью, которая пропитана жирной грязью. 

— Чего ты ждешь здЪсь? 

Онъ молча оскаливаетъ гнилые зубы, съ шипЪніемъ втягиваетъ воз- 
духъ въ темную дыру, которая зіяетъ на мЪст5 его носа, и привычвымъ же- 
томъ нротягиваетъ ладонь. Онъ ждеть подачки. | 

А я хочу подиять съ прибрежнаго песка тяжелый булыжникъ, такъ 
хороо обточенный водой и такой гладкій. И я прошу, какъ милости: 

— Братъ мой, позволь мнЪ, я разобью твою гнилую голову этим» кам- 
немЪ. Позволь миъ, я дамъ тебЪ смерть: спокойную, радостную емерть. Ты 
знаешь, череиъ твой треснетъ совсъмъ легко, какъ сифлый плодъ. И ты не 
будешь больше страдать, — и не будешь больше отравлять своимъ дыха- 
шемъ воздухъ, которымъ дышу я. О, позволь миђ. 

Но безносый насмЪиливо скалитъ гнилые зубы. Онъ хорошо знаетъ, 
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то я не убью его. п рука, протянутая за полачкой, дрожитъ не больше, 
чБмъ прежде. 0, онъ тоже ие молодъ. И онъ многое знаетъ, какъ и я. Я 
показываю ему оулыжникъ,—такой красивый, розовый, съ синеватыми жил- 
‚ами, — стараюсь прельстить. 

— А черную кровь твою виитаеть песокъ. Это булетъ такая хорошғя 
смерть, — скорая и чистая. Неужели ты хочешь жить? Можетъ быть, ты 
чопишъся сдълать это самъ? Но я ручаюсь, что ударъ будеть направленъ 
върно. Одинъ только ударъ, слегка наискось, вотъ здЪсь, окомо виска, гдЪ 
кость всего тоньше. Ты даже не замфтишь, какъ она треснетъ. 

езносый смЂется. Я изнемогаю отъ просьбъ, а онъ смЪется и все это 
предетавляется ему, должно быть, очень хорошей шуткой. Потомъ, когда я 
надофлаю ему своими мольбами, онъ дЪлаетъ нетеризливый жестъ и хочетъ 
подияться съ камня, на которомъ сидитъ. Его кости, источенвыя болЪзнью, 
плохо исддерживаютъ лряблое тъло. И тогда онъ начинае1ъ смотрЪть на 
меня съ гиБвной досадон. Нго глаза говорятъ мнЪ такъ краснорВчиво: 

— Что же ты смотришь? Помоги мнЪ. 

л помогаю, я обнимаю смер .ящій трупъ, отъ котораго отказалась м9- 
гила, и онъ дышетъ мнЪ прямо въ лицо и я чувствую ядъ заразы на свө- 
ихъ увлажнившихся щекахъ. Я поднимаю его, помогаю ему сдълать н сколько 
певБрныхъ шаговъ, не выпуская изъ тфеныхъ объят. Я не могу ни любить 
сго, ни ненавидђЬть. Но почему же я не могу его убить? 

Оправившись, онъ медленно уходитъ, опираясь на палку. Песокъ жа- 
лобно хруститъ подъ его тяжелыми шагами. Я смотрю ему велВдъ, пока 
„нъ не скрывается за поворотомъ скалистаго берега,—и когда сЪрая, сгор- 
бленная спина исчезает» я вздыхаю свободлиЪе. Но я знаю навърное, что 
онъ скор» вернется. 

И мнЪ не нужно уже больше ни веселаго моря, ни пустыннаго берега, 
пи вЪчности. Я возвращаюсь въ городъу—и по дорог обгоняю безносаго, 
который ипривБгливо раскланивается. Мы направляемся въ одну и ту же 
сторону. 


І. 


Въ отдъльномъ кабинет большого ресторана собираются еженедельно 
по средамъ. Двое или трое изъ кружка предлагали для этихъ собраній свои 
лвартиры,—удобныя, хорошія квартиры съ прекрасной мебелью и яркимъ 
сев'щеніемъ,—но было рВшено, что собранія должны происходить на вполн® 

не Итральнон почвЪ. И потому остановились на ресторан%. 

ЗдЪеь немножко пыльно, слишкомъ груба позолота, зеркала исцарапавы 
брилліаптовыми перстнями и пахнетъ кухней, которая расположена по бли- 
зости. Шанино издаетъ унылые и глухіе, надтреснутые звуки. Но все эте 
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создаетъ особый колоритъ, колоритъ свободы. И каждый, не исключая дамъ, 
шлатитъ самъ за себя. 

Ядро собраній остается неизмВннымъ, но каждый разъ появляется 
также и кто-нибудь новый. Онъ входитъ. какъ въ святая святыхъ, слушаетъ 
внимательно, смЂется съ заискивающей почтятельностью и дороже другихъ 
платитъ за свой ужинъ. А на предсъдательскомъ мЪетЪ почти всегда помЪ- 
нтается толстый, лБнивый художникъ съ жирными пальцами, которые очень 
ловко управляются съ устрицами, но уже почти отвыкли держать кисть. 
Этотъ председатель отличается однимъ незамђнпмымъ качествомъ: молча- 
ливостью, —и потому сдЪлался беземЪ ннымъ. 

Изъ постоянныхъ большинство составляютъ художники н жураалисты. 
Есть еще одинъ поэтъ, одинъ пъвецъ и одинъ архитекторъ. Если не вс} 
богаты, то нЪтъ и такихъ, которые слишкомъ уже походили бы на бВд- 
ныхъ. Манишки безукоризненно блы и ногти тщательно выхолены. Головы 
женщинъ гнутся подъ тяжестью причесокъ. 

Я люблю приходить однимъ изъ первыхь и занимать мВсто въ уголк%, 
противъ двери, откуда удобно смотрЪть на веъхъ входящихъ. По мЪрЪ того 
какъ комната наполняется, шумъ разговора возрастаетъ, а см5шанный за- 
пахъ духовъ, випа и папиросъ становится все крзиче. Глаза ярче блестятъ, 
тщательно повязанные галстухи ложатся свободными складками. Тогда я 
иерем%няю мЪсто и сажусь рядомъ съ высокой черноволосой женщиной на 
мизеньмй мягк диванчикъ. Веъ другіе знають, что этотъ диванчикъ при- 
надлежитъ только намъ двоимъ. такъ же точно, какъ миъ одпому при- 
надлежитъ черноволосая женщина. 

Предедзтель Бстъ устрицъ, вынимая ихъ изъ раковинъ коротепькой 
гирокой вилкой. Кто-то таинственно смЂется, возбуждая любопытство дру - 
гихъ. Кто-то безголосый напфвастъ куплеты изъ новой оперетки. Я скло 
няюсъ ближе къ черноволосой женщин и она смотритъ на меня своими 
большими, всегда слегка сонными, глазами. 

Потомъ, незамЪтно для другихъ, проводитъ ладонью по моему рукаву. 
какь будто ее привлекаетъ гладкое, атласистое сукно моего сюртука. И на- 
чинаетъ говорить о любви. А я смотрю, какъ предсВдатель глотастъ ует- 
вицъ, потомъ заказываю себ полбутылки шабли. 

— Но похолоднЂе. Какъ можно холодне. 

Черноволосая женщина поводить плечами, которыя просвћчиваютт.. 
какъ фарфоровыя. сквозь темный газъ, усЪянвый золотыми блестками. 

— Здћесь свЪжо. Я хотфла бы чего-нибудь горячаго. 

— Неправда. ЗдЪсь жарко. МнЪ кэжется. что недурно было бы СЪЪеть 
порцію мороженаго. Л урЪренъ, что тебЪ хочетея мороженаго. 

— По, милый... 
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— Ты не хочешь доставить мн этого удовольствия? 

— О, вЪдь я всегда дВлаю все, что ты хочешь. Ты можешь бросить 
меня въ грязь и топтать ногами—и я черезъ день забуду это. 

— ЧеловВкъ, порцію... Впрочемъ, я передумалъ. Принесите глинтвейну 

Въ сонныхъ глазахъ вспыхиваетъ благодарность, которая внушаетъ 
мн жгучее отвращеніе. Плечи, фарфоровыя плечи, которыя обнажаются 
для меня. Они заслуживаютъ того, чтобы ихъ бить грубой ременной на- 
гайкой. 

Она съ наслажденіемъ пьеть свой глинтвейнъ,—отвратительный напи- 
токъ, пахнупий бакалейной лавкой, пригодный только для извощиковъ и 
зябнущихъ на панели проститутокъ. 

Она свободна и независима, потому-что мужъ, съ которымъ она разо_ 
шлась, не успълъ растратить ея собстяеннаго капитала. Живетъ въ болі. 
шомъ меблированномъ домЪ, гдЪ никому нЪтъ охоты шшонить. и потому 
можетъ принимать у себя гостей во всякое время. Но она миЪ вЪрна, 1 
знаю это. А она, я надФюсь, знаетъ, что я обманываю ее на каждомъ шагу. 

Художникъ, выпустившій также недавно книжку ·разсказовъ, говорать 
о выставкЪ, открывающейся надняхъ, и размахиваетъ вилкой, испачканной 
провансалемъ. Онъ голоденъ и ему не каждый день удается поћсть такт, 
вкусно. Поэтому, въ промежуткахъ между фразами, онъ торопятся иро- 
глатывать огромные куски. | 

— Впередъ, всегда впередъ, — эго также и мой собетвевный девизъ. 
Но я протестую, во имя искусства, я протестую (кусокъ, потомъ неразбор- 
чиво, потому что ротъ набитъ) противъ развязнаго шарлатанства... Пе всЪ.— 
я не утверждаю, что всВ, — но подавляющее большинство изъ нихъ стоит, 
на черт сознательнаго обмана (кусокъ). Психическія уклоненія, вы гово- 
рите? Позвольте, сумасшедиие не имфютъ права заниматься искуествомъ. 
гдБ главное—трезвое, хотя бы и вполнз субъективное восприятие. Будьте 
лобры передать мнЪ соусъ. Если сумасшедшій твөритъ, то плоды его твор- 
чества хогутъ быть объектомъ изслВдованій психіатровъ, —благодарю васъ!-—- 
но ве должны выбрасываться на рынокъ и служить средетвомъ сознатель- 
наго или безсознательнаго обмала. 

— Ого! 

Черный, какъ жукъ, беллетристъ, широкоплечій и прямой, какъ будто 
съ него только что сняли военный мундиръ, просить слова, чтобы опро- 
пергнуть художника. Председатель утвердительно киваетт. головой, про- 
глатывая устрицу. 

Я хорошо знаю этого беллетраета. Въ вемъ иЪтъ ни капельки сума- 
сњествія. Все его существо проникнуто консерватизмомъ н мелкой, мТ- 
манекой скупостью. Но онъ хитроуменъ, какъ преуспЪвающій лавочиикъ, 


28 На ОИРУ РЬ, 








и. для лучшаго сбыта, окрашиваетъ свой товаръ въ такіе цвЪта, которые 
лЪйствхютъ на публику, какъ запахъ нюхательнаго табаку. Отъ него чи- 
хаютъ, но къ пему привыкаютъ и, в®дь, когда-то считалось признакомъ 
дурного тона—не нтохать. 

Черный беллетриетъ выступаетъ на защиту обиженныхъ. Но у него 
слишкомъ громкій голосъ и это дђБіствуетъ непріятно. ПредсЂлатель мор- 
щитТСЯ. 

— Призовите же къ порядку. 

Я смотрю на молоденькую жену поэта, бЪлокурую п хорошенькую, 
одЪтую въ модный костюмъ, который такъ хорошо разлъваеть жевшинт, 
что ни о чемъ уже не нужно догадываться. Опа— почти ребенокъ, но поэтъ 
уж” развратилъ ег. доказывая ви постоянно, что она — женщина. Вилна 

же легкая тЪфнь разврата на ея невинномъ лияцЪ. И мнЪ начинастъ ка- 
заться, что хорошо было бы повести се вЪЗеколько дальше по этому пути. 

оэтт бЪденъ. Ему можно будетъ почаще давать взаймы, а бЪлокурая д1- 
вочка не прочь, гажетея, прокатиться на автомобилЪ. 

Я наклоняюсь къ уху Китти. 

--- Ты должна покороче познакомиться съ офлевькой. 

Женщина съ фарфоровыми плечами взглядываетъ на меня съ вне- 
змий яростью. 

— Н Ътъ. 

-— Теб трудпо услужить мн такой мелочью? 

— НЪтъ и нЕтъ! Ты не имфешь права требовать... 

Бели продолжать дальше, то могутъ выйти непріятности, которыхъ я 
пе стараюсь избЪгать, но и не особенно люблю. 

— Хорошо, какъ тебЪ угодно. Это пустяки, конечно... 

Мой ласковый и снисходительный тонъ пугаетъ ее и иекорки гнЪва 
мгновевно исчезаютъ изъ глазъ. Грудь -елишкомъ высокая — поднимается 
неровно и я чувствую. что она оолитт. 

— Ты хочешь еще чего-нибудь” 

— ИНЪтъ. Кажется... Кажется, что мнћ лучше было бы поЪхать теперь 
домой. Я пе совсЪмъ здорова. Ты знаешь, меня, все-таки, продуло тамъ. 
гъ театрЪ. И теперь все время колетъ подъ лопаткой. 

— Я вЪрю. Ты можешь и не разеказывать такихъ подробностей, милая. 
Можно попросять чернаго проводить тебя. (нъ сдЪлаетъ это съ удоволь- 
стемъ, потому что это подастъ ему иъкоторыя падежды... 

— Но разв\ ты... 

— Прости, но я не хочу еще уЪзжать. МнЪ очень весело. 

Китти растерянно смотритъ по сторонамъ, кагъ будто ищетъ защиты. 
Но вс заняты сами собой, потомъ тзми женщинами, которыя отдаются по- 
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легче, потомъ Бдой и питьемъ, потомъ искусствомъ. Какое имъ дБло до 
обиженной Китти? 

— Ты сама поставила себя въ такое положеніе, милая. Тобой прене- 
орегаютъ и ты сама это видишь. Нельзя одного такъ явно предпочитать 
всЪмъ. ТебЪ слЪдовало бы лучше любить вефхъ понемногу. 


Посл этого маленькаго нравоученія я вспоминаю всћ тЪ блюда и на- 
питки, которые она особенно любитъ, выбираю изъ нихъ самое лучшее и 
угощаю ее съ изысканной любезностью и самой нъжной лаской. По мЪръ 
того, какъ я все болће и болЪе проникаюсь этей лаской, плечи Китти на- 
чинають вздрагивать чаще и чаще. Холодвющими руками она беретъ вилку 
или стаканъ, Зетъ и пьетъ, сама не зная что. Каждый глотокъ праноситъ 
ей мученіе. 

— Но я не могу больше. Не могу. 

Смотритъ на меня, какъ собака, ждущая кнута, который разорветъ въ 
кровь ея шкуру. 

— Еще немного, милая. Я такъ люблю угощать ;тебя. Не обращаи 
вниман]я на маленькое нездоровье, это гораздо лучше. 


Она дрожить, полная злыхъ предчувствій. И такъ какъ она не знаетъ. 
что ждетъ ее—ея страхъ дЪлается слђпымъ и безпощаднымъ, какъ страхъ 
смертя. - 

Не нужно слишкомъ натягивать струну. Она лопнетъ или, въ лучшемъ 
случа, будетъ давать невЗрный тонъ. Когда я вижу, что бремя ея ужаса 
и раскаянія достигло предЪла, который только она можетъ вынести, я ра- 
силачиваюсь по счету и, поднимаясь, говорю громко: 


— Такъ, значитъ, вы разрфшаете мнЪ проводить васъ? 

— Но вы сказали только что... 

— ВБль это же была только шутка! Неужели я могу отказаться отъ 
чести... 

Наить уходъ не особенно замВчаютъ, потому-что сегодня я очень мало 
принималъ участія въ общемъ разговор. Я жму потныя руки предеЗдатела, 
художника, чернаго беллетриста, поэта. Руку поэта—особенно кръпко. По- 
томъ отвъшиваю церемонный поклонъ его женЪ. Передъ ней останавли- 
вается Китти и весело говоритъ слегка прыгающими губами, стараясь не 
горбить плечи подъ гнетомъ муки: 


Ц 


— Вы совсЪмъ забыли меня за посл$днее время... Я живу почти от- 
шельницей и такъ бываю, рада, когда вы приходите поскучать часикъ другой 
со мною вмъстъ. Неужели вашъ супруг+ъ... 

БЪленькая дЂъвочка емЪется. 

— Ахъ, что вы... Если говорить откровенно... ВВдь вы любите, когда 
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говорятъ откровенно, да’—если говорить откровенно, то мнЪ показалоёь, 
что именно вы охладвли ко миъ немного. И я была огорчена. 

— Такъ, значитъ, я могу падћяться... чтобы разсфять недоразум8 ще... 

Рука Китти, опирающаяся на мою, дЪлается тяжелой, какъ свинцовая. 
Сквозь зубы, Китти доканчиваетъ: | 

— Завтра? Хорошо? 

— НВтъ, къ сожалвнио. Но можно въ пятницу, въ три часа. Вы све- 
одны? 

— Я жду васъ. 

Спускаясь по лЪстниц%, въ присутствіи швейцара, когорый распахя- 
ваетъ дверь, Китти взволнованно говоритъ мн: 

—- Ну, воть... Ты нросилъ. Я сдЪлала. 

— Что такое? 

— О, но вдь ты же знаешь. Относительно этой дЪвченки... У родливой 
развратной дЕвченки, у которой синяки подъ глазами... 

— Мужъ ее любитъ и они молоды... Но все это совсъмъ меня не ма- 
сается, дорогая. Кажется, я никогда не стЪенялъ васъ въ выбор? знакомыхъ. 

„Поздно, поздно!“ 

Мн кажется, что ея губы шепчутъ именно это слово. 

Мы нанимаемъ извозчика. Я придерживаю ея талшю,—совсфмъ слегка. 
только чтобы предохранить на случай неожиданнаго толчка. А она прижи- 
мается ко ма, дрожа отъ холода, ищеть ласки съ откровеннымъ мало- 
дӯшіемъ побЪжленной женщины. 

— Тебф неудобно силъть? Отчего ты не обнимешь меня крБиче? 

— Прости, я думалъ о другомъ.. 

Это не ложь. Когда месть входитъ въ привычку, она становится слиш. 
комъ обыденной, чтобы постоянно о ней думать. И особенно, когла метишь 
невинному. 

Я люблю Китти. Впрочемъ, я не думаю, чтобы это была любовь. И я 
сомнзваюсь также, можно ли назвать ненавистью то чувство, которое я испы- 
тываю къ ней сейчасъ. Иногда мнЪ хочется цъловать ея ноги. Иногда ынћъ 
хочется также истязать ее, подвергнуть ея нЪжное тђло и ея н8жную душу 
самымъ чудовищнымъ пыткамъ, какія только изобрВлъ человЪкъ. Конечно, 
лучше всего было бы для насъ обоихъ--рагойтись, никогда не встрЪчатьсл 
больше на жизненномъ пути. 

Но это не такъ легко. Я сошелся съ Китти такъ же спокойно и просто, 
какъ сходился передъ этимъ со многимп и многими другими женщинами, — 
и только одна она съум$ла связать меня. Опутала какими-то невидимыми 
нитями. И я мщу ей. Мщу за дерзкую попытку связать мою свободу. 

— Скажи извозчику, чтобы онъ Вхалъ поскор%е. 
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— Ты торопишься домой? 

Она взглядываетъ на меня съ ИОН 

— Да, конечно. 

Она надЂется еще кр$пче заплести нити, потому что вечеръ—это время 
ея господства надо мной. О, развЪ ты уже забыла о б$ленькой? 

У подъЗзада огромнаго меблированнаго дома, въ которомъ отдзльные 
люди теряются, какъ пчелы въ ульЪ, я помогаю ей сойти съ высокой под- 
ножки, предупредительно, какъ услужливый швейцаръ, распахиваю дверь. 
Китти замедляетъ шаги. Она, всетаки, еще сомнЪвается: зайду ли я. 

Почему же нътъ? У меня есть еще свободное время. У меня всегда де- 
статочно свободнаго времени. Я живу, какъ рантье. При желаніи я могъ бы 
попрежнему трудиться и хорошо зарабатывать, но на чью пользу пойдетъ 
мой трудъ? Слишкомъ много чести для слюнявой толпы, для всъхъ этихъ 
похотливыхъ и тупоумныхъ головъ, которыя и безъ того имВютъ больше, 
чЪмъ слБдуетъ. Если бы я былъ неограниченнымъ властелиномъ, я кормилъ 
бы своихъ вЪрноподданныхъ рабовъ свиной похлебкой и заставлялъ бы ихъ 
спать въ навозЪ. Это—все, чего они заслуживаютъ. А создавать для нихъ 
новыя цЪННОСТИ... 

Китти останавливается на первой ступенькВ лъстницы. Я слишкомъ 
медлю: она уже почти увЪрена, что я не зайду къ ней. И на ея лиц появ- 
ляется жалкая гримаса малодушнаго страха. Я беру ее подъ руку и мы 
быстро бВжимъ вверхъ по ступенькамъ. Горничная въ бъломъ чепцЊ на за- 
витыхъ волосахъ едва успЪваетъ дать намъ дорогу. | 

ПомЪщценів Китти. Просторная гостиная и маленькая, совсћмъ маленькая 
спальная, отдфленная отъ первой комнаты только задрапированной аркон. 
Все—немножко выцвЪтшее, немножко потертое тБми чужими людьми, коте- 
рые жили здБсь до Китти, но въ общемъ—приличное. Если находишься въ 
хорошемъ расположеви духа, то такая обстановка можетъ даже нравиться. 
При меланхол она доведетъ до самоубійства. 

Одинъ нигенькій диванчикъ, весь обложенный мягкими вышитыми пө- 
пушками, давно уже предназначенъ для меня одного. Если на него случайне 
садится кто-нибудь другой, Китти говоритъ торопливо: 

— Ахъ, пересядьте, пожалуйста... ЗдЪесь, кажется, сломана ножка. 

Я сажусь и закуриваю сигару. Китти не любитъ, когда въ ея присут- 
отвін курять крЪпкій табакъ, и запахъ моей ‘сигары будетъ тревожить ее 
ВСЮ НОЧЬ. 

Однако же, она не подаетъ и виду, что мое поведеніе причиняетъ ей 
какую-либо непріятность. Быстрыми, слегка порывистыми движеніями она 
снимаетъ шляпку, бросаетъ на стулъ свое манто. Драпировка отдернута и 
я вижу постель, прикрытую блъдно-голубымъ одФяломъ съ кое гдЪ разсы- 
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паннымъ узоромъ какихъ-то бђлыхъ цвётовъ, по очертаніямъ похожихъ на 
ирисы. Собственно говоря, я чувствую себя немножко утомленнымъ и не 
прочь бы былъ отдохнуть. Но это совсъмъ не входитъ въ мои разсчеты и я 
созерцаю пышную постель съ холоднымъ равнодушемъ. 

— Ты хочешь вина? Тамъ, въ шкафикЪ, есть кое-какая провизія... Вино 
п омары. Или, можетъ быть, ты подождешь, пока я переод%нусь? 

— Я подожду. 

Смотрю на часы: нЪтъ еще двънадцати. Конечно, я могу подождать. 

Переод$ваясь, Китти такъ торопится, что страдаетъ тонкое кружево. 
Черное съ блестками платье падаетъ къ ея ногамъ,—и она небрежно на- 
ступаетъ на него ногой. А вЗдь въ общемъ она очень аккуратна и даже раз- 
счетлива. Она не любитъ тратить лишнее и отдаетъ свои платья для пере- 
двлки въ красильное заведене. 

Потомъ она снимаетъ корсетъ и въ одпомъ батистовомъ бБльВ очень 
лелго ищетъ свой капотъ, который лежитъ, однако, на самомъ виду. НЪ- 
сколько разъ прикасаегея ко мнЪ, какъ бы нечаянно. Я слышу запахъ ея 
вуховъ и ея тВла. Выпускаю вверхъ аккуратное колечко дыма, которое мед- 
ленно поднимается къ потолку, и внимательно слЪжу за его движеніями. 

— РазвЪ ты не хочешь поцђловать меня? 

Она обнимаетъ меня рукой за шею. 

— 0, съ удовольствіемъ. Но въдь мнЪ обЪшань стаканчикъ вина. И 
вино хорошее, я надъюсь. 

Грубое насиліе оскорблястъ честь и самолюбіе женщины. Но равнодушіе, 
лрөявленное къ ея чарамъ, ранитъ ее въ самое сердце. Китти выпрямляется. 
блъдная, и губы у нея дрожатъ. Еще торопливЪе, чЬмъ раздБвалась, она 
натягиваетъ капотъ, застегивается, даже закалываетъ булавкой вырЪзъ у 
шеи. Но все равно. Я знаю, что не только оть чуветва оскорбленнаго само- 
любя такъ волнуется ея грудь и вздрагиваютъ ноздри,—и она понимаетъ 
это. Она не можетъ спрятаться, и это доводитъ ее до отчаянія. 

Стараясь не смотръть на меня и не произнося ни одного слова, Китти 
достаетъ изъ р®зноголикафика, —ея собственнаго, какъ и кровать, а не при- 
надлежащаго казенной меблировкЪ гостиницы, -–достаетъ вино, закуску и 
фрукты. Все—тонкое, дорогое и хорошо подобранное къ моимъ вкусамтъ. 
УдачиЪе угодить мнЪ пе могъ бы и я самъ. 

А я сытъ и я только что пилъ вино и, пока я лЪпиво присматриваюсь 
ко веБмъ ЭТИМЪ Деликатесамъ, Китти, спохватившись, хлопотливо задерги- 
ваетъ драпировку и не можетъ скрыть краски стыда на щекахъ. 

Я опять емотрю на часы и поднимаюсь съ мЪста. 

— До евиданія, мой другъ. Ты чуветвуеть себя не совсфмиъ здоровой 
и т.бЪ пора отдохнуть. 
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Наклоняюсь, чтобы поцЪловать ее, но она прячетъ лицо въ склалкахъ 
широкихъ рукавовъ и плачетъ, —плачетъ беззвучно и тоскливо, тёми горя- 
чими слезами, которыя могутъ растопить камень. Я вонзаю себъ въ ладонь 
свои длинные, хорошо отточенные ногти и говорю самому себЪ: 

— Если ты уступишь —ты стоишь того, чтобы безносый нищій плюнулъ 
тебВ въ лицо. 

И заканчиваю громко: 

— У тебя очень разстроены нервы, Китти... Прими валерановыхъ ка- 
пель... До свиданія. 


П. 


Простая грязная щепка носилась въ волнахъ прибоя. Когда набъгалъ 
высокій гребень волны, она взлетала кверху, держалась такъ н%еколько 
мгновеній, одвтая жемчужной пЪной, въ которой радужными оттћнками 
искрилось заходящее солнце. Потомъ волна отходила и щепка провалива- 
лась въ темную бездну у скользкихъ, обросшихъ зеленой слизью камней 
Мола, въ компани съ ракушками, шлакомъ и картофельной шелухой, выбро- 
шенной съ парохода. И новая волна опять выносила ее паверхъ. Если гряз- 
ная щепка что-нибудь чувствовала въ это время, то ей, навЪрное, было 
очень весело. 

У меня нътъ ни вЪрныхъ друзей, ни прочнаго, постояннаго пріюта. 
Безцомнымъ странникомъ я прохожу жизнь и, скитаясь, перехожу отъ бездны 
къ небу. Во всемъ міръ или только въ томъ город, въ которомъ живу —все 
равно Я скитаюсь, какъ скитается и моя бъдная, бездомная мысль. . 

Я только что посћтилъ избранное общество художниковъ, литераторовъ 
и любителей прекраснаго, и отъ моихъ рукъ еще пахнетъ духами той жен- 
щины, которую я оставилъ отвергнутой и утопающей въ слезахъ. Но еще 
рано: первый часъ ночи. И, пройдя всего нЪеколько кварталовъ отъ мебли- 
рованнаго дома, я спускаюсь по скользкимъ загаженнымъ ступенькамъ въ 
огромный, смрадный подвалъ. Это—трактиръ „Баварія“, гдВ собираются по 
ночамъ изъ разныхъ закоулковъ темные, грязные и пьяные люди и гд 
открыли свою биржу воры и проститутки. 

Н%сколько сырыхъ сводчатыхъ комнатъ съ кое-какъ побъленными не- 
штукатуренными стЪнами. Мутно чадятъ га.овыя люстры и ихъ огоньки, по- 
хожіе на бабочекъ, безпрерывно трепещутъ, заставляя цлясать и колебаться 
тБни и искажая неожиданными гримасами лица посзтителей. 

Пахнетъ жаренымъ лукомъ, прогорклымъ масломъ, кислымъ пивомъ и 
перегоръвшей водкой. Этотъ запахъ отвратителенъ, но онъ возбуждаетъ меня. 
И хотя на мнЪ тотъ же самый костюмъ, который былъ и тамъ, у художни- 
ковъ, я кажусь самому себЪ переодътымъ. 


РТ 


34 Н. ОЛИГЕРЪ. 





Я пробираюсь между безпорядочно разставленными столиками, —и долго 
не могу найти ни одного свободнаго мъста. ПосЪтатели, мимо которыхъ я 
прохожу, безцеремонно оглядываютъ меня съ головы до ногъ, задерживая 
вгглядъ на моемъ свЪжемъ галстух%, на часовой цћпочк%, даже на моей тон- 
кой обуви. Немного досадно обращать на себя общее вниманіе, но, все равно, 
меня здЪсь уже знаютъ. Знаютъ не лучше и не хуже, ч$мъ я самъ —нВко- 
торыхъ изъ другихъ обычныхъ посЪтителей. Я аккуратно расплачиваюсь по 
счетамъ и не стою за угощешемъ желающихъ. ТЪмъ не менће, меня, кажется, 
не особенно любятъ здъсь. Психологія этихъ темныхъ людей имђће1ъ свои 
особенные изломы. 


Въ самой посл дней комнат, въ углу которой пріютилась грубо сколо- 
ченная эстрада, а рядомъ съ эстрадой— будка изъ размалеваннаго полотна, — 
я, наконецъ, нахожу для себя достаточно уютный уголокъ. Лакей почер- 
нЬвшей отъ грязи салфеткой смахиваетъ со стола хлЪбныя крошки и пере- 
ставляетъ съ одного мЪста на другое разрозненный судокъ. 


— Графинчикъ водки—небольшой—и закуску. 

— Сію минуту. 

На эстрадв играеть женскій оркестръ изъ пяти человЪкъ. Аккомпа- 
нируетъ на Шанино мужчина, —толетый, сонный, съ круглыми и розовыми, 
какъ сосиски, пальцами. Беременная еврейка съ мелкими кудельками на 
аккуратно причесанной головЪ бьетъ въ турецкій барабанъ. Тщательно 
выдерживаетъ тактъ, сморщивъ лобъ отъ напряжен!я. На подкрашенныхъ 
щекахъ проступаютъ, сквозь бВлила, коричневатыя пятна. Огромный животъ 
уродливо выпираетъ изъ слишкомъ тЗсенаго платья. 


Кто-то изъ посЪтителей громко, на всю комнату, шутитъ, предлагая 
ей, вмЪсто барабана, колотить себя по животу: будеть слышнће. И въ 


отвЪтъ на эту гнусность еврейка улыбается заискивающе и наклоняетъ 
голову для поклона. 


Лакей возвращается съ подносомъ. На немъ, кромъ захватаннаго гра 
финчика, —н%®сколько щербатыхъ тарелочекъ. Кусочекъ селедки. Два бВлыхъ 
грибка, оть которыхъ пахнеть кожей. Ржавая ветчина и кислая капуста. 
сдобренная кунжутнымъ масломъ. И все это мн нравится. Я съ наслаж- 
деніемъ выпиваю рюмку теплой водки и грызу ветчину. 

Шумно. Здесь бурно чувствуютъ и не стћсняются открыто проявлять 
свои чувства. Любятъ и ненавидятъ, проклинаютъ и радуются на глазахъ 
у всВхъ, безъ двусмысленностей и безъ ствснешя. Но всъ эти люди лживы 
въ той же мр, какъ и откровенны, и когда лгутъ, смотрятъ, не смущаясь, 
прямо въ глаза. 

И я до нћкоторой степени чувствую себя ихъ товарищемъ. У насъ 
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есть очень много общихъ точекъ соприкосновенія, и мы безъ труда можемъ 
понимать другъ друга въ нашихъ симпатіяхљъ. 

Они презираютъ рабство такъ же, какъ и свободу. Ихъ кругозоръ 
узокъ, потому-что его ограничиваютъ сводчатые потолки подвала, но мудрость 
жизни все-же накоплена въ ихъ толетыхъ черепахъ. 

Пьютъ, Вдятъ и опять пьютъ. Лакеи едва успъваютъ разносить кушанья 
и напитки, и два мальчика за стойкой непрерывно наполняютъ пВнящимся 
пивомъ безконечные ряды мокрыхъ кружекь. Кухня отвратительна, но такъ 
и слЗдуеть: пусть отбросы питаются отбросами. Это похоже на высшую 
справедливость. 

Неторопливо закусывая, я слжу за пятью женщинами, которыя состав- 
ляють оркестръ. ДвЪ изъ нихъ очень красивы, остальныя—столь же 
уродливы. Но уродливыя могли бы вызвать чувство жалости даже въ 


палач, —несчастныя самки, вынужденныя зарабатывать свой хлЪбъ без- 


смысленной работой въ этомъ притонз. Он чувствуютъ, что здВеь—не 


`°ихъ м%сто, и потому рабски покорны, и толстый человЪзкъ за піанино 


№ 


обращается съ ними, какъ рабовладћлецъ. Онъ — хорошія матери и съ 


‚ радостью рождаютъ дЪтей, хотя ихъ такъ трудно прокармливать, но онф 


готовы, съ отвращеніемъ и болью, отдаваться первому встрВчному, если 
только это выгодно ихъ владъльцу, ихъ мужу и ихъ ребенку. 
Изъ красивыхъ—одна играетъ первую скрипку, другая пилитъ на 


| альтВ. Впрочемъ, я подозръваю, что альть—только декорація и его смычекъ 
’©смазанъ салом. 


ОбВ, играя, хищно сторожатъ добычу. ОнБ--откровенны, какъ все 


‚ откровенно въ этой сред. То, что могло быть только необходимостью, давно 


уже сдЪлалось для нихъ насущной; неодолимой потребностью, —и мнЪ 
кажется, что каждая пора ихъ красиваго твла пропитана ядомъ разврата. 


‚ ОнВ часто взглядываютъ въ мою сторону, такъ какъ мой приличный костюмъ 


а 


предполагаетъ наличность достаточно туго набитаго кошелька. Первая скрипка 
подаетъ мн сигналы своими огромными лучистыми глазами и, перемЪняя 
позу, нарочно поднимаеть юбку выше колЪнъ, чтобы показать стройныя 
ноги въ ажурныхъ чулкахъ и не совсъмъ свЪжее кружево бълья. Я отво- 


рачиваюсь съ омергъніемъ. А 


Но здВсь есть другая женщина, которая уже давно привлекаетъ меня. 


Я внимательно слЬжу за смЗняющейся публикой столиковъ и жду, потому- 
‚что она бываетъ здЪсь ежедневно. 


По мЪрз того, какъ уходитъ впередъ часовая стрЪлка, составъ публики 


°замтно мъняется. Случайныхъ посЪътителей, соблазнившихся первой попав- 


шейся вывЪской, становится все меньше, —а тЪхъ, которые еще остались, 
уже нельзя отличить отъ завсегдатаевъ. Они такъ. же откровенны и такъ 
3% 
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же разнузданны. И по угламъ, въ мЪстахъ, куда плохо проникаетъ свътъ 
газовыхъ люстръ, за полутемными столиками группируются все гуще странные 
люди съ горящими глазами и напряженными взглядами. Они сидятъ здЪсь 
долге часы, но все время кажется, что они куда-то спЪшатъ. 


Вотъ, наконецъ, встрЗчаю знакомыхъ. Ихъ двое, мужчина и женщина, 
и они подъ руку пробираются между’ столиками, похоже на супружескую 
пару. Я здороваюсь и предлагаю имъ занять свободныя м38ста за моимъ 
столомъ. Мужчина соглашается безпрекословно, но женщина возражаетъ. 

— Я не хочу здвсь. Музыка надъ самымъ ухомъ. Голова разболится... 
Пойдемъ дальше. 

— Глупости... Все занято. Садись. 


Онъ тянетъ ее за рукавъ, и она подчиняется, строгая и сосредоточенная, 
съ презрительной складкой между бровями. 


На первый взглядъ, у нея—обыкновенное, не слишкомъ дурное и не 
слишкомъ красивое лицо. Руки в-лики и грубоваты, и она не умЂетъ 
одЪвалься такъ, чтобы подчеркнуть то хорошее, что есть въ ея внЪзшности. 
Но ея глаза приковываютъ меня, дВлаютъ почти рабомъ. 


По профессіи она—всего только проститутка, а онъ—воръ. Я хорошо 


знаю это, хотя въ разговорахъ со мной онь и избЪгаетъ упоминать о род 


свояхъ занятій. И я вЪжливо именую его: Степанъ Ивановичъ. Кажется, это. 


непохоже ни на одно изъ именъ, подъ которыми оцъ извЪстенъ въ своемъ 
кругу и въ полицейскихъ спискахъ. 


— Я надъюсь, что вы не откажетесь поужинать вмЗестЪ, Степанъ 
Ивановичъ? 


Овъ дЗлаеть неопредзленный жестъ, но въ то же время зорко всматри- 
вается въ самый дальній уголъ. 

— Очень вамъ благодаренъ. Хотя, собственно, я нынче при деньгахъ, 
такъ что давайте лучше по студенчески: всякъ за себя. 

— Бо вы разрЪшите, по крайней м®рв, предложить Катюш%... 

— А ужъ это --само собою разумЗется. 


Катюша откидываетъ голову и полузакрываетъ глаза, такъ что я едва 
различаю сверкающе зрачки подъ опущенными рћсницами. 

— Я ничего не хочу. Мн% не нужно. 

— 'Бшь, когда угощаютъ!—парируетъ Степанъ Ивановичъ.—Какое твое 
будетъ дВло, если ты будешь только глазами хлопать? 

Онъ заказываетъ себз большой стаканчикъ водки и отбивную котлету, 
а я для Катюши - бутылку б$лаго вина и какую-то дичь. ВеВ проститутки, 
почему-то, обожаютъ дичь, особенно мелкую и нфжную, вродЪ рябчиковъ и 
перепелокъ. Въ ожиданіи, Степанъ Ивановичъ говорить о погод% и о томъ, 
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что на сосЪдней каланчъ подняты два фонаря: гдъ-то пожаръ. Потомъ пере- 
ходитъ къ болће общимъ вопросамъ. 

— Много на свзтВ бездъльнаго народу. Вотъ, шелъ сейчасъ по улиц — 
биткомъ. Идутъ тихо, нога за ногу, и видно, что и идти то-имъ некуда. 
Утромъ посмотришь, днемъ —то же самое. Ходятъ, глагЪютъ, топчутся на 
одномъ мВстђ. Раньше не было такъ. Вс были при работћ. А теперь распу- 
стились. Если бы было у насъ настоящее начальство, такъ оно бы наблю- 
дало, чтобы каждый находился при своемъ мЪстЪ. А то что же это? Одна 
толкотня, а дзла никакого. 

Въ устахъ вора мн очень нравится эта маленькая апологія труда. И 
унз хочется удержать разговоръ именно на этой тем%. | 

— Веселће отдыхать, чБмъ работать!—говорю я.— Прежде только рабо- 
тали, а теперь есть время и для отдыха. Стало быть, улучшилась жизнь. 

— Отъ бездВлья отдыхать--не важное кушанье. И потомъ-—какое же 
это улучшене жизни, когда ни у кого и гроша мЪднаго нћътъ въ карманахъ? 
Постоитъ пере тъ кофейной, облизнется, да и идетъ дальше. Чашки кофею 
ВЫПИТЬ не на что. | 

— Есть разные способы добывать деньги. Не только постоянной работой, 
но и какъ нибудь иначе можно. | 

Лакей на большомъ подносВ приносить все заказанное. Степанъ Ива- 
новичъ беретъ свой стаканчикъ и, поднося его ко рту, въ то же время 
горячо возражаетъ. 

— НЪтъ, ужъ это вы оставьте. Безъ труда, да безъ старанія, ни одна 
полушка не достанется. Даже въ писаніи: аще не работаетъ, да не ястъ. 
А самое главное—безъ работы человЪкъ портится. Силитъ, сложа руки, и 
всякія ненужныя мысли ему въ голову приходятъ. Конституцію вотъ недавно 
сдзлали. А зачВмъ она? И по какому такому праву, я васъ спрошу? Или 
книги тамъ сочиняютъ со всякими умствованіями, а оть этихъ книгъ— 
одинъ вредъ. НВтъ, взнуздать надо человЪка.. Опредфлить ему настоящую 
линію жизни, а не пускать бродить, гдз хочется. За ваше здоровье! 

Выпилъ, сплеснулъ на полъ остатокъ. Аккуратно подвязался салфеткой, 
хотя измятая крахмальная манишка и такъ уже не первой чистоты. 

— Міръ, сударь вы мой, не человвкомъ устроенъ. Не щелкоперомъ 
какимъ-нибудь, который книжки сочиняетъ. И, стало быть, все въ немъ 
устроено правильно и къ своему настоящему мћъсту. ВродЪ какъ въ машинЪ 
выдерните одинъ нестоющій винтикъ, а все пойдетъ вкривь и вкось. Нельзя, 
стало быть, насильно ни стараго отмВнять, ни новаго нагораживать, потому- 
что выйдетъ изъ этого одна только лишняя сложность и неразбериха. Соз- 
даны на землВ цари, священники, генералы, солдаты, крестьяне, ремеслен- 
ники, —ну, и еще тамъ винтики помельче, но тоже не безъ важности: купцы, 
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скажемъ, трактирщики, извозчики, воры, лакеи, проститутки... И каждый 


исправляеть свою должность. А кто не при м%стЪ, такъ такого лучше’ 
совсъмъ уничтожить, удавить, какъ собаку, потому-что отъ него на землЪ о 


одинъ только вредъ. Вотъ какъ я понимаю. 


Я вижу, что его міровоззрћъніе достаточно прочно и закончено, и нео 
пытаюсь сбить его съ этой позищи. Степанъ Ивановичъ—не анархиетъ. 


Онъ твердый и убЪжденный защитникъ консервативной государственности, 


и я преклоняюсь передъ его авторитетомъ. 


Катюша все сидитъ неподвижно, съ полузакрытыми глазами. Ея жар- 


кое стынетъ въ никелированномъ блюдЪ и безполезно выдыхается нали- 
тое вино. | 

— Кушайте же, Катюша. РазвЪ вамъ не нравится это? Можно бы зака- 
зать что-нибудь другое. 

Катюша отрицательно качае?ъ головой. 

— Я не хочу. 


И въ направленныхъ на меня полузакрытыхъ глазахь вспыхиваетъ | 


враждебность. 

— Вотъ ужъ не люблю я такія глупости! —вздыхаетъ Степанъ Ивано- 
вичъ, обсасывая котлетную косточку. — Сама вБдь говорила, что сть хо- 
чется. 

— Закажите мив пива, Степанъ Ивановичъ... И бутербродовъ съ кол- 


басой, что ли... Съ какой стати я буду отъ нихъ угощене принимать, если · 


я для нихъ ничего не сдфлала? 
Степанъ Ивановичъ удивленъ. 


— Вотъ тебЪ разъ! Мн, конечно, лишняго полтинника не жалко. Но 


только жаркое хорошее и вино—и вдругъ бутербродъ съ колбасой... Ты, 


можетъ быть, полагаешь, что мнв это непр!ятно--что тебя при мнЪ другой. 
челов къ угощаетъ? Очень даже напрасно. Я не изъ такихъ, чтобы ревно- 
вать вашего брата. Покончили дъло—и разошлись въ разныя стороны. До 





свиданья, и только. МнЪ сегодня и некогда, кстати, долго засиживаться-то... . 


Говорю теб: не глупи. Лучше будетъ. 

Онъ говоритъ убздительно и авторитетно, и Катюша подчиняется, хотя 
замВтно, что это подчинеше стоить ей большой нравственной борьбы. И 
Ъстъ она сначала нехотя, какъ будто отбываетъ повинность. Потомъ голодъ 
беретъ свое. Тонкія косточки дичи хрустятъ на крћпкихъ зубахъ. 


Степанъ Ивановичъ запиваетъ свой ужинъ бокаломъ пива и справ- 


ляется у меня, —который часъ. Застегиваетъ пальто на всЪ пуговицы. 
— Пора миъ и отправляться. Наше вамъ нижайшее. Поразвлечитесь 
съ Катюшкой-то. 


И въ то время, какъ онъ уходитъ, изъ темнаго угла поднимаются еще 
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два человзка. и я замЪчаю, какъ они обмЪниваются торопливыми и какими 
то скользкими взглядами. 

— Пошли!—многозначительно зам чаетъ Катюша. 

Я очень доволенъ, что мнЪ удалось, наконецъ, остаться съ нею на- 
единЪ въ этой тъсной пьяной толп, которая не обращаетъ теперь на насъ 
никакого вниманія. Я придвигаю свой стулъ поближе къ Катюш%, кладу 
свою руку на ея рукавъ. 

— Почему вы из5ъгаете меня? 

Она уклоняется отъ отв$та, смотритъ на эстраду, гдз въ это время 
происходитъ какое-то движеніе. 

— Смотрите, сейчасъ пЪть булутъ. 

Въ концВ вечера, для большаго увеселенія посЪтителей, которыхъ уже 
не удовлетворяетъ музыка дамскаго оркестра, на эстрадћ исполняется н3- 
сколько кафе-шантанныхъ номеровъ. Пъвицы стары и хриплы, похожи на 
тв шарманки, какія нищіе таскаютъ по дворамъ. ОнЪ переодъваются въ 
свои засаленныя лохмотья тутъ же, въ полотняной будк%, прилъпившейся 
у эстрады. Полотно продрано и любителямъ голаго тла не запрещается 
заглядывать въ дыры. Впрочемъ, этимъ правомъ пользуются только немно- 
гіе. Большинству лћнь подниматься со своихъ мЪстъ для такого пустяка, 
и къ тому же, выступая со своимъ номеромъ, пћвицы тоже почти рагдъты. 
Ихъ дряблыя плечи покрыты густымъ, осыпающимся слоемъ дешевой пудры, 
которая размякаетъ отъ пота и, стекая потоками, пятвитъ еще больше пры- 
щеватую кожу. 

— Почему вы избЪгаете меня, Катюша? 

— Воть еще странности: сижу за однимъ столомъ съ человъкомъ, а 
онъ говоритъ— избъгаю. Что-же мвъ—при всвхъ на шею вамъ вЪшаться? 

— Неправда, Катюша. Вы сами понимаете, о чемъ я говорю. Вы пред- 
почитаете мнЪ даже какого-нибудь Степана Ивановича. 

— Что же такое? У всякаго свой вкусъ. 

Я усердно подливаю ей вина, и теперь она уже не отказывается. Но 
насторожеяная враждебность не исчезаетъ,—даже растетъ по мЪрЪ того, какъ 
вино оказываетъ свое дъЪйствіе. 

Иногда она напивается почти до потери сознанія. Я самъ видълъ ее 
однажды, растрепанную, жалкую, въ изорванномъ плать. Она сидЪла на 
полу, раскачиваясь туловищемъ изъ стороны въ сторону, и плакала пьяными 
слезами. Но и въ эти минуты остается какой-то уголокъ въ ея душ, кото- 
рый она оберегаетъ ревниво. Я подозрћваю, что она ненавидитъ меня именно 
потому, что я пытаюсь проникнуть въ этотъ уголокъ. 

А я не могу иначе. Въ ея глазахъ скрыта тайна, которая, можеть 
быть,—когда я, наконецъ, узнаю ее, —дастъ мнЪ что-нибудь новое въ моемъ 
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пониманіи жизни. И потомъ, быть отвергнутымъ проституткой – это не’ 
множко нелВпо. | 

Катюша дзлаетъ видъ, что очень занята всћмъ происходящимъ на 
эстрад. Но тамъ-—каждый вечеръ оди и тЪ же пЪвицы, онъ поютъ все т 
же куплеты и одинаково поднимаютъ короткія юбки. Однимъ словомъ, это 
только предлогъ, чтобы поменьше обращать вниманія на меня. 

— Слушайте, —говорю я почти строго—вы плохо исполняете обяган- 
ности профессіи. Вы будете очень мало зарабатывать, если дЪло пойдетъ 
такъ и дальше. Вы должны завлекать меня, вы понимаете? Вы должны см%- 
яться, даже если вамъ хочется быть серьезной, вы должны смотръть на меня 
лукаво и двусмысленно, вы должны, наконецъ, всЪмъ вашимъ поведешемъ, 
каждымъ движеніемъ вашего тВла и каждымъ звукомъ вашего голоса об%в- 
щать мнВ наслажденіе. 

— Я уйду, если вамъ скучно. ЗдЪсь много дћвушекъ. Возьмите 
другую. 

— Но вы, вы ведете себя такъ со вс$ми—или только со мной? 

Молчан!е. 

—- Удивительно!—говорю я.—Вамъ слЪдовало бы поучиться, какъ ве- 
сти себя, у такъ называемыхъ честныхъ женщинъ. ОнЪ очень опытны въ 
этомъ отношени. 

— ЗачЪмъ мив? ВЗдь я не честная. 

И она опредВляетъ себя грубымъ, браннымъ словомъ, которое звучитъ 
особенно дико въ ея устахъ. 

Она можетъ быть не грубой. Ея душа —тонка, и ея грубость — только 
маска, которая не можетъ меня обмануть. Но все же эта грубость причи- 
няетъ мнз настоящую боль и, чтобы заглушить ее, я пью усиленно и все 
усерднће угощаю Катюшу. 

Мы оба пьянЂемъ подъ звуки глупо безетыдныхъ куплетовъ. Пьяное ве- 
селье трактира, похожее на предсмертныя корчи, сливается въ моемъ со- 
знани въ одинъ обшій гулъ и въ одно пестрое, расплывчатое пятно, въ ко- 
торомъ я уже не различаю и не хочу различать отдъльныхъ лицъ. Я хочу 
видфть только Катюшу. Я приближаю къ ней свое лицо, стараясь заглянуть 
въ самую глубину ея глазъ. 

Первая скрипка изъ дамскаго оркестра подходитъ къ моему столику, но 
я грубо гоню ее прочь. Я не хочу ничьихъ поцћлуевъ кромз поцзлуевъ Ка- 
тюши. Въ эту минуту я влюбленъ въ нее страстно и искренно, и нераздћ- 
ленная любовь только усиливаетъ мое томлене. 

— Мы сейчасъ поздемъ. Уже поздно. 

— Съ вами? НЪтъ. 

Она отрицательно покачиваетъ головой и большія, дешевыя перья 
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на ея шляпЪ встряхиваются угрюмо, какъ султанъ на погребальной ко- 
лесниц%. 

Тогда я самъ становлюсь грубымъ и перехожу къ аргументамъ, дозтуп- 
нымъ всякому посзтителю этого трактира по своей опредВленности и про- 
стотЊ. 

— Я заплачу тебв. Заплачу дорого. ТебЪ никто еще не платилъ 
Столько. | 

— Я не хочу. Развъ я каторжная? Нътъ такого закона, чтобы заста- 
ВИТЬ... 

— РазвВ я заставляю? Я прошу, умоляю тебя... Почему ты не хочешь? 

Тогда она встаетъ и быстро уходитъ, исчезаетъ, расплывается въ пе- 
стромъ мутномъ пятнВ, бросая мн на ходу злобно и отчетливо: 

— Потому что ты—проклятый. 


ГУ. 


Большой красный автомобиль стоить у подъъзда и шофферъ, зЗвая, 
докуриваетъ толстую папиросу. 

| Жена поэта стоитъ у окна, натягивая перчатки, смотритъ на автомо- 

биль и очень хочетъ быть совсъмъ серьезной и равнодушной, но на ея лицЪ 

расплывается улыбка ребенка, ‘которому только что подарили красивую 

игрушку. 

— Не надзвайте шляпки... Во время быстрой Ъзды она принесетъ вамъ 
только лишнія хлопоты. Повяжитесь шелковымъ шарфомъ,—это будетъ удобно 
и очень красиво. 

У нея нЪтъ шелковаго а, но она, конечно, не хочеть въ этомъ 
сознаться и прикалываетъ шляпку лишней булавкой. 

Поэта нЪтъ дома. Онъ ръдко бываетъ дома въ ПослзобЪденные часы и 
говоритъ, что для успъшной карьеры ему нужно побольше вращаться въ 
обществЪ. Но, кажется, это общество не выходитъ за предвлы маленькаго 
ресторанчика, гдв репортеры за рюмкой водки и за стаканомъ жидкаго чая 
обмЪниваются свЪжими изгвЪстіями. 

Когда мы спускаемся по лЗетницз, я иду на пять ступенекъ позади и 
смотрю сверху внизъ на тонкую и гибкую фигуру моей спутницы, плечи 
которой скрыты отъ меня полями шляпы. Узкая юбка плотно облегаетъ 
стройныя ноги, и я вижу каждое движеніе ея тзла, какъ сквозь трико. И я 
соображаю, когда мнз удастся овладЪть этимъ тфломъ: сегодня или черезъ 
мЗсяцъ. Соображаю спокойно и дзловито, взвЪшивая всвВ шансы за и про- 
ТИВЪ. 


Пожалуй, что черезъ м3зсяцъ. ДЗло въ томъ, что она все еще немножко 
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любитъ своего поэта. Она недостаточно умна, чтобы уже совсЪмъ разлю- 
бить его. 

Моторъ трещитъ и моя спутница морщитъ носъ отъ р%зкаго запаха 
бензина. Я утЪшаю ее: 

— Не безпокойтесь, во время зды этого не будетъ. Весь дымъ оста- 
нется позади. 

— 0, я знаю. 

Она не знаетъ, потому-что въ первый разъ въ жизни Здетъ на автомо- 
билЪ и считаетъ это выдающейся роскошью. Но поэть—мой добросовъстный 
сотрудникъ-—уже началъ понемножку пріучать ее ко лжи. 

Шофферъ трубитъ какую-то воинственную фанфару и мы мчимся по 
улицВ съ умъренной скоростью, — только чуть-чуть быстрће, чъмъ это оф- 
фищально разрзшается полищей. Рессоры вздрагиваютъ на выбоинахъ мо- 
стовой и я обнимаю мою спутницу рукой за талію, чтобы ей было удобнВе 
сидзтЬ. 

Уличная суета, пестрая и безтолковая, бВжитъ намъ навстрЗчу, раз- 
ступается передъ наглыми звуками фанфары. Шофферъ напряженно согнулъ 
спину, закутанную складками широкаго непромокаемаго плаща. И я чув- 
ствую, что все это—и убзгающая суета, и ревъ. рожка, и спина шоффера— 
увлекаетъ мою спутницу свћжей прелестью новизны. И когда моя рука об- 
нимаетъ ея талію слишкомъ кр$пко—она дзлаетъ только робкую полытку 
отстраниться и почти не сопротивляется. 

На перекресткз двухъ людныхъ улицъ мелькаетъ фигура Кого-то изъ 
знакомыхъ. Длинный обозъ загородилъ намъ дорогу и автомобиль замед- 
ляетъ ходъ, фыркаетъ и сердится. Вздрагиваетъ моторъ подъ ярко вычи- 
щеннымъ мъднымъ чехломъ. 

Знакомый медленно приподнимаетъ шляпу. Это— черный беллетристъ, 
тотъ самый, съ которымъ я встрЪчаюсь на артистическихъ вечерахъ въ ре- 
сторанз. ВнЪшне равнодушнымъ и въ то же время внимательнымъ, все за- 
мзчающимъ взглядомъ, онъ скользить по фигур моей спутницы, задер- 
живаетъ слегка этотъ взглядъ на ея раскраснъвшемся, счастливомъ лиц. 
До моего слуха доносится его холодное и слегка насмБшливое привЪт- 
стве: 

— Счастливаго пути! 

Обозъ прозхалъ, путь свободенъ. Шофферъ нажимаетъ рычаги и ста- 
рается наверстать промедленіе. Улица впереди — ровная и прямая, какъ 
етрЂла. 

— Удобно ли вамъ сидЪть? 

— Да, конечно. 

Потомъ, посл маленькой паузы, не очень рзшительно: 
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— У меня была надняхъ ваша... ваша знакомая. 

— Китти? 

— Да. Пила кофе. И мы разговаривали... 

— О костюмахъ? ‘. 

— И о костюмахъ также... И объ оперВ. Но кромЪ того—о васъ. 

— Я польщенъ такой честью, разумЗется. СмЪю надћяться, что не было 
сказано ничего особенно предосудительнаго по моему адресу? 

— О, знаете... Такъ трудно опредфълить, гдЪ начинается это „предосу- 
дительное“... Во всякомъ случа%, васъ не очень хвалили... 

Я взглядываю на свою спутницу съ н8сколько обновленнымъ инте- 
ресомъ. | 

— Китти? 

— Почему же Китти? Это я говорила, а не Китти. 

Она не такъ уже глупа, эта полуженщина. Но я догадываюсь: Китти, 
должно быть, оказала мн® довольно коварную услугу. Хорошо, это выяс- 
нится со временемъ. 

— Вы не повЗрите, какъ мнЪ любопытно было бы узнать вашъ отзывъ 
о моей особъ —изъ вашихъ собственныхъ устъ. Къ сожалънію, я не смВю 
надзяться... | 

— Почему же? Китти ‘все равно разскажетъ, если вы ее попросите... 
Она—ваша. Ваша душой и тБломъ. 

— О такихъ вещахъ не говорятъ громко, сударыня. Ихъ только мол- 
чаливо подразум$ ваютъ. 

— Ну, я не умъю входить въ такія тонкости. Я говорю то, что вижу и 
знаю. И вВдь вы, кажется, хотВли узнать мое мн%ніе... 

— Я передумалъ. Это придетъ, когда-нибудь,само собой. Вынужденная 
характеристика не имћетъ для меня никакой цЪзны. Когда нибудь вы раз- 
сердитесь. Перестанете владъть собою. И вотъ тогда то вы зальете меня по- 
токомъ словъ, —горячихъ и гнъвныхъ. Можетъ быть, очень непріятныхъ для 
моего самолюбія, но вполнЪ искреннихъ. Я подожду. 

ЭдЪеь, на окраинЪ города, улица совсъмъ пустынна, но шофферъ тру- 
бить, не переставая. Онъ почти совсъмъ еще мальчишка, этотъ шофферъ. 
И ему нравится выполнять свою стремительную профессію съ трескомъ, съ 
шумомъ, дЪлая изъ нея веселую буффонаду. 

— Куда мы Фдемъ? —интересуется моя спутница. По мърВ того, какъ 
знакомый, слишкомъ знакомый городъ остается за нашими спинами, неволь- 
ная тЬнь смущенія и натянутости все быстрће сбЪгаетъ съ ея лица. Какъ 
она молода! Безлюдье и природа, еще почти не искаженная человЪкомъ, 
всегда дЪлаютъ дътей смълыми и свободными. 

— Мы Здемъ къ морю. Тамъ хорошее шоссе, вдоль берега. И просторъ. 


44 Н. ОЛИГЕРЪ. 











— Какъ хорошо! , 

Кое-гдЪ еще мелькаютъ постройки: низкія, съ позелен8вшими отъ мно- 
голЪтней сырости черепичными кровлями. Каменные заборы, кое-какъ сло- 
женные безъ всякаго цемента, полуразвалившіеся и вывЪтренные. 

Направо, въ болотистой, затянутой жирной грязью, лощин% промельк- 
нула каменоломня: нЪсколько квадратныхъ дьръ въ отвћспой скалЗ. У од- 
ной изъ этихъ дыръ зачмъ то привязана собака. Она неистово лаетъ на 
наше шумное красное чудовище и потревоженная свинья поспъшно подни- 
мается со своего грязнаго ложа. Это—послЪдняя черта города. Дальше — 
широкая, кое-гдв распаханная степь, крутымъ откосомъ, размытымъ и не- 
вадежнымъ, обрывающаяся у моря. Шофферъ даетъ полный ходъ, еще круче 
изгибаетъ спину, и широкія складки его непромокаемаго плаща пузнрятся 
отъ встрЪфчнаго взтра. Колеса мягко катятся по шоссе, такому пріятному 
послв трескучихъ выбоинъ мостовой. Красный кузовъ мЪърно раскачивается, 
какъ парусное судно на легкой волн. 

Кажется, я достаточно уже пожилъ, чтобы не поддаваться такъ легко 
пустымъ и обманчивымъ увлеченіямъ. Но сначала досалуя ва себя, а затЬмъ 
безотчетно отдаваясь впечатлЂнію, я точно такъ же, какъ и моя юная спут- 
ница, начинаю чувствовать себя веселымъ и свободнымъ, стремительное 
безцъльное движеніе щекочетъ мои напряженные нервы. Я жадно глотаю 
воздухъ. 

— Всегда, всегда такъ Вхать. И все дальше и дальше. И чтобы ника- 
кой цВли не было впереди. 

Это говоритъ моя спутница--но тЬ же самыя мысли живутъ и въ моей 
душ. Мы сближаемся уже бегъ всякихъ предвзятыхъ стараній съ моей сто- 
роны, сближаемся безсознательно, подвластные одной и той же сил%. 

Упоенная и торжествующая, моя спутница сама прижимается ко мн%, 
и ея голова почти лежитъ на моемъ плечћ. Я ощущаю молодую и свЪжую 
теплоту ея вздрагивающаго тБла, — и это уже почти мое тћло. Городъ и 
поэтъ, разсчеты и предосторожности—все позади. 

Я подношу ея руку къ губамъ, цвлую тамъ, гдЪ разошлась незастег- 
нутая перчатка. Моя спутница выпрямляется. 

— ЗачЪмъ это? Что вы хотите? Я все знаю. Китти сказала мн%. 

— Она сказала... 

У меня въ глазахъ темнћетъ отъ негодованія. 

— Ну да, она сказала, что любитъ васъ. И никому не отдастъ. Что 
вы—ея все. Ея единственный. 

— Не думайте сейчасъ о Китти. Она тоже въ город%. 

И я настойчивЂе цвлую горячую и мягкую ладонь. 

— Не думайте сейчасъ ни о чемъ, моя милая спутница. Только чув- 
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ствуйте. Отдавайтесь чувству смВло и беяраздъльно. Разсужденія только 
портятъ все дзло... Шофферъ, вы не можете прибавить еще немножко ско- 
рости? 

Шофферъ трогаетъ еще какой-то рычагъ, что-то скрипитъ и потрески- 
ваетъ въ’ моторЂъ. Кустики засохшей полыни по сторонамъ дороги, колючее 
жнивье—все отбрасывается назадъ, земля подъ колесами сливается въ одно- 
тонныя полоски и струится назадъ, какъ вода. 

Мы уничтожаемъ пространство и время. Мы оставляемъ только ДВИ- 
женіе, мы оба полны этамъ ненасытнымъ стремленіемъ, и даже шофферъ, 
который не усп%ълъ еще сдЪлаться машиной, поддается тому же очарованію. 

Куда, зачВмъ, — все равно. Лишь бы стремиться. То общее, что насъ 
захватываетъ, продолжаетъ все кръпче и крВиче насъ связывать прочными, 
переплетающимися нитями. Мы сильны и просты въ примитивности нашего 
стремленія и потому такь хорошо понимаемъ другъ друга. 

— Елена! — я впервые произношу ея имя въ такой интимной форм%, 
безъ всякихъ нелзпыхъ и неуклюжихъ придатковъ.— Елена! | 

Ей даже не приходитъ въ голову, что можно обидћЪться на такую фа- 
мильярность. Она просто поднимаетъ голову, смотритъ мн въ глаза и 
ждетъ, —что я скажу. 

— Въ движеніи мы оторваны отъ земли, Елена. Мы одиноки среди жи- 
вого, какъ Адамъ и Ева, только что созданные Богомъ. И мы должны быть 
такъ же невинны и такъ же прекрасны. РазвЪ вы не чувствуете, что ваше 
ТВло возродилось и ваша душа—новая, очистившаяся отъ пыли и плесени 
города? 

— Да, да. Именно, возродиться. Это такъ хорошо. 

БВдная, она вспоминаетъ сейчасъ о своемъ поэт и о захудаломъ ка- 
бачкВ, гдВ онъ вмиъстЬ съ репортерами въ неряшливыхъ галстухахъ об- 
суждаетъ судьбы литературы. И образъ поэта, когда-то такой свЪтлый и 
милый, безвозвратно линяетъ въ ея представлевіи. Отказавшись отъ вся- 
кихъ разсчетовъ и вполнв поддаваясь стихійному вліянію, я подвигаюсь 
впередъ быстрЂе, чЪмъ когда-бы то ни было. 

И я просто, неподдВльно счастливъ. И неподдъльно влюбленъ въ мою 
Еву, и бережно, какъ величайшую драгоцВнность міра, придерживаю ея 
хрупкое тБло полуженщины. 

Такъ мы Фдемъ еще долго, долго, пока, наконецъ, шофферъ не повора- 
чиваетъ обратно, даже не спросивъ нашего разрЪшенія. Но мы не проте- 
стуемъ: кажется, что наша чаша уже полна и не слВдуетъ переполнять ее 
лишней каплей. 

Сказка продолжается. И ненужная въ пустынной степи фанфара громко 
трубитъ, торжествуя. Да, мы радостны. Мы молоды. И существованія наши 
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влекутся одно къ другому, неполныя и бегсмысленныя, пока они живутъ 
раздВльно. 

Шофферъ вдругъ начинаетъ трубить тревожно и неистово. Потомъ взвиз- 
гиваетъ тормазъ и автомобиль неровными толчками быстро убавляетъ ходъ. 
Этимъ толчкомъ мою спутницу едва не сбрасываетъ съ сидънья. Я долженъ 
удерживать ее обћими руками, и она прижимается ко мнЪ всей грудью, 
довЪзрчивая и испуганная. 

Какъ лихорадочное видВн!е—но слишкомъ реальное, чтобы быть только 
видзШемъ—вырисовывается на самомъ краю дороги отвратительная фигура 
моего страннаго и жестокаго врага—безносаго нищаго. Заторможенный авто- 
мобиль катится впередъ еще на протяженіи н%Ъсколькихъ саженъ и кожу- 
хомъ колеса слегка задЪваетъ безносаго. Слишкомъ легкій ударъ: безносый 
безъ труда удерживаетея на ногахъ, хотя на пораненной рук, которою онъ 
инстинктивно прикрылъ свою грудь, показывается нЪсколько капель крови. 
Взволнованный шофферъ бранится. 

— Чортъ бы тебя побралъ! Если тебЪ такъ хочется умереть, то ты 
могъ бы устроиться какъ-нибудь иначе... Лишиться права зды за такую 
падаль? 

— Несчастный! — Моя спутница вздрагиваетъ. 

Безносый кладетъ исцарапанную руку на бортъ автомобиля, намъренно 
пачкая своей темной кровью красную кожаную обивку. На его уродливомъ 
лиц я не замЪчаю никакихъ слфдовъ страха. РазумВется, онъ продЪлалъ 
все это намЂренно. Онъ зналъ прекрасно, что это именно я Вду пустынной 
дорогой въ красномъ автомобилЪ. И, какъ всегда, онъ явился во время, 
чтобы напомнить маъ обо мнЪ самомъ. 

— Подайте ради Господа... 

Всякій другой на его мъстБ принялся бы жаловаться и выпрашивать 
вознагражденіе за причиненное увъчье. Безносый смотритъ насизшливе 
своими слезящимися глазами и кощунственно звучитъ въ зловонныхъ устахъ 
упоминаніе о БогВ. 

— Подайте ради Господа бЪдному кал к... 

Глаза моей спутницы расширяются отъ ужаса и остраго, болъзненнаге 
сострадавія. Растерянными движеніями дрожащихъ пальцевъ она ищетъ ко- 
шелекъ, но я уже не владВю собой и изо всей силы толкаю безносаго кула- 
комъ въ грудь. Онъ валится у с&мыхъ колесъ, какъ вытряхнутый мЪшокъ. 

— Трогайте же! Почему вы остановились? 

Гулъ рожка. Облако пыли и паровъ бензина вырывается изъ нодъ ку- 
зова автомобиля-—-и мы опять мчимся впередъ, а безносый остается одинъ 
среди пустынной степи. 

Моя спутница плачетъ. 
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— 0, какъ это жестоко, какъ противно! Поднять руку на больного ста- 
рика, котораго вы же сами едва не задавили на смерть... Я готова вознена- 
видъть васъ. 

— Вы не знаете... Вы не знаете многаго, мой хорошій ребенокъ. Это— 
мой врагъ, и я когда-нибудь, дъйствительно, убью его. Онъ всегда стано- 
вится мнЪ поперекь дороги. Всегда. 

Я поглаживаю ея руки, говорю уб$дительно и страстно — и она начч- 
наетъ примиряться съ тъмъ, что только-что считала чудовищнымъ. 

— Да, конечно, я не знаю его. А вы—знаете? РазвЪ онъ встрЪчается 
вамъ уже не въ первый разъ? 

— Есть люди—совсзмъ чуже другъ другу. И все же пути ихъ жизни 
постоянно переплетаются и скрещиваются. Такъ и этотъ нищій. Онъ—чужой 
ми, но онъ мой. Наши дороги связаны неразрывно... Но не будемъ гово- 
рить объ этомъ. Скажите, Елена... 

— Я не подавала вамъ никакого повода называть меня такъ... кратко. 

— Все равно. Иначе я не могу—и не хочу. Я не имъю права? Хорошо, 
я завоюю это право. Слушайте, Елена. Вы не забудете сегодняшней позздки, 
не правда ли? Много и много разъ вы будете возвращаться къ только что 
пережитому. И ваше сердце будетъ трепетно биться отъ этихъ воспоминаній. 
А вВдь это—еще только начало, только исходный пунктъ возможныхъ до- 
стиженій. И своимъ стремленіямъ вы не должны противиться. Вы, прекрас- 
ная и юная, не имЗете права жить той сЪрой жизнью, какою жили до сихъ 
поръ. Я покажу вамъ новое и лучшее. 

Теперь уже слова не срываются безсознательно съ моего языка. Я ста- 
рательно обдумываю ихъ и складываю въ фразы. Безносый своимъ поведе- 
ніемъ разбилъ мое настроеніе, – сдълалъ меня холоднымъ и разсуждающимъ. 
Но, можетъ быть, тЪмъ лучше. Я говорю такъ же проникновенно и мой 
взглядъ все такъ же пылокъ. 

Она слушаетъ. Слушаетъ, не возражая,—и она будетъ помнить. Этого 
уже достаточно. О, если бы не проклятый нищій! Я чувствую, что онъ, не- 
смотря ни на что, воздвигь между нами хрустальную. стВну. Скоро ли 
удастся ее разбить? 

Когда мы опять уже мчимся по улицамъ города, мн приходитъ въ 
голову новая безпокойная мысль, которую я немедленно привожу въ испол- 
неше. Шофферъ сворачиваетъ въ переулокъ по только что данному мною 
адресу, медленно пробирается среди нагруженныхъ подводъ, сонныхъ изво- 
щиковъ, уличныхъ ребятишекъ. 

Мы останавливаемся у прикрытой ветхой парусиной терассы ресторан- 
чика. За побагровъвшими облЁзлыми побВгами дикаго винограда, которые 
безсильно повисли на поддерживающихъ шнуркахъ, видна небольшая группа 
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собутыльниковъ, собравшаяся за двумя сосъдними столиками. Моя спутница 
только теперь угадываетъ мое намћреніе и я замЪчаю, что она встревожена 
и недовольна. Она говоритъ съ тоской въ голос%: 

— Зачьмъ это? Зач мъ? 

Издалека бросается въ глаза широкополая шляпа и огромный гал- 
стукъ поэта. Онъ тоже замЪтилъ насъ, но, однако же, достаточно тактично 
опускаетъ носъ въ свой бокалъ пива и поднимаетъ голову, только когда я 
зову его. Изображаетъ на своемъ сЪромъ лиць пріятное изумлеше и, до- 
вольно невЪжливо расталкивая компаньоновъ, пробирается къ выходу. 

— Здравствуйте, счастливое дитя музъ! Вы свободны? Какъ вЪтеръ* 
Отлично... Не хотите ли присоединиться? Мы думаемъ еще немного 
прозхаться. 

— Я хотВла бы уже домой!—протестуеть жена поэта.—Я устала. 

— О, совсВмъ немножко... Четверть часа. 

Поэтъ уже занялъ мЪсто —напротивъ. Его длиннымъ ногамъ не совсъмъ 
удобно, но онъ не протестуетъ и, такъ какъ онъ уже скрылся изъ поля 
зрБнія своихъ компаньоновъ, то разрЬшаетъ себЪ смотрЪть на меня съ от- 
кровеннымъ подобострастіемъ, 

НЪкоторое время мы болтаемъ о разныхъ пустякахъ и бесћда наша 
идетъ бойко и весело. Жена поэта не принимаетъ въ ней никакого участія. 
Н3Зеколько разъ она взглядываетъ на мужа внимательно и испытующе, какъ 
будто отыскиваетъ въ его лиц что-то, чего не зам чала еще до сихъ поръ, 

Отыскиваетъ и, кажется, находитъ. По крайней мЪр, губы ея скла- 
дываются въ презрительную гримасу. 

— Ахъ, однако... — Поэтъ о чемъ-то вспоминаетъ. Потомъ обращается 
ко мнЪ, слегка ироническимъ тономъ: — Я слышалъ, вы иногда бываете въ 
„Баваріи“? Васъ видЪлъ тамъ одинъ изъ нашихъ репортеровъ. 

— Очень возможно. 

Въ данный моментъ мнв совсъмъ не хочется распространяться на эту 
тему. Одинъ день моей жизни очень мало похожъ на другой, — и не слћ- 
дуетъ смЪшивать впечатлЪнія. Это, прежде всего, нехудожественно. 

Поэть не отстаетъ. Положительно, ему не хватаетъ и ума. и такта. 

— Увђряютъ даже, что вы были тамъ... съ дамой. У васъ очень ши- 
рокій кругъ знакомства, не правда ли? 

— Пожалуй. 

Жена поэта упорно молчитъ. И, украдкой наблюдая за нею, я торже- 
ствую, хотя, кажется. мнв пора было бы уже привыкнуть къ обыденности 
подобныхъ переживаній. Жена поэта—чЪмъ она отличается отъ многихъ и 
многихъ другихъ женщинъ? Я приношу ей радостную, опьяняющую лӧожь— 
и она взритъ. 
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Но поэть огорчаетъ меня. Онъ изъ тВхъ людей, которые настолько 
мелки, что не умъютъ даже страдать. Когда жена ему измЪнитъ, онъ по- 
старается ничего не замЪтить, чтобы не осложнять жизнь. 

Довольно на сегодня. Я приказываю шофферу везти насъ къ квартирЪ 
поэта—и моя спутница облегченяо вздыхаетьъ. 


У. 


Иногда бываетъ довольно занимательно возстановить старыя, давно пе- 
режитыя и почти забытыя знакомства, возобновить прежнія, порвавшіяся 
связи. Освобожденное отъ пыли прошлаго, пережитое вновь становится дЪй- 
ствительностью, потускиЪвшія краски оживаютъ, какъ тона старой картины, 
по которой провели влажной губкой. Къ полнот$ жизни все это прибавляетъ 
новыя грани. 

Въ глухой части города, гдз ютятся чернорабочіе, босяки и списанные 
съ пароходовъ матросы, на скрипучей проволокЪ покачивается круглый 
фонарь подъ желтой вывЪ ской пивной. Толстый, охрипшій отъ пива румынъ 
стоить за прилавкомъ, охотно присаживаясь по первому приглашеню у 
столиковъ постоянныхъ посзтителей. Въ заднюю комнатку пивной, загоро- 
жевную, какъ баррикадой, огромнымъ старымъ бильярдомъ, допускаются, 
обычно, только избранные. Тамъ всегда-—полумракъ и пыль, и кр№пко пах- 
нетъ прокисшимъ пивомъ. Сквозь позелгнЪвшія стекла маленькаго окна 
виднзется грязный задній дворъ, съ отверзтой пастью переполненной помой- 
ной ямы въ самомъ центр%. 

Я не знаю, имћетъ ли толстый румынъ еще какой-нибудь таинствен- 
ный побочный заработокъ, кромЪ доходовъ отъ пивной, но, во всякомъ слу- 
ча, рабочіе ему довъряютъ. И съ молчаливаго согласія хозяина, который 
ваъшне соблюдаетъ строгій политическій нейтралитетъ, устроили въ пыльной 
комнаткВ нЪчто вродЪ маленькой явочной квартиры. 

Румынъ встрћчаетъ меня привътливо. Жметъ мнЪ руку своей жирной, 
потной ладонью. Въ передней комнатЪ пусто. Только въ углу, за бильяр- 
домъ, дремлетъ надъ какою-то книжкой, похожей на католическій молитвен- 
никъ, еще не старая жена румына, въ букляхъ и шуршащей шелковой 
кофточк%. 

— Давненько не показывались... Бутылочку пильзенскаго? 

— Да, пожалуйста. | 

Прохожу въ заднюю комнату и, почти слъиой послћ яркаго свћЪта 
полудня, натыкаясь на стулья, занимаю первый попавшійся столикъ. 

Холодное пиво пЪнится и играетъ, наполняя бокалъ. Когда глаза мои 
немного привыкаютъ къ полумраку, я замъчаю въ комнатВ еще одного посЪ- 
тителя, который кажется миъ знакомымъ. 
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Это—бВдно и неряшливо одзтый человЪкъ, съ длинными прямыми воло- 
сами, которые неровной бахромой падаютъ на воротникъ его пиджака. Его 
бокалъ, повидимому, давно уже опорожненъ и на остаткахъ пфны по 
краямъ сидятъ мухи. Длинное сухое лицо имЪетъ утомленный и бол%з- 
ненный видъ. 

Я шумно передвигаю бутылку, чтобы обратить на себя его вниманіе. 
И только тогда замъчаю, что его взглядъ давно уже и неотступно сл®дитъ 
За мною изъ подъ опущенныхъ рЪеницъ. 

— Әто вы, Петръ? ' 

Онъ молча киваетъ головой и торопливо пересаживается къ моему сто- 
лику, вмЪстВ съ брошенной на свободный стулъ шляпой и опорожненнымъ 
бокаломъ. Слабо отвћтивъ на мое рукопожатіе, соглашается: 

— Да, это я. Много воды утекло. Вы могли меня не узнать. 

— Вы порядочно таки игзмънились. Но если вы хотите, чтобы васъ не 
узнавали старые знакомые, вамъ слЪдовало бы, по крайней мЪрЪ, перемЪнить 
прическу. 

— 9, все равно! —Петръ безнадежно машетъ рукой. —Старыхъ знакомыхъ 
осталось слишкомъ мало, а отъ сыщиковъ не укрыться, когда придетъ 
ихъ время. 

— Хотите пива? 

Мн кажется, что мой старый знакомый голоденъ, и я заказываю румыну 
несколько бутербродовъ. Петръ жадно глотаетъ пиво, но не притраги- 
вается къ дв. НЪтъ, онъ не голоденъ. Онъ просто переутомленъ до стра- 
данія, до болани. | 

— Что вы дълали за послЪлнее время, товарищъ? Въ общихъ чертахъ, 
конечно... Я не посягаю на правила конспираціи. 

— Какая тамъ конспиращЯя... Сид®лъ, конечно. Всего двЪ недъли, какъ 
вышелъ на волю. ДвЪ недвли пос1Ъ шестнадцати... нЪтъ, восемнадцати 
мЬсяцевъ. Теперь озвобожденъ до суда на поруки, вслЪдствіе разстроеннаго 
здоровья. Туберкулегъ, понимаете. Маленькая ликвидація жизни, какъ я 
подозрЪ ваю. 

— А теперь по прежнему жжете себя съ обоихъ концовъ? Не стоить, 
товарищь. Жизнь не такая уже плохая штука, если къ ней немножко при- 
выкнуть. Отдохните, полечитесь... Все равно, насколько я знаю, ваши кон- 
спиративныя дВла топчутся на олномъ мЪстћ. 

Ничего не отвЪтилъ, только пожалъ плечами. Потомъ, вмъсто отвћта: 

— Слышалъ я кое-что и о васъ. 

— Плохое? 

— Какъ сказать... Всякій устраивается, какъ ему нравится. Я не могу 
обвинить васъ за то, что вы бросили работу. Вы и всегда были у насъ— 
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только пришлый. Тфшили свою охотку, какъ многіе другіе. А въ сущности 
до насъ, до рабочихъ, до задачъ пролетаріата вамъ и тогда не было никакого 
дфла. Потомъ надоћло,—вы и ушли. И, конечно, тамъ куда вы ушли, и есть 
ваше настоящее мВсто. 

МиВ дЪлается весело. Я люблю этихъ людей, кромЪ многаго другого, 
также и за то, что они откровенны. 

— Къ „ликующимъ, праздно болтающимъ“ и даже „обагряющимъ 
руки“... Не такъ ли? Съ палачами, впрочемъ, еще не успЪлъ познако- 
миться. А въ общемъ—вы правы. Я нашелъ теперь свое настоящее м%сто. 
Точвнзе: убЪдился, зто для меня нигдЪ нЪтъ мЪста,—ни у васъ, ни тамъ, куда 
я ушелъ. 

Петръ поднимаетъ свои вялые, но хорошо видящіе глаза. 

— Если я о чемъ и жалЪю, такъ это—только о пари, для которой 
вы, во всякомъ случаЪ, были очень полезны. Мы 6бЪдны силами, особенное 
теперь. Лучше погибла или ушли, какъ вы. Продали свое первородство 
за чечевичную похлебку, по моему мнЪнію, —но объ этомъ не будемъ 
спорить. 

Я наполниль его бокалъ и Петръ опять жадно выпилъ. Потомъ опу- 
етилъ голову на руки и волосы длинными, прямыми прядями повисли 
сквозь пальцы. | 

— Вотъ и сейчасъ... Заваривается большое дЂло, а работниковъ нЪтъ. 
Кстати: съ вами можно, все таки, говорить о дЪлахъ или вы отстранились 
окончательно? Я вЪдь очень отсталъ отъ событій, пока сидЪлъ, а чужимъ 
слухамъ не хочется вЪрить. 

— Говорите, разумЗется. Ничего окончательнаго, товарищъ. 

— Такъ вотъ, говорю я, заваривается большое дБло. Вужны силы, что- 
бы руководить движеніемъ, а гдЪ онъ? Я самъ—вы видите, на что я гожусь. 
Матеріалъ для клиники, въ отдзлеши неизл$зимыхъ, а въ ближайшемъ буду- 
щемъ—для прозекторской. Нужны сильные и энергичные. Приходится имЪть 
ДЪло съ совсъмъ грубой, неорганизованной массой. Ее можно одинаково 
легко толкнуть и къ грабежу, и къ подвигу. Все дћло въ томъ, съ которой 
стороны взяться. 

Подавая короткія реплики, я помогаю ему высказываться и, наконецъ, 
все дВло выясня-тся. Оно очень просто. о 

Въ порту бастуютъ рабочіе грузчики. Требованія, конечно, обычныя: 
улучшеніе условій труда, повышеніе заработной платы. Я и самъ хорошо 
знаю, что эти грузчики работаютъ, какъ волы, а питаются впроголодь, какъ 
бродячія собаки. И я чувствую также, что эта забастовка заранЪе обречена 
на провалъ. Но Петръ приводитъ свои соображенія, которыя заставляютъ 
его вЪрить въ возможность успЪха: 
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— Сейчасъ, какъ разъ, горячее время: хлЪбные грузы. Масса ино- 
странныхъ пароходовъ скопилась въ порту. Каждый лишь! день заба- 
стовки принесетъ хозяевамъ тысячные убытки и они поневолВ пойдутъ на 
уступки. | 

— Что же, въ такомъ случаз... Желаю вамъ всяческаго успВха. 

Товарищъ Петръ разочарованно поднимается и протягиваетъ руку. 


— Простите, мнв пора. Очень жаль, что наши дороги разошлись такъ 
далеко. Конечно, я не имълъ никакихъ основаній надзяться... 

— Подождите, Петръ. Вы нервничаете, какъ барышня. Объясните, съ 
какой цвлью вы разсказывали мвВ все это? Только для того, чтобы удовле- 
творить мое любопытство? 

— Вы спрашивали, я отвзчалъ. Я думалъ, что въ вашей психикЪ 
могуть еще найтись какіе-нибудь, хотя безсознательные, отклики. 

— Слушайте... Когда-то я недурно говорилъ—и умВлъ, до извЗетной 
степени, овладЪвать массой. И пока еще я не забылъ ви одного пункта изъ 
вашей программы. Хотите, я выступлю ораторомъ? 


Повидимому, онъ на что-то надћялся,—-и всетаки мое предложене 
застаетъ его врасплохъ. Онъ переминается съ ноги на ногу и нервно теребитъ 
поля своей шляпы. Меня нъсколько удивляетъ его нерВшительность. ВЪдь, 
по правдъ говоря, у него нътъ выбора и потому едва ли приходится слиш- 
комъ долго раздумывать надъ моей теперешней репутаціей. 


— Это отвЪтственная задача! —говоритъ онъ наконецъ. 


— Да, но вы сами хорошо знаете, что мнъ случалось разрћшать задачи 
и посложн%е этой. И если ужъ въ васъ закрадывается сомн%ніе, то, понятно, я 
не настаиваю. Гораздо спокойнће я проведу сегодняшний вечеръ гдъ-нибудь 
на бульварВ или въ гостиной. 

— НЪтъ, нВтъ! —онъ торопливо хватаетъ меня за 06% руки. —Не думайте, 
чтобы я могъ сомнЗваться... | 

И по нервнымъ, безпокойнымъ манерамъ этого всегда сдержаннаго и 
замкнутаго человЪ ка, я зам чаю, что онъ взволнованъ—и доволенъ. 

Итакъ, на нъсколько часовъ я опять дЪлаюсь агитаторомъ. Если бы 
Китти, съ ея нЪеколько консервативными наклонностями, могла вид%ть... 
Но не въ этомъ дЪло. 


Петръ считаетъ принципіальную сторону вопроса исчерпанной и теперь 


озабоченъ практическими соображеніями. 

Я не могу показаться въ порту, среди грузчиковъ, въ такомъ вид, 
какъ сейчасъ. Во первыхъ, тамъ, конечно, будетъ полиція, которую незачмъ 
снабжать такими отчетливыми примЪтами, а кром% того... Онъ мнется, под- 
бирая слова, и я улавливаю его мысль по догадкЪ. Что же дВлать! Даже 
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самые строе ригористы допускаютъ маленькій обманъ, если онъ сопряженъ 
<ъ возвышенными цзлями. 


— Очень хорошо, товарищъ. Я переод%нусь и, вообще, сдЪлаю все 
что вы найдете нужнымъ. 

Мы сговариваемся относительно времени и м%Ъста свиданія. Впереди у 
меня есть еще нЪсколько свободныхъ, ничЪмъ не заполненныхъ часовъ. 

Я возвращаюсь къ себвВ на квартиру —и почему-то именно въ эту ми- 
нуту она поражаетъ меня своимъ пустыннымъ и заброшеннымъ видомъ. Она. 
похожа на опустЬвшій, ни на что непригодный коконъ, изъ котораго уже 
вылетВла бабочка. Я смотрю на покосившіяся картины, на слой пыли, по“ 
крывающій лакировку письменнаго стола, на открытую чернильницу, въ ко- 
торой сохнутъ чернила. Пустота, пустота смерти и забвенія наполняетъ мою 
душу при воспоминан!и о только что прожитыхъ дняхъ. 

Я оглядываюсь назадъ, и пройденный мною путь представляется мн% 
ничтожнымъ, мои радости— жалкими и мои страдан1я—почти смз шными. Съ 
раскаяніемъ я вспоминаю о полновЪсныхъ сокровищахъ, отвергнутыхъ когда- 
то ради призрачнаго миража. Вотъ, теперь миражъ сталъ дЪйствительностью, 
а драгоцвнности изъћдены ржавчиной. Прошлое невозвратимо и раскаяніе— 
пуетой предразсудокъ. Почему же мнЪ такъ грустно? 

Я могу высоко поднимать голову. Я силенъ и смЪлъ, какъ хорошій 
хищникъ. Но другая сила и другое мужество нужны были бы мн сейчасъ. 

А, можетъ быть, еще не поздно возродить прежнее? Можетъ быть, еще 
не все умерло, не все погибло, не все изъъдено ржавчиной? Можетъ быть, 
подъ пылью прошлаго попрежнему таится сокровище? Протянуть руку— 
и овладзть имъ, почерпнуть норыя силы въ прикосновеніи къ землв— 
матери. | 

НаединЪ я -не люблю издЪваться надъ своими собственными мыслями. 
Принимаю ихъ, какъ должное, и готовлю почву, на которой онъ могли бы 
расцвзеть возможно пышно. Срываю самые яркіе цвъты и сохраняю ихъ, за- 
сушивая въ листкахъ своей памяти. Поэтому-то я не издВваюсь и не сты- 
жусь. РазвЪ не прекрасны вс яркіе цвъты, растущіе на лугу жизни? 

Минутная стрћлка ползетъ такъ медленно, медленно. Устраиваюсь по- 
удобнће въ креслћ-— качалкЂ, закрываю глаза и стараюсь сосредоточиться на 

предметъ моей будущей р$чи. Но сейчасъ какъ-то не вяжутся одна съ дру- 
гою эти ДВловыя мысли, и я знаю, что онз придутъ сами собою, когда на- 
станетъ время. 

Товарищъ Петръ предупредилъ меня, что забастовщики озлоблены и 
склонны къ эксцессамъ. Поэтому, моя главная задача -—-ввести движеніе въ 
рамки умЪренности, отвлечь, во что бы то ни стало, отъ всякихъ вспышекъ, 
которня только ожесточатъ противниковъ и подорвутъ энергію самихъ же 
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забастовщиковъ. Движеніе должно идти подъ флагомъ парти. Терп%ніе, 
настойчивость и лойяльность—это лозунгъ. Пожалуй, допустима еще борьба 
со штрейкбрехегами. Не болЪе. Пусть наши противники видятъ, что имЪютъ 
дъло съ организованной силой, которая отстаиваетъ свои законныя права. 


Пока я лежу въ качалкВ и мВрно покачиваюсь, мнЪ кажется, что я 
безъ особаго труда съум$ю провести всю эту программу. И пусть это бу- 
детъ пробнымъ камнем». | 


Да, нечего стыдиться самого себя. Если сегодняшній вечеръ удовле- 
творитъ меня, если онъ дастъ мн ощущенія боле сильныя и переживанія 
боле опьяняющія, ч5мъ моя теперешняя жизнь —я вернусь. 


Жаль только, что онъ все же немножко скученъ, этотъ Петръ. Онъ по- 
хожъ на какого-то подвижника, а въ подвижничествВ я всегда улавливаю 
элементъ мелкаго фарисейства по отношенію къ людямъ и крупнаго шар- 
латанства по отношенію къ божеству. 0, если бы мвЪ удалось выпрямить 
и очистить ихъ вБру, освободить ее отъ этого подвижничества! Заставить 
ихъ служить Божеству въ дух и истин%, въ славЪ и сил! 

Вечеръ приближается. Я ухожу. 


Привычки, которыя я пріобрћътаю въ своей жизни, не прочны, по очень 
легко возстанавливаются. И по мър% того, какъ яприближаюсь къ рабочимъ 
кварталамъ, старый конспиративный духъ просыпается и меня захватываетъ 
волна не новыхъ, но хорошо забытыхъ ошущеній. 

А ну, не ютится ли гдћ-нибудь шпіонъ? 


Повидимому, все обстоитъ благополучно. Да и моя личность пока еще 
не можетъ внушать никакихъ подозрВній. 


Маленькая рабочая квартира — комната, сырая и полутемная. Однако 
же, здБсь живутъ люди, которымъ совсЪмъ не чуждо понятіе о красотЪ и 
уютВ. Дымная плита, на которой готовятъ ужинъ, отгорожена отъ осталь- 
ного помВщен1я ситцевой занавЪской. На недавно выбВлекной стЬнъ— 
иллюстрированныя открытки, нЪсколько портретовъ соціаластическихъ дЪ- 
ятелей и символическая картинка въ узенькой, черной, —повидимому, само- 
дЪльной—рамк%. 

Меня ждутъ. КромЪ Петра—еще три его товарища и какая-то дъвушка, 
уже немолодая, въ уродливомъ сЪромъ плать, которое сидитъ мЪъшкомъ 
на ея угловатой фигурЪ. Петръ дзеть понять, что все это — взрные люди, 
которыхъ нечего опасаться. 

Приступаемъ къ туалету. Петръ извлекаетъ откуда-то пиджакъ, до- 
статочно потертый, и гаплатанные брюки. Я энергично протестую противъ 
брюкъ, хотя дЪвушка и выражаетъ готовно ть уйти во время переодЪван1я 
за перегородку. Они просто миЪ не нравятся. Я останусь въ свонхъЪ, это 
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гораздо проще. А для общаго колорита можно будетъ испачкать ихъ из- 
весткой. 

Петръ и его товарищи относятся ко всей этой вознз съ серьезной со- 
средоточенностью, и мнЪ вспоминаются дзти, рграюшія въ куклы. Я шучу 
и смЪюсь, но мои шутки повисаютъ въ воздухВ безъ всякаго отклика. НЪтъ, 
они плохо умЪютъ жить, эти люди. 

Во время переодЪванія меня все еще продолжаютъ снабжать инструк: 
ціями, которыя представляются мнв слишкомъ мелочными. Петръ, наконецъ, 
замЗчаетъ это и обрываетъ товарищей: 

— Ну, онъ знаеть получше нашего, какъ вести дђЪло... Помните ноябрь- 
ское возстаніе? 

Да, я тоже помню. Тогда жилось весело и бурно. И куда-то исчезло 

все излишнее доктринерство, которое такъ возмущаетъ меня теперь. Жили 
каждымъ нервомъ и не разсуждали водянисто, а смВло—и слъпо— боролись. 
Что же, поборемся и теперь. 

ДЪвушка въ сћВромъ платьЪ извлекаетъ изъ бумажнаго свертка доста- 
точно подержаный рыжеватый парикъ и такую же бороду. Я останавливаюсь 
въ нер$шительности. 

— Не лишнее ли? 

— ЗачЪмъ же рисковать понапрасну —убЪждаетъ дЗвушка.— Васъ знаетъ 
въ лицо половина города и, конечно, вся полиція. Съ какой стати вы бу- 
дете облегчать имъ ихъ задачу? 

Это логично, и я безропотно натягиваю парикъ и бороду, отъ которыхъ 
воняетъ краской и дешевой помадой. Смотрюсь въ зеркало. Волнистое стекло 
искажаетъ еще боле мою физіономію, которая и безъ того имФетъ теперь 
достаточно отвратительный видъ. Даже дзвушка въ сВромъ не можетъ удер- 
жаться отъ улыбки. 

— О, какой вы... Никогда бы не подумала, что парикъ такъ измВняетъ 
челов ка. 

Кто-то торопитъ. 

— Пора идти. Могутъ разогнать собраніе, 

ДЪвушка въ е вызывается проводить меня до места, но другіе 
протестуютъ. 

— Вы только обратите на себя внимание... 

Со мной идетъ Петръ,—остальные куда-то исчезаютъ. 

Мы идемъ мрно и быстро, ступая въ ногу, какъ солдаты. Петръ опу- 
стилъ голову и его сВрое лицо задумчиво и неспокойно. 

— Вы не раскаиваетесь, Петръ? 

— Почему же? Если бы въ моихъ отношеніяхъ къ вамъ была хоть тВнь 
недовЪр1я, я никогда бы не рЪшился... Видите ли, я убфжденъ, что то 
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общество, въ которомъ вы вращались за послЪднее время, не могло повліять 
на ваши убзжден!я. Если бы вы вернулись къ намъ окончательно, я лично 
смЪло довзрилъ бы вамъ судьбу всей организащи. 


Да, онъ вВритъ. И мн хочется отъ всей души оправдать эту простую, 
хорошую вВру. 

Мы спускаемся въ портъ, пробираемся по засыпанному угольнымъ щеб- 
немъ переулку, позади какихъ-то огромныхъ сараевъ изъ волнистаго же- 
л$за. Уже пахнетъ смолой, перегнившими водорослями и отбросами моря, — 
но только по верхушкамъ нЪсколькихъ мачтъ, торчащихъ изъ-за крыши са- 
рая, я догадываюсь, что мы у самаго берега. ЗамЪтно смеркается и въ ту- 
склыхъ полутЪняхъ речера мой наскоро сдЪланный гримъ, несомнЪнно, вы- 
игрываетъ. 

Вместо того, чтобы выйти къ берегу, мы сворачиваемъ куда-то влЪво, 
переходимъ желъзнодорожное полотно, проскальзывая между порожними то- 
варными вагонами, углубляемся въ ЦЪлый лабиринтъ узкихъ и грязныхъ 
закоулковъ, гдз я ни за что не нашелъ бы дороги безъ надежнаго прово- 
жатаго. Я внимательно слЪжу за своими чувствами и съ досадой сознаю, 
что сильно волнуюсь. Впрочемъ, это, можетъ быть, къ лучшему. Волненіё 
всегда создаетъ тотъ особый подъемъ, который служитъ залогомъ успЪха. 
Петръ кръпко жметъ мнв руку. 


— Сейчасъ, товарищъ... Вы готовы“ 


Что-то похожее на огромный дворъ, кое гдћъ загроможденный ящиками 
въ товаромъ и кипами хлопка. Вдали покачива ется на высокомъ столбЪ ка- 
лильный фонарь, но въ той части двора, куда мы вошли изъ грязнаго ла- 
биринта, почти темно. И темнота преувеличиваетъ разкъры толпы, сгруди- 
вшейся въ свободномъ пространств между ящиками и тюками. Толпа ка- 
жется почти безконечной и странно, глов$ще молчалива. 


Я вижу достаточно хорошо только самые первые ряды: хмурыя лица, 
съ потоками засохшаго грязнаго пота на щекахъ, волосатыя груди, выгля- 
дывающія изъ рагстегнутыхъ блузъ, опущенныя вдоль тъла руки со сжа- 
тыми кулаками, какъ будто приготовившимися къ удару. И всЪ лица кажутся` 
миЪ загадочно одинаковыми. Петръ подталкиваетъ меня къ большому ящику, 
изъ щелей котораго торчитъ солома. 


Все еще не отдавая себЪз вполнЪ яснаго отчета въ томъ, гдЪ я нахо- 
жусь и что долженъ предпринять дальше, я взбираюсь кос-какъ на эту 
трибуну, выпрямляюсь и у самыхъ своихъ ногъ вижу поднятое кверху, 
одобрительно улыбающееся лицо Петра. Должно быть, моя темная фигура 
отчетливо выдВляется на фонЪ свЪтлой каменной стБны, потому-что меня 
замВчають сейчасъ-же и въ толп волной перекатывается движене. Сво- 
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бодное пространство между ящикомъ и толпой исчезаетъ и я теряю Петра 
изъ виду. 

Они ждутъ. Ждутъ молча, но я знаю по опыту, что это молчаніе скры- 
ваетъ въ себЪ боле острое и жгучее петерпћніе, чьмъ шумъ и крики. 


Они ждутъ. И неловко кривляясь, чтобы сохранить равнов%сіе, на вы- 
сокомъ ящикВ съ торчащей изъ щелей соломой, смВшно переряженный, я 
6 
тоже жду чего-то лицомъ къ лицу съ этимъ многоликимъ невЪдомымъ. 


Поднятое кверху лицо Петра опять попадается мн% на глаза. И торо- 
пливо, какъ оробЬвшій школьникъ, плохо вызубрившій свой урокъ, я на- 
чинаю: 

— Товарищи рабочіе! 


Голосъ мой звучитъ громче и отчетливЪе, чфмъ я ожидалъ. Привычное 
обраценіе придаетъ мнф бодрости, но нЪсколько секундъ я собираюсь съ 
мыслями и во время этой невольной пэузы слышу, какъ толпа смутно шеп- 
четъ. Напряженныя лица теперь смотрятъ на меня въ упоръ сотнями бле- 
стящихъ глазъ. И упрямо сжаты крћикіе кулаки. 


Въ неподвижномъ и грозномъ молчаніи я чувствую силу. Эта сила оча- 
ровываетъ и опьяняетъ меня,—и я уже почти не испытываю желанія про- 
тявопоставить ей мое собственное «я». Я чувствую уже себя ея рабомъ и, 
въ то же время, ея знаменосцемъ. 


Постепенно усиливая голосъ и прибЪгая къ все болЪе и боле ръзкимъ 
и опредъленнымъ выраженіямъ, я грубыми и жесткими штрихами набрасы- 
ваю рабочимъ картину ихъ собственной жизни, грубой и жестокой жизни 
вьючнаго скота, порабощеннаго голодомъ. Я растравляю ихъ ий безъ того 
болЪзненныя раны, я перем шиваю привътствія съ упреками и благосло- 
венія съ бранью, сосредоточивая ихъ гнЪвъ и негодованіе и собирая его въ 
одно русло, чтобы потомъ направить на шаткую плотину. 


И я вижу, какъ толпа, сначала недовфрчивая и выжилающая, сплачи- 
вается вокругъ все тЪенЪфе, грязные лбы покрываются боле и боле глу- 
бокими морщинами, а тяжелые кулаки сжимаются все крЪћпче и крпче. И 
вмЬстЬ съ ростомъ ихъ дикой и темной энер и возрастаетъ и моя собст- 
венная сила,—и мн уже не нужно подбирать слова и фразы, потому что 
они рождаются сами собою, такіе же стихійные и такіе же темные. Съ са- 
маго перваго шага я сошелъ съ позиціи, на которой хотБлъ было укрћ- 
питься,—и теперь не могу уже ни уйти назадъ, ни остановиться на мЪстћ. 
Я долженъ идти все впередъ и впередъ. 

По рядамъ прокатывается глухой ропотъ, -- ропотъ одобренія. Я чув- 
ствую, что ГДЪ-то по близости онъ разбивается, какъ волна объ камень, и 
замВ чаю тамъ Петра. Онъ смотритъ на меня съ удивленіемъ и тревогой, — 
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и я вспоминаю одну изъ инструкщи, которыми меня снабдили передъ от- 
правленіемъ сюда: 

— ИзбВгайте одной только голой агитащи. Грузчики и безъ того уже 
слишкомъ возбуждены. Одного неосторожнаго слова достаточно, чтобы за- 
жечь пожаръ въ этой несознательной масс. УбЪпите ихъ строго воздержи- 
ваться отъ какихъ бы то ни было эксцессовъ, потому-что только въ этомъ---- 
залогъ успЪха. 

Да, да, все это я знаю очень хорошо. И, тъмъ не менЂе, я долженъ 
идти впередъ. Я не господинъ толпы. Л—ея знаменосецъ. 


И безъ тфви раскаянія, но съ еще большимъ одушевлешемъ, я говорю 
теперь порабощеннымъ о ихъ поработителяхъ, описываю сочно и ярко, какъ 
ТЗ наслаждаются жизнью на деньги, выжатыя изъ нихъ, —изЪъ рабочаго скота. 
Я убъждаю ихъ зажечь погашенную мысль, выпрямить спины, опустить тя- 
желые кулаки на дряблые черепа эксплуататоровъ. И кулаки поднимаются, 
какъ будто мщеніе должно уже наступить сейчасъ, но гдЪ-то по близости 
нфеколько голосовъ кричатъ: 

— Довольно! Долой! 


Я замЪчаю, что кругомъ Петра собралась маленькая группа его това- 
рищей,—даже дЪвушка въ сЗромъ стоитъ здЪсь же и, прижимая руки къ 
ввалившейся груди, смотритъ на меня съ ужасомъ, какъ на чудовище. 


 Ревъ толпы заглушаетъ ихъ слабые голоса, но я поднимаю руку и вс 
смолкаютъ. Да, теперь вся эта толпа принадлежитъ мн, а я самъ отданъ 
ей духомъ и тВломъ. 


Время дорого. Полищя, конечно, уже извфщена о собрании и можетъ 
разогнать его раньше, чъмъ что-либо совершится. И я попрежнему въ ко- 
роткихъ, понятныхъ каждому и какъ бы вырубленныхъ фразахъ довожу 
свою мысль до логическаго конца. Призываю проклятія на угнетателей и 
настаиваю на мести. Месть за тысячи искал ченныхъ жизней, месть за стра- 
данія и позоръ, месть за погибшихъ отцовъ и погибающихъ дЪтей. 

— Воздайте же имъ полною мрой, —0око за око!.. 

Кто-то грубо толкаетъ меня, такъ что я едва успћваю удержаться на 
ногахъ. Голосъ Петра, срывающійся и жалкій, но въ то же время грозный, 
какъ голосъ правосудія, выкрикиваетъ. 

— Долой его! Не слушайте! Это провокаторъ... Его подкупили! 

Я протестую противъ этой лжи, которую онъ бросаетъ мн въ лицо 
передъ толпой, а онъ все еще стремится столкнуть меня съ ящика, на ко- 
торый такъ недавно помог мив взобраться, и между нами завязывается 
борьба. 

— Наглецъ... Предатель. 
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— Это ложь! Видитъ Богъ, я не могъ поступить иначе... Разв я знаю, 
какъ это случилссьї 

Но двло уже сдЗлано и наша борьба безполезна, 

Темные, запыленные люди, хлынувшіе потокомъ, оттВеняютъ отъ меня 
ничтожную кучку благоразумныхъ, которые еще пробуютъ бороться. И, 
епрыгнувъ съ ненужной болЗе трибуны, я попадаю въ самую глубь этого 
потока, несусь безвольно въ его волнахъ, полузадушенный и оглушенный. 
И я самъ боле уже не нуженъ этой толпћ. Я вдохновилъ ее и далъ ей 
идею, —и теперь толпа уже сама, безъ руководителя, слилась въ одно цВль. 
ное существо, съ одной мыслью и однимъ желаніемъ. 

Случайное движеніе отбрасываетъ меня въ сторону, къ каменной стЪн%. 
Я стою тамъ и вижу, какъ толпа отдЪльными большими группами разсы- 
пается среди складовъ, среди сложенныхъ въ штабели ящиковъ, тюковъ и 
бочекъ. Съ грохотомъ валится что-то желВзное, рЪзко и жалобно трещить 
подгнившее дерево. Веклокоченный, полунагой человзкъ пробЪгаетъ мимо 
меня, выкрикиваетъ что-то безсвязно и размахиваетъ жестянкой, расплески- 
вая жидкость, отъ которой рћъзко пахнетъ керосиномъ. Человћкъ присажи- 
вается на корточки у тюковъ хлопка, и черезъ минуту я вижу, какъ по нимъ 
прыгаетъ дымное желто-красное пламя. 

Другіе при свътћ этого пламени выбивають втулки и цфлыя днища у 
бочекъ, изъ которыхъ течетъ вино, алое и пвнистое, какъ свћжая кровь. 
Припавъ губами, пьютъ прямо сь земли, изъ опьяняющихъ ручьевъ. Подъ 
глухими, тяжелыми ударами подаются желЪзныя двери сараевъ. 

Кто-то хватаетъ меня за руку, говоритъ мнв скорбно, безъ ненависти: 

— О, негодяй, негодяй... Что вы надзлали? 

_ Я узнаю пожилую двушку, хотя ея платье теперь, въ заревъ, кажется 
красныхъ. И красныя слезы текутъ по ея лицу. Что она дБлаетъ здЪсь въ 
эту минуту, —она, женщина? 

— Вамъ лучше уйти отсюда. Эта исторія плохо кончится. 

— Вы... вы научили ихъ этому... Такъ остановите же ихъ теперь! 

— РазвЪ я Самсонъ, что выступлю одинъ противъ полчища? Теперь я 
ничтожяЂе самаго послЪдняг) изъ нихъ. 

Она не вЗритъ, —вЪдь она видъла меня сильнымъ. И, кажется, въ от- 
чаян!и она хочеть упасть передо мной на колзви, но въ это время откуда-то 
извн® приходятъ новые крики и новое движеніе. Лошадиныя подковы отрын. 
висто и дробно щелкаютъ по камнямъ. Я вижу, какъ расплывшіяся въ дыму 
и въ пыли фигуры, то черныя, то огненныя, разбъгаются и сталкиваются, 
свиваются въ живые комки и опять разсыпаются, отягощая воздухъ прокля- 
тіями и мольбами, болзненБыми стонами. и звђринымъ ревомъ. 

Тогда волосы начинаютъ шевелиться у меня на голов%, подъ глупымъ 
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рыжимъ парикомъ. И такъ же полно, какъ ранфе овладБла мною власть 
толпы, теперь меня охватываетъ простой животный инстинктъ самосохра- 
ненія. Согнувшись, чтобы занимать какъ можно меньше пространства, я бЪгу 
вдоль стЪны, пока не натыкаюсь на какой-то узенькій закоулокъ, который 
кажется мнЪ знакомыуъ. Тамъ пока еще темно и пусто, но я слышу, что 
топотъ десятка ногъ уже настигаетъ меня и, не разлумывая, ныряю въ тем- 
ноту. БЪгу, падаю, больно расшибая колВно. Поднимаюсь и опять бЪгу, за- 
травленный, обезумЪ впий отъ страха, съ вытаращенными глазами и скор- 
ченными, какъ когти, пальцами. СкорЪй, скорзй! 

Еще одинъ поворотъ, другой, третій. Фальшивая борода отстала и бол- 
тается на тесемкЪ только съ одной стороны, у праваго уха. Я срываю ее 
виЪзств съ парикомъ, бросаю въ какую-то яму, едва видную въ темнот%. 
Проползаю подъ цБлой вереницей товарныхъ вагоновъ п, наконецъ, едва 
переводя дыханіе, дрожащими отъ усталости ногами ступаю по усыпанному 
угольнымъ щебнемъ переулку. 

Со стороны пожара, который рисуется отсюда размытымъ, мутно-крас- 
нымъ пятномъ, доносятся нъсколько выстрЪловъ. 


ЗдЂеь, глъ иду я, тишина и безлюдье. И мои силы быстро возстанав- 
ливаются. 


УТ. 


Грустное кладбище, кладбище мыслей и образовъ,—на моемъ пись. 
менномъ стол. Я перебираю листы недоконченныхъ рукописей, перем шан- 
ные въ неряшливомъ безпорядкз, и мн попалаются одинъ за лругимъ от- 
рывокъ изъ повъсти, вступленіе статьи, страничка разсказа, оборваннаго на 
полусловъ. Перечитываю нВкоторыя строки и онъ кажутся мнъ совевмъ 
Чужими, не мною созданными и не мною выношенными. 

Все это умерло. Только сегодня я рЪшилея, наконецъ, признаться въ 
этомъ самому себћ спокойно и открыто. До сихъ поръ я смотрЪлъ на свои 
незаконченныя работы съ тоскливымъ разочаровашемъ и почти съ отвра- 
щеніемъ. Я избЪфгалъ подходить къ письменному столу, чтобы не разстраивать 
себя этимъ зрълищемъ и, пожалуй, похожъ былъ на страуса, зарывающаго 
голову въ песокъ. 

Это умерло. Я не могу больше работать. Или, даже если я опять буду 
когда-нибудь писаль,—это будетъ совсЪфмъ не то. что было прежде. То—чу- 
жое. а я никогда не взялся бы заканчивать и отдЪлывать чужую вещь. Я 
не постигаю такъ называемаго совмЪстнаго творчества. 

И съ особеннымъ отвращеніемъ я смотрю теперь на тЪ вещи, которыя 
были начаты не по неодолимой погребности творчества, а только ради денегъ, 
по заказу какого-нибудь литературнаго лавочника. Я нахожу теперь силь- 
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нЬе, чБмъ когда бы то ни было, что продажная литература —это постыдное 
и низкое ремесло, безконечно болће гнусное, чЪмъ, напримћъръ, проституція. 
Это-— продажа въ розницу святого духа. 

Впрочемъ, если бы даже я захотВлъ продавать себя попрежнему, то те- 
перь я не имБю для этого ни достаточно силъ, ни воли. Мое перо умерло 
и кладбище моихъ творческихъ мыслей зароєтаетъ пылью. Прикосновеніе къ 
нимъ —святотатственно и омерзительно, какъ прикосновеніе къ трупу. 

Если бы я захотълъ... ДЪло въ томъ, что мои карманы давно уже пусты, 
а жизнь, которую я веду, безумно дорога. Сейчасъ я пробавлғ юсь кое-какими 
крохами, оставшимися отъ прежняго, и извлекаю все возможное изъ своего 
кредита. Пока еще мнЪ вЪрягъ, хотя и не особенно охотно. Разум%ћется, я 
никогда не расплачусь съ этими долгами. 

Мн» скучно, мн тоскливо, миъ никогда еще не было такъ тоскливо, 
какъ сегодня. Я тороплюсь вырваться изъ власти привычныхъ стфнъ моей 
комнаты, ухожу въ суетливый просторъ улицъ и площадей. Но тоска про- 
должаетъ меня преслЪдовать настойчиво и жестоко. | 

Я захожу въ кондитерскую, выбираю самое лучшее изъ того, что лю- 
бить Китти —засахаренные фрукты, нВжныя тянушки, которыя сами таютъ 
во рту, потомъ еще какія-то пряныя восточныя сладости. Приказываю уло- 
жить все это въ красивую бонбоньерку, похожую на ларчикъ изъ чеканной 
бронзы. Въ сосъднемъ магазинЪ я покупаю заплетенную въ камышъ буты- 
лочку рому и ликеръ въ странномъ флакон%Ъ, похожемъ на католическую 
дарохранительницу. 

Китти нЪтъ дома. Въ вестибюлъ меблированнаго дома, на мраморной 
дощечкъ, усаженной тремя рядами никелированныхъ крючечковъ, виситъ, 
среди другихъ, также и ключъ отъ ея квартиры. 

— Госпожа сказали, что скоро вернутся! —докладываетъ мнв швейцаръ, 
скромный и молчаливый свидћтель чужихъ тайнъ. 

— Хорошо, я подожду. 

Я снимаю съ дощечки ея ключъ, какъ это не разъ дћлалъ и прежде, 
ноднимаюсь по широкой лВстницв, похожей на лестницу бьющаго на шикъ, 
но посредственнаго ресторана. И уже вкладывая ключъ въ замочную сква- 
жину, спрашиваю себя—зачћмъ я здћсь? Не хочу ли я искать утЪшенія у 
той, кто безконечно слабЂе меня самого? 

Все равно. Я уоталъ и хочу отдохнуть. 

Ощупью я поворачиваю контактъ и двз матовыхъ лампочки вспыхиваютъ 
у потолка. Вотъ и мой диванчикъ, обложенный такими удобными, мягкими 
подушками. Драпировка, отдЪляющая спальню, плотно задернута. Я слегка 
приподнимаю одну ея половину и вижу въ полумрак% голубое одћяло, усЗян- 
‘ное сказочными бЪлыми ирисами. 
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И все сильнЂе я чувствую, какъ я усталъ и разбитъ. Съ трудомъ ношу 
свое внезапно одряхлъвшее твло и уже въ полудремотъ опускаюсь на ди- 
ванчикъ, который такъ охотно принимаетъ меня въ свои мягкія объятія. 
Закрываю глаза. 


^ели бы я вфриль въ возмездіе, я могъ бы подумать, что ночныя фуріи 
мстятъ мнЪ за мои грЪхи. ОнЪ терзаютъ мою душу все новыми пытками, 
утонченно издфваются, въ кошмарныхъ сновидћъніяхъ, надъ моимъ бЪднымъ 
разсудкомъ. Ма грезятся часто невиданныя чудовища, какъ буд го воскрес- 
шія изъ далекаго прошлаго юной земли, когда творческія силы б ғли изо- 
брВтэтельнћЂе и не скупились на воплощенія уродства. И мн% грезятся так- 
же небывалыз, причудливые цвћъты, съ лепестковъ которыхъ падаютъ круп- 
ныя капли пахучей, одуряющей эссенщи. Среди этихъ чудови:цъ и этихъ 
цвътовъ я вижу людей, тоже непохожихъ на нынЪшнихъ, потому-что већ 
они или безконечно прекрасн%Ъе, или безконечно отвратительн%Ъе. Красота 
сочетается съ уродствомъ, добролдћтель съ низкимъ распутствомъ въ самыхъ 
прихотливыхъ и неожиданныхъ сочетаніяхъ,—и я самъ кружусь въ этомъ 
дикомъ шабаш, похожемъ на грезы морфиниста, затЬмъ я внезапно просы- 
паюсь, облитый потомъ, скорченный судорогой сладострастія или отвращенія. 
Долго задыхаюсь въ душной ночной темнотБ и, засыпая, снова вступаю въ 
тотъ же кругъ. 

И сейчасъ, еще бодрствуя, я уже смфшиваю грезы съ дъйствитель- 
ВОСТЬЮ. 


Въ складкахъ пестрой драпировки я вижу отчетливо, словно обведен- 
ную углемъ. фигуру горбатой, беззубой старухи съ длинными обезьяньими 
руками. Рука шевелится, поднимается къ носу. Старуха нюхаетъ табакъ, по- 
томъ чихаетъ, и носъ у нея при этомъ сталкивается съ подбородкомъ, какъ 
дв половинки клещей. Я хочу сказать ей съ подобающей вЪъжливостью— 
Будьте здоровы! -но мнЪ кажется, что старуха обидится. Глаза мои посте- 
пенно смыкаются. Большая сЪрая крыса сидитъ передо мною на заднихъ 
лапкахъ и прижимаетъ къ груди переднія. 

— Здравствуйте, пожилая дъвушка! —бормочу я.—Почему вы сдзлались 
крысой? — 

Тяжелая, свинцовая усталость сковываетъ тћло, и я чувствую каждый 
свой суставъ, каждый мускулъ такъ, какъ будто они вырублены изъ твер- 
даго, неподатливаго камня. 


Черный занавъсъ падаетъ передъ моими глазами. 

Я сплю, но воспринимаю глубиною сознанія, какъ идетъ время, мгно- 
веніе за мгновеніемъ, минута за минутой. И много длинныхъ минутъ прохо- 
дитт, пока, наконецъ, я не ръшаюсь снова открыть глаза —и вижу Китти. 
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Она гладить меня по волосамъ своей узкой нЪжной рукой и тревожно 
всматривается въ мое лицо. Ея губы слегка дрожатъ. 

— Ты болевъ, милый? 

— Здравствуй, Китти.—Я ловлю губами ея руку. Почему ты такъ ду- 
маешь? Я здоровъ, какъ всегда. 

`— Ты стоналъ во сн%... тяжело и жалобно. И у тебя было такое... груст- 
ное лицо. 

— Пустяки... Немного переутомился—и только. 

Я слегка отстраняю ее—и встаю. Китти только что пришла,—даже не 
успЪла еще сбросить пальто и шляпку. И сейчасъ на ея лицЪ нельзя про- 
честь ничего, кром3 тревоги за меня, смБшанной съ радостью неожиданнаго 
свиданія: я только что успЪлъ сообразить, какъ давно уже не былъ въ этой 
комнат%. 

— Можешь ли ты сегодня посвятить мн свой вечеръ, Китти? 

Она дЪлаетъ быстрое движене, протягивастъ мнв руку, но сейчасъ же 
сстанавливается и опускаетъ голову, инстинктивно скрывая черты лица 
тВнью ШЛЯПКИ. 

— Я очень благодарна тебБ, но, видишь ли... Если бы ты предупредилъ 
заранће... Я иду въ театръ. Приглашена въ ложу и теперь неудобно отка- 
заться, ты понимаешь? 

Уже немножко поздно для театра. Она могла бы найти боле правдо- 
подобный’ предлогъ. Почему способность артистически лгать, присущая всЪмъ 
женщинамъ, иногда оставляетъ ихъ въ самую острую минуту? Впрочемъ, не 
слЗдуетъ задерживаться въ передней, когда указываютъ на дверь. 

— О, разумВется. Желаю тебЪ хорошо повеселиться, дорогая. 

Я нагибаюсь, чтобы поцВловать ея руку, а она обнимаетъ меня, при- 
жимается къ моей щекЪ мокрымъ отъ внезапныхъ слезъ лицомъ. 

— Я не могу... Почему же я не могу? Неужели я такая жалкая, без- 
вольная тряпка? Я... я хотБла, чтобы ты никогда не приходилъ больше—и 
я не могу. 

Конечно, слЪдовало бы почувствовать себя тронутымъ, но въдь я при. 
шелъ сюда не для сентиментальныхъ сценъ и слезливыхъ пригнаній. Мн 
просто хочется отдохнуть и провести вечеръ Сезъ лумъ и волневій. Предо- 
ставляется на выборъ: или, дЪйствительно, уйти, воспользовавшись благо 
пріятнымъ случаемъ, или поскорће ликвидировать этотъ маленькій инци- 
дентъ. Я предпочитаю послЪднее. 

— Ты хотВла, чтобы я не приходилъ больше? Ты уже не любишь 
меня, да? 

‚ — Я не знаю. Еще сегодня мн казалось, что я тебя ненавижу. 

— А теперь? 
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— Не будь такимъ жестокимъ. Ты видишь. Конечно, нЪтъ никакого 
театра. Но я думала: когда онъ придетъ въ слЪдующій разъ,--если только 
придеть—я скажу ему... | 

— Не о ложЪ въ театр, не правда ли? 

— Я скажу... Я хотЪла сказать, что больше я не могу быть твоей 
игрушкой, твоей куклой, которой лы помыкаешь, какъ тебВ хочется. Я хо- 
ТВла сказать, что даже моя слабая женская душа возмущается твоимъ без- 
сердечіемъ, твоимъ равнодушіемъ къ чужому страданію... Видишь ли, милый, 
я чувство ала себя гордой, очень гордой и оскорбленной— пока тебя не было. 
Обида... Обида, можетъ быть, осталась и сейчасъ, но я не хочу, чтобы ты 
‚ уходилъ... Я буду вЪрить, что ты вернулся ко мн навсегда, мой любимый — 
и любящій... Да? 

-— Я вернулся, Китти. 

— Навсегда? 

— Я вернулся. 

И опять она отступаетъ, и я вижу, какъ она, здоровая, сильная и 
страстная, изнемогаетъ въ борьбЪ сама съ собою, такъ что ея тзло стано- 
вится ньжвымъ и хрупкимъ, —1: въ эту минуту она напоминаетъ миВ чБМ'. 
то ж ну поэта. | 

— Вее равно. Я не могу обманывать. Ты видишь, что я все таки люблю 
тебя. Хотя я знаю, —она по дфтеки глотаетъ слезы, —я знаю, что ты бываешь 
у бБленькой и она, можетъ быть, уже отдалась тебъ. Скажи, что этого еще 
не было! Скажи! 

-- Конечно, не было, Китти. Ты несколько преувеличиваешь мои до- 
стоинства. Женщины не падаютъ въ прахъ отъ одного моего взгляда. 

МнЪ дЗлается скучно. Китти, несмот| я на свое волненіе, замВчаетъ это 
съ чутк 'стью женщины, которая только что нашла почти потерянную лю- 
бовь. Она поспвшно снимаетъ шляпку, бросаетъ пальто и убЪгаетъ за дра- 
пировку. Щелкаетъ выключатель и въ легкихъ складкахъ драпировки пере- 
ламывается тВнь Китти. Черезъ минуту Китти возвращается съ почти уничто- 
женными слЪдами недавнихъ слезъ на лиц. 

— Воть конфеты, —кажется, твои любимыя... Не правда ли, какая хо- 
рошенькая коробка? А вотъ новый ликеръ. Мн еще не случалось его про- 
бовать, но онъ прельстилъ меня своимъ клерикальнымъ видомъ. Ты видишь: 
я предчувствовалъ маленькую бурю и заготовилъ взятку. 

— Спасибо... Сейчасъ мы будемъ варить кофе? 

— Да, да. Черный и густой, какъ смола. ГдВ твои маленькія японскія 
чашки? 

Мы хозяйничаемъ вмЪстз, какъ мужъ и жена, переживающіе первые 
дни интимной близости. И дзло у насъ не особенно ладится, но мы не торо- 
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пимся. Наконецъ, мнЪ удается разжечь спиртовую кухню, а Китти — приго- 
товить к ·фейникъ. Я сажусь на свой диванчикъ, усаживая Китти къ себз 
на колЪни, и жду, когда закипитъ кофе, сокращая время поцћлуями и при- 
елушиваясь къ страстнымъ, возбуждающимъ словамъ, которыя шепчетъ мн 
моя подруга. 

Китти жарко. На лбу и на кончикз носа у нея выступають мелкія 
жемчужныя капельки—и это ее сердигъ. 


— Подожди... Это платье ужасно тяжелое... Я должна переодћться... Но 
не вставай съ мЪста, потому что тебз нужно смотрЪть за кофейникомъ, 
милый. 

Уходя, эна старательно гадергиваетъ за ссбою драпировку. 

— Безполезно, Китти. Я вижу. 

— Видишь? 

— Ну, да. Ча тЁни. 

— 0, тольк» тінь... Это ничего не значитъ. Смотри же за кофейникомъ. 

Въ ея голосВ я улавлиғаю глубокія, грудныя ноты, который никогда 
не обманываютъ. И, вопреки приказу, кефейникъ, изъ носка котораго пока- 
зывается уже тонен! кая струйка пзра, остается безъ надзора. 


Потомъ мы вмЪстЪ п; иводимъ въ порядокъ коф: йникъ, подносъ и ска- 
зерть, залитую кофейной гущей. Спиртъ весь выгорЪл>ъ. 

— Кажется, есть еще немного въ бутылк%... 

— Ни капли. Я вылилъ п‹еелЪднее. 


— Ну, что же дћълать? Останемся безъ кофе. Это все потому, что ты 
нарушилъ запрещене. 


Китти смотритъ на меня удовлетворенными и благодарными глазами, и 
ея обнаженныя руки, —можетъ быть, слишкомъ полныя, но еще крћъикія и 
упругія, какъ у дЪвушки,—обвиваютъ мою шею. 

— Мы будемъ пить вино. Да? Ты не жалВешь? 0, милы , почему такъ 
хорошо любить? 


Знакомый вопросъ, сошедшій уже съ устъ милліоновъ женщинъ. Китти 
только что плакала и жаловалась, но она такая же, какъ большинство. Она 
охотнЪе зап''минаетъ минуты радости, а не горя. Потому, можетъ быть, мн% 
захотВлось провести сегодняшній вечеръ именно вмЪст® съ нею. Она скучна 
и однообразна, но она успокаиваетъ, когда нервы слишкомъ натянуты. 


Ахъ, если бы только она ве была такъ скучна. 

— Любовь —это радость и наслажденіе, Китти? 

— Радость, милый. Радосль. 

— НЪкогорые думаютъ такъ, —и, все таки даже изъ любви ухитряются 
создать н®ато вродв подвижничества. 


м 
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И мн хочется угадать, кЪъмъ была бы Китти въ прежнія времена: 
вакханкой или мученицей? Е 

Мы передвигаемъ столъ на новое мВсто, поближе къ моему дивану. Я 
уступаю хозяйкЪ часть вышитыхъ подушекъ. Она усаживается на полу и 
кладетъ голову ко мнЪ на колћъни. Теперь все ея существо жаждетъ покоя 
и тихой, почти материнской, ласи. 


— Ты знаешь, я думала, много думала въ тв дни, когда тебя не было 
здзсь. Вспоминала старое и спрашивала, что ждетъ меня въ будущемъ. И 
вдругъ мнв захотвлось умереть. 

— И ты не испугалась такой мысли? 


— Это страшно и больно, да. Но когда я хорошенько подумала о жизни, 
мнв сдћлалось еще страшне. 

Она прижимается ко мнв съ трепетомъ ужаса и, должно быть, говоритъ 
искренно. Но въ моей головВ не вяжутся эти два понятія: Китти и ужасъ 
передъ жизнью. | 

— Я знаю, что ты боишься мышей и пауковъ. Что же касается жизни... 


— Не насмЪхайся, Котикъ. Я знаю, что я недостаточно образована, 
даже просто недостаточно умна Для тебя. Можетъ быть, именно позтому я 
не могу удержать тебя. Но вЪдь, всетаки, я хочу думать, нежножко думать. 
И рагвЂ я не чувствую, какъ я жалка и ничтожна? Я — только раба, мой. 
милый. И, какъ настоящая раба, я цЪлую ту плеть, которая меня наказы- 
ваетъ. ГдВ-то тамъ, въ глубинЪ, что-то протестуетъ противъ меня во мнЪ 
самой,—но я сдаюсь. Ты не можешь меня любить. 


— Я хочу тебя любить — и люблю. Отбрось подальше невужныя и 
скучныя мысли. Нашъ вечеръ не такъ уже длиненъ—а мы, кажется, соби- 
раемся понапрасну растрачивать время. 

Новыя ласки опьяняютъ ее,—но не надолго. | 

Опять она сидитъ у моихъ ногъ, такъ близко, что я невольно вдыхаю 
раздражающий, но теперь уже почти непріятный запахъ ея горязаго по- 
луобнаженнаго тБла. Перескакивая съ предмета на предметъ, я болтаю о 
пустякахъ, которые такъ занимаютъ ее обычно: о мелкихъ городскихъ но- 
востяхъ, о модныхъ матеріяхъ, которыя только что выставлены въ магазин 
на главной улиц, критикую ея послфднюю шляпку. Она слушаетъ внима- 
тельно и, когда нужно, смЂется, но глаза у нея—не здЪъшніе. 

Она научилась думать, моя Китти. Я смотрю на нее, какъ скульпторъ, 
подъ ръзцомъ котораго неожиданно ожилъ и порозовълъ мертвый бЪлый 
мраморъ. Въдь это я, я самъ вдохнулъ въ нее мысль, потому — что я на- 
училъ ее страданію. И однако же, я не совсЪмъ доволенъ результатами своего 
творчества. Эта Китти нравится мнЪ меньше прежней. 
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— Не думай!-—говорю я. — Это тебЪ не къ лицу, какъ то розовое платье 
которое ты сшила весной. 

— Хорошо... А вЪдь ты еще не пробовалъ свой новый ликеръ. Хочешь 
такъ, безъ кофе? 

— Пожалуй — предпочту стаканчикъ вина и нВсколько бисквитовъ, 
если найдутся. 


Пока она достаетъ изъ рЪзного шкафика еще непочатую бутылку, два 
стаканчика и бисквиты, я укладываюсь поудобнВе и закуриваю пакиросу. 
Сегодня я не хочу раздражать хозяйку своей любимой крЪпкой счгарой. 

Вино, пЪнистое и алое, навЪваетъ на меня непріятное воспоминаніе. 


— Ты слышала что-нибудь о безпорядкахъ въ порту? 

— Читала въ газет. Какіе-то рабочіе, толпа оборванцевъ. Разгромили 
склады и перепились, да? 

— Почти такъ. 


-— Въ газетВ обвиняютъ какихъ-то агитаторовъ. Одинъ, самый главный, 
говорятъ, скрылся. Какъ это противно: темныхъ, безсмысленныхъ людей на- 
талкиваютъ на всякія звърства, а сами прячутся за ихъ спинами. 


— Возмутительно, моя кисочка. Пей же вино... Оно красное. Будемъ 
воображать, что мы пьемъ кровь этихъ злодћевъ. 


Китти отетавляетъ стаканъ. 

— Что за гадость... 

На губахъ у нея красныя—кровавыя—капельки и она торопливо сти- 
раетъ ихъ платкомъ. 


— Кажется, нЪтъ больше никакихъ новостей. Впрочемъ, поэть гово- 
рилъ, что меня видъли въ одномъ грязномъ трактир%В, въ компани самыхъ 
предосудительныхъ женщинъ. 

‚ — Это было, когда вы катались на автомобил? 

— Да. 

— Какъ онъ глупъ! 

— А, можетъ быть, онъ просто ревнивъ, какъ ты думаешь? 

Китти густо краснфетъ. И, чтобы утВшить ее, я покрываю поцфлуями 
ея лицо, грудь, плечи. Она слабо сопротивляется, но затзмъ сама страстно 
отвЪчаетъ ка мои поцфлуи. 

Мы долго сидимъ молча. Я большими глотками прихлебываю вино, 
стаканчикъ Китти почти нетронутъ. Ея глаза подернулись прозрачной 
дымкой. 

— Я читала, что н®которые, всетаки, задержаны! — возвращается она 
къ прежней темВ. И вотъ чего я не могу понять: среди нихъ, этихъ гра- 


бителей и погромщиковъ, была женщина. 
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— РазвЪ мало женщинъ становится даже убійцами? И убийцами утон- 
ченными, которые убиваютъ такъ же сладострастно, какъ отдаются? 

— Не знаю. Я могла бы убить только сьбя. 

Она выговаривает» это отчетливо и почти строго. И поясняетъ, посл 
маленькой паузы, закинувъ руки за голову и глядя на электрическую лам- 
почку, которая свЪшивается съ потолка надъ нашими головами: 

— Если бы какой-нибудь человъкъ причинилъ мя большое, большое 
зло... Такое зло, которое разбило бы всю мою жизнь... И сдЪлалъ бы это 
замВренно и злостно, даже издЪваясь... я всетаки не убила бы его. Потому 
что, знаешь, если мнв можно причинить такое зло, то, значитъ, я сама не 
гожусь для жизни. И уйти долженъ слабьйшій, потому что ему все равно 
незачфмъ жить. 

Было раннее утро, туманное и больное, когда я уходилъ отъ Китти, 
пресыщенный и унылый. 

На одномъ изъ перекрестковъ мнВ померещилось,—нЪтъ, я увидЪлъ 
ясно, —его, безносаго. 

Онъ медленно брелъ куда-то, волоча ноги и сгорбивъ спину. Его 
жидкіе сВдые волосы были мокры отъ тумана. Тяжелые шаги глухо шлепали 
по влажнымъ камнямъ,—и весь онъ показался мкъ слЪпленнымъ игъ мер- 
зости и блевотичы города. И я осторожно обошелъ стороной его елћды, 
чтобы не унести ядъ на своихъ подошвахъ. 

Дь я-то знаю, что могу сдЪлаться убйц»й,—грубымъ убійцемъ, который 
орудуетъ подвернувшимся подъ руку булыжникомъ. 


(Продолженіе в5 февральской книжкъ). 


Н. Олигеръ. 


ГОЛОД. 


Очерки. 


Изгололалась деревня. Ранней весной прохватило морозомъ, лћтомъ по- 
выбило граломъ, осенью позатопило проливнями,—и черная пажить, сырая, 
рыхлая, протянулась отъ края до края, желтЪя ворохами гнилой, пръЪющей 
соломы. | 

— Въ хлву и то чище, —говорилъ дъдъ Игнатъ, оглядывая съ холма 
свою полосу. Прижался у плетая, опустилъ руки, понурилъ голову. Невмо- 
готу было глядЪть на пустую землю. 

СЪялъ дождь, холодный, мглистый, съ порывами пустыннаго вЪтра за- 
бирался, какъ пыль, за пазуху, пронизывалъ тЪло острыми иглами, навБ- 
валъ унылыя, черныя думы. И казалось, что опустћла вся земля, осиротћла, 
не взроститъ больше ни цвЪтовъ, ни радости, и что странно небу голубому 
смотрЪть сквозь слипшіяся въ сърую груду облака на безлюдную,—невепа- 
ханную равнину. 

Кривилась деревушка по косогору. Скучились избы, цзпляясь одна 
за другую, —тянулись внизъ, упираясь въ берегъ рЪки. Разошлись и поко- 
сились бревенчатые срубы. Разбухли отъ сырости. Темнфли вехры въ раз- 
метанныхъ крышахъ, то ли сорванныхъ осеннею бурей, то ли разобранныхъ 
рукой Человзка. И ни одного кольца дыма, —веселаго,. грвющаго дыма, —не 
видн$лось надъ дряхлою ветошью... 

Собирались мужики на сходы. Подолгу, съ ранняго утра гуторили у 
крыльца старостова дома. Молчаливо и покорно ломили шапки, когда по- 
казывалась фигура богатБя, Степана Титова. И много съдыхъ, видавшихъ 
горе крестьянскихъ головъ обнажалось тогда надъ затихавшей толпой. 

Приводили коней въ поводу, голодныхъ, поджарыхъ. Безъ торгу, безъ 
епоровъ отдавали ихъ благодЪтелю Степану Титову. 

— Возьми, будь милостивъ, Степанъ Миколаичъ... Батюшка, отецъ 
нашъ... Спаси тебя Христосъ и помилуй... Что дашь, на томъ и спасибо 
скажемъ... | 

— Не заводъ мнЪ заводить съ вашими клячами, — говорилъ Степанъ 
Титовъ, обходя грузнымъ шагомъ приведенныхъ коней и щупая конью 
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кожу —Изъ такихъ одровъ и лаптей не сплетешь. Радъ бы помочь, бра- 
тики,—да міръ на одинъ карманъ не прокормишь... 

Низко кланялись мужики, принимая въ шапки грошовую плату, ми- 
лость Титова. Тихо всхлипывали бабы, причитая въ сторонкВ. Понатащили 
холстовъ, а сбыту не было. 

Мычали коровы у плетня,—уставивъ тупыя морды въ мглистое, хму- 
рое небо... | | 

— Землишку бы купилъ,—просилъ робко, заходя съ боку, мужикъ Си- 
дорычъ, съ крайней отъ рћки избы.—Въ залогъ бы, хоша, взялъ... Ей Богу, 
семья мретъ съ голоду... дЪтишки `пухнутъ... 

— Не помВщикъ я, — отмахивался Титовъ и уходилъ въ старостову 
избу, хлопнувъ дверью. 

Медленно покрывались головы мятыми шапками. Безъ словъ, безъ спо- 
ровъ расходились мужики. Остр%е и звонче всхлипывали бабы, плетясь по- 
одаль за мужьями. 

Съ той горы, гд® стоялъ дъдъ Игнатъ надъ своей полосою, весь сходъ 
представляется ему не больше вехра въ соломенной кровлЊ. Одинокъ иголъ 
онъ былъ среди мертвой, неродившей земли. 

— Вези дъвку въ городъ... Чего зря путаться, — продашь дороже коня, -—- 
говорилъ на слъдующій день Степанъ Татовъ дВду Игнату. Но коня вгялъ 
и бросилъ въ шапку старика нБсколько рублей, плату за лошадь. 

Низко поклонился Игнатъ, и со звономъ брякнувшихъ монетъ оборва- 
лось въ немъ что-то,—будто ножомъ полыснуло,—оторвалось навсегда и ушло 
далеко,— не то къ Степану Титову, не то въ пустоту сЪрой, мглистой осени... 
Отошло и унесло все, чВмъ жилъ сызмальства въ деревнЪ Игнатъ. 

Низко поклонился старикъ. Кр$пко прижалъ къ груди шапку съ день- 
гами. 

— На дорогу хватитъ,—сказалъ Титовъ. И ушелъ въ избу, хлопнувъ 
дверью на взвизгнувшихъ петляхъ... 

Долго стоялъ среди улицы Игнатъ и думалъ кръпкую думу. Медленно 
поднялся потомъ на гору, остановился у плетня и смотрЪлъ на свою полосу. 
Сроднился онъ съ землею, сросся съ нею, —выросъ на корню. Тяжело было 
отступаться... 

— Обефмяниться бы только! — думалъ дъдъ. Но глядълъ недовърчиво 
на черную полосу: взроститъ она или похоронитъ новые всходы?.. 

— Вегя дЪвку въ городъ,—бунчалъ въ ушахъ сиплый голосъ Титова... 

Выживалась деревня. Многіе уходили, —а куда?—не зналъ Игнатъ. Ска- 
зывали, въ город землю даютъ. Да кто ихъ знаетъ?... Много избъ опустЪло, 
заколотили досками, и стояли онъ мертвыя среди мертвой земли. Тащили 
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скарбъ свой сельчане я уходили.—Можетъ, гдз и лучше?.. Весь округъ без- 
лошаднымъ сталъ, да и съ лошадьми не легче... | 

— Пойду-жъ и я,—рБшалъ Игнатъ. И не зналъ, куда и зачфмъ онъ 
уйдетъ отъ своей полосы... 

МутнЂълъ день... Попгли сумерки по отлогостямъ холмовъ, въ промеж- 
ностяхъ застывали клубами тумана, сгущались въ облако у ручья, мед- 
зенно тянулись вдоль оврага къ рЪкћ. Каркало воронье на безлиственныхъ 
деревьяхъ. И уныло, мВрно гудћълъ колоколъ въ далекомъ селВ. Чудилось 
старику, что и тамъ, въ томъ селЪ, гдз гудитъ колоколъ, — тоже собрался 
вародъ у старостиной избы, молча, терпВливо ждетъ,— вЪритъ въ возможную 
помощь... Что по всей Руси гудятъ уныло колокола и всюду ждетъ народъ 
толпой, молчитъ и вЗригъ. И не приходитъ помощь, —-ни откуда не донесетъ 
взтеръ осенній ни одного отклика, —нЪтъ отзвука въ сумеречной мглф... Чу- 
дилось, что уже повсюду гудятъ тревожно колокола, возвъщаютъ міру о 
гор земли, что весь людъ голодный собрался однимъ сходомъ, и молчите, 
и ждеть. И сћетъ дождь, да вЪтеръ воетъ, — хоронить онъ крестьянскую 
долю... 

Хрустнула вћтка, сорвавная в®тромъ. Окутали деревья сумерки, по- 
тянуло туманомъ изъ оврага. А Игнатъ еще стоялъ у плетня на горушк%ћ и 
смотрълъ на свою полосу. 

— Должно, солнце сВло, —подумалъ старикъ, когда за холмомъ блесвуло 
что-то, будто лучемъ ударило по темнымъ тучамъ. Блеснуло и померкло. 

Выше всплыли сумерки, ближе надвинулись клубы тумана... Замути- 
лось, закружило въ глазахъ,—пробфжало по землЪ темными пятнами, —на- 
легла великая сила. Надавила на грудь Игната, словно опрокивулась вся 
черная, неродившая земля, залВпила осклизлою грязью, стала душить своей 
тяжестью... 

— ХлЪба!.. ХлЂба!..-—-просили высохшія губы дда. И вторили ему да- 
лекіе голоса изъ глубины молчавшей ночи: хлЪба! хлЪба!.. 

Покачнулся Игватъ... 

— Смерть моя... тошно мн... -- шепталъ старикъ. Прислонился къ 
плетню, опустилъ руки... Тяжелы стали, будто налились холодной землей... 

СмотрЬлъ на тЪни и слушалъ гулъ колокола... 

Низко плыли осеннія тучи надъ пашней. Липкій дождь собирался кап- 
зями въ морщинахъ лица. Отиралъ рукавомъ ихъ Игнатъ, и слушалъ... 

А кругомъ была ночь. И молчаніе. Тяжелое, глухое молчаше... 

— Нече выть-то:.. Въ городъ, чай, Здешь, — усовъщалъ Игнатъ свою 
внучку Иришку. — Отхлестала-бъ тебя мать, покойница, за этакое дурье 
вЫТЬе.... 
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Прижался на лавкћ подъ образами и хмуро смотрълъ въ тотъ уголъ, 
гдв плакала Иришка. 

— Не мычи, говорю!.. Чего орешь, телка неотелившаяся?.. Ишь, зВвы 
пораспустила... На работу, говорю, Ђдешь, не воронъ пугать... 

— А... Мит... роха...-всхлипывала Иришка, — сказывалъ... не полетъ... 

— И Матроху возьмемъ !— уступалъ дЪдъ. — Чего ему тутъ околачи- 
ваться... Въ городЪ Митрохъ твоихъ, что воробьевъ на суку... Митроха!.. 
Не имъ свЪтъ начался, не имъ и кончится... Дался Митроха!.. 

Но Иришка не унималась. Забилась на лавкз подъ д%довъ тулупъ, 
сжалась въ комокъ и плакала. ЖалЪла Митроху, не хотБла оставлять де- 
ревню,—пугалась голода, отъ котораго пошла болбБеть всякая по селу—и 
того новаго, что ожидало впереди. Все было страшно для Иришки. 

— Сказываютъ,—червь гнилой пошелъ по земл5. Десять лЪтъ родить 
не будетъ. И въ Пасани о томъ указано... — стращалъ Игнатъ и самому 
боязно становилось отъ своихъ словъ... — А въ город, слышь, землю, да- 
ромъ даютъ..г.—добавлялъ онъ. 

Очень хотЪлось старику разсказать что нибудь внучкВ про городъ. Не 
городъ никакъ не укладывалея въ его воображении: улица, столбы, —опять 
улица, и опять столбы; людей много и торговля, сказываютъ, бойко идет... 
А гд этотъ городъ? —Тамъ ли, гдВ кончается неродившая земля, или по- 
среди стоитъ, окруженный со всЪхъ сторонъ голодными пашнями, —такъ и 
не зналъ двдъ Игнатъ. 

Въ избЂ, подъ лавкой, валялась гармонь, поблескивая металлическими 
углами и клавишами. Съ весны еще прошлой оставилъ ее здћсь Митроха, 
первый гармонистъ и пЪсельникъ на всю волость. И странно было лумать 
про то время, когда смБялось ликующрзе, знойное солнце съ праздничнаге 
неба, зеленъли сытыя поля и весело звучала гармонь въ кругу здоровыхъ 
хохочущихъ парней... 

— Слышь, Иринка, —намедни сходомъ пор$шили къ попу собороваться 
идти... Такъ... Мужики порЪшили!.. Помирать нужно по Божьему, — как» 
Богъ велзлЪъ. Не собаки мы... хоша и голодные... 

Иришка перестала плакать, слфзла съ лавки, поправила сарафанъ и 
вошла заправлять печь. 

— Есть мука-то еше, внучка? —ласково спросилъ Игнатъ. 

— Была-бъ, когда бъ принесъ, —сердато отвЪтила Иришка. Опомнилась, 
бросила лучину им полЪзла на печь... 

Что-то теплое поднялось и заколыхалось въ груди дфда при мысли 
объ дв, выдавило горячую слюну на языкъ. Робко смотрЪлъ въ опухшее 
отъ слезъ лицо двушки. 

— НЪтъ, стало бытьз...—горько усиъхнулся старикъ. 
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— Стало быть,—пр›ворчала Иришка, расплела косы, повозилась и за- 
тихла на печи... 

Стрекоталъ сверчокъ въ бревенчатомъ срубћ. 

ДЪдъ сидЪлъ подъ образами, высасывалъ кровь изъ десенъ, смот- 
р%ёлъ въ темное окно и думалъ глухую, тяжелую думу. 

ХотЪлось ему еще о многомъ поговорить съ Иришкой. Жутко и тя- 
гоство было сидфть одному. Но Иришка молчала, и старикъ не рЪшался 
тревожить ее. 

Клонила дрема... Голодная, душная дрема... Вереницей длинной шли 
хысли. Приходили съ холодныхъ полей, гдв сЗялъ мелкій дождь, частый и 
ий, какъ туманъ... Наплывали вид%Ънія, темныя, сирыя,—тянули къ нему, 
Игнату, руки и просили ж'лобно, тихо: — хлёбушка! хлћбушка!.. Откуда 
понаходило ихъ столько?.. Со всфхъ окраинъ свЪта, отовсюду съ черной 
земли поднимались тощіе, голодные призраки, отрывались отъ осклизлыхъ 
комьевъ глины на пажитяхъ и тянулись къ нему, стонали и жаловались: 
хлЬбушка!.. хлћбушка!.. Темныя тучи нависли налъ нивами, и небо было 
черно, какъ земля, и солнце больше ве показывалось въ тумапахъ... ВЪчная 
ночь стала надъ селомъ. И не люди шли къ Игнату, а были всЪ, какъ 
35фри, мохнатые, обросшіе шерстью, —съ искривленнымп, сжатыми въ крючья 
пальцами. Длинныя лапы протягивались къ нему. Осклабились челюсти, 
голодныя, съ острыми клыками и кровоточившими деснами. Волосы още- 
тинились на узкихъ, острыхъ черепахъ. Голодные глаза выступали изъ 
орбитъ и сверкали ненавистью. А кровавый языкъ болталея и молилъ по- 
корно и слабо: хлЪбушка!.. хлЪбушка!.. Провалились животы, обтянулись 
ребра, ръзко проступили сквозь сухую кожу, какъ у покойниковъ... Тощія | 
костлявыя ноги съ раздувшимися узлами колВнъ. Многіе ползли на четве- 
ревькахъ. Отвисли судорожно челюсти, и тихій стонъ срывался съ опух- 
шихъ, синихъ губъ... 

‘Стонала вся земля. Весь міръ заполнилсея воемъ, тихимъ ропотомъ и 


лязгомъ зубовъ, разгрызавшихъ комья сухой глины. И опять что-то большос 


плотное навалилось на грудь Игната, сжало горло, перехватило духъ... Не 
могъ кричать... Протянулъ руки и чувствовалъ, какъ грызутъ его пальцы 
голодные рты. Впиваются жадными клиньями зубовъ, всасываютъ кровь 
горячими губами, и глаза ихъ мутнЪютъ, а скулы судорожно вздрагиваютъ 
отъ похоти голода, утоленной похоти истощен1я. Почти видЪлъ старикъ, 
какъ переливалась кровь по ихъ вялымъ жпламъ и какъ впатывали онЪ 
жадно кровяныя капли, теплыя частицы его жизии и его силы... Набухали 
голетБлӣ и ширились... 

— Я не могу одинъ проксрмить весь міръ,-кричалъ имъ дЪдъ Игнатъ 
словами Степана Титова. И крикнулъ отъ острой боли въ рукахъ, поднялъ 
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голову, —проснулся... Большая, тощая крыса сорвалась съ его плечъ, тя- 
жело шлюпнулась объ полъ, быстро шмыгнула въ уголъ. Палецъ правой 
руки нылъ отъ укуса... На печи спала Иришка. Въ избЪ было темно, а 
въ окошко смотрзла ночь, глубокая, непробудная. И мЪрно стучалъ по 
стеклу частый, осенній дождь, смЪшиваясь звукомъ съ стрекотомъ сверчка 
въ бревенчатомъ срубЪ... 


Прошла молва о скорой помощи отъ земства. Прошла, всколыхнула 
надеждою, обожгла огнемъ радости и сгинула далеко за предЪлами неро: 
дившей земли. Блеснула, какъ лучъ осенняго солнца по пологу сВрыхъ 
тучъ... 

Оживились было мужики, загуторили, стали собираться, какъ прежде, 
въ кругъ,--сидВли на заваленкВ у старостиной избы и толковали о пред- 
стоящихъ дЪлахъ. | 

— Слышно, муку везутъ... 

— Не муку, а картофель американцы шлютъ... Сказывають, тоже съ 
голоду, бываетъ, пухнутъ,--знаютъ мужичье дзло... 

— Не картофель, а ягодину такую... На ихъ землЪ только и растетъ... 

Степанъ Титовъ первый узналъ про радостную вЪсть. ПривЪзтливВй и 
чаще выходилъ на крыльцо, подшучивалъ надъ самыми неразговорчивыми 
мужиками. | 

— Чего присмир%лъ, Евстафьить?.. Кормить скоро будутъ. Слышь, 
возы везутъ съ телятиной... Соломку на жаркое, водицу на запой... 
| Потиралъ руки и расплывался довольной, счастливой улыбкой. Только 
малень кіе глаза бЪгали злФе, пронырливБе высматривали въ томъ скарб%, 
что сносили мужики къ крыльцу старостина дома. 

— Скоро прибудетъ, ребята... Скоро!..—добавлялъ Миколаичъ, переходя 
на дВловой тон. 

Но поубавилъ цВну на лошадь и закупалъ гуртомъ подушныя по всей 
округЪ. Собственность малоземельныхъ крестьянъ сходила для равненія ва. 
дъловъ совсВмъ безплатно, за счетъ части ожидаемаго хлћба богатыхъ му- 
жиковъ. На другихъ условіяхъ Титовъ не покупалъ землю. 

А помощи все не было. 

Часто охалъ и причиталъ Степанъ Миколаичъ. Съ отеческой заботли- 
востью предупреждалъ односельчанъ. 

— Смотрите, ребята, —на меня же потомъ претензію им$ть будете. Не надо 
мнЪ вашей земли, задаромъ не надо. Милость только вамъ оказую, отъ 
чистоты душевной. По Божьему закону, значитъ. 

И ломали шапки мужики. Чуяли врага въ Степанъ ТитовЪ, — но гля- 
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двли кротко, просили смиренно оказать ихъ Христову милость, поступать 
по Божьему закону. Что станешь дВлать, когда Зсть нечего!.. 

— Обманула земля, Сидорычъ!.. 

— Обманула, Евстафьичъ. 

— Не дозрвла, запарилась... 

— И родить не начала, померла. Помнишь, чай, морозы объ Егоринъ 
день?.. 

И смотрзли оба тоскливо, какъ на покойницу,—на загнившую пажиту,— 
какъ умЪетъ смотрЪть только крестьянинъ на погибшее добро. Горше всЪхъ 
слезъ мірскихъ его слезы о неродившей земл%. 

— А что, ежели вся земля родить перестанетъ, Евстафьичъ? 

— Богъ не допуститъ... не доведетъ... 

— А ввдь, вотъ,—можетъ же, -— настаивалъ Сидорычъ, печально огля- 
дывая пашни. 

И не вВрилось, что земля, всегда родившая,—вдругъ перестанетъ ро- 
дить. Не въЪрилось, что та огромная сила, что производить изъ года въ годъ 
жизнь на свЪтъ Божй,—вдругъ зазахнетт, запарится, изсохнетъ, — и не 
дасть больше ни одной травинки зеленой, не взроститъ ни одного колоса. 

— А, вдь, можеть же, — разводилъ безпомощно Сидорычъ руками и 
недовёрчиво смотрЬлть изъ подъ нахлобученной шапки на голый пустырь.— 
Сказываютъ, земля такая есть, которая ничего не родитъ... Далече,— но 
есть, —заключилъ Сидорычъ. И еще глубже, злобно, отчаяннымъ взмахомъ 
руки надвинулъ шапку на глаза. 

— Не видЪть бы... 

— Гдф-жъ така земля? —освћдомился, не вЪря, Евстафьичъ. 

— Сказываютъ. лежигъ она на восходЪ. И идешь это ты по ней, а во- 
кругъ все пески, да пески... Ни былиночки вотъ энтакой изъ нея не вытя- 
нешь, сколько ни сй... 

— Вре... НЪтъ такой земли!..—сомнзвался Еветафьичъ. 

— Есть... И живутъ тамъ одвЪ обезьяны. Родъ человЪческій, Богомъ 
проклятый. 

Евстафьичъ мелчалъ. Страшно стало обоимъ. Будто не житница разсти- 
лалась передъ ними, темнЪя бороздами, — а пустота, — безмЪрная пустота, 
отъ которой ждать больше было нечего. Будто загасъ великій очагъ, ото- 
всюду надвинулись холодъ и мгла, и освЪтить ихъ не было силъ. Теряла 
свой обычный смыслъ крестьянская жизнь и не для чего было лальше ра- 
ботать. Хотћлось лечь пластомъ на землю и умереть такъ, какъ она умерла. 

— Что-жъ,—соборовалъ попъ?.. 

— Не... Сказалъ, — справку навести надо... Случая, вишь, такого не 
было, чтобы весь приходъ соборовать. 
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Замолчали мужики. И тихо плескалась рћка внизу, подъ холоднымъ 
покровомъ тумана... 


— —— 


~ 


ДФдъ Игнатъ быстро схлопоталъ свой отъћздъ. Тяжело было покидать 
родную сторону, да что станешь дћлать на голодной землЪ? Не клиномъ 
свътъ сошелся. Болтали мужики, что въ другихъ краяхъ люди лучше жи- 
вутъ. Сказано, —не кнутомъ, такъ батагомъ, — не мытьемъ, такъ катаньемъ. 
Были-бъ руки, — хлЪбъ будетъ... Старыя, мозолистыя руки, но жадныя и 
тверлыя въ работв... 

Степанъ Миколаевъ и тутъ выручилъ, согласно Божьему закону. УбЪ- 
дилъ Игната отдать ему землю га пятую Часть цфны. Половину, семь руб- 
лей, — уплатилъ сполна, деньгами, — не въ пүиміръ прочимъ узуживёмъ 
которымъ платилъ зерномъ и товаромт. А за остатокъ взялся уговорить 
плотовщиковъ, сплавлявшихъ лЪеъ, доставить Игната съ внучкой до города. 

Митроха также ухсдилъ съ ними, чему несказанно радовалась Иришка, 
повеселъвшая и ободрфвш.я за послЪднй дни. Нечего было дЪлать моло- 
дому парню, да еще сирот круглому на голой землв. ДЪдъ Игнатъ по- 
звалъ его съ собою. Митроха ухмыльнулся, но далъ согласіе, живо смекнувъ, 
какъ и дЪдъ Игнатъ, что земля не клиномъ сошлась и что, коли можно че- 
ловЪку съ голоду пухнуть,—то можно ему и другіе дЪла дЪлать. Далъ со- 
гласіе и загулялъ на поел дне гроши. 

Оказалъ Степанъ Миколаичъ и еще одну милость дЪду. Далъ ему три 
рубля серебромъ за избу съ огородомъ и ненужнымъ скарбомъ. 

— Пригодится для хлама... Склады сдфлаю,—сказалъ онъ, ухмыляясь, 
поглаживая степенно бороду и хлопая дЪда по плечу. — Все одно, избами 
печи зимой топать будутъ. Богъ милость мою не оставит»... 

И позвалъ къ себЪ чай пить на прощанье. 

Во чай пить дЪдъ Игнатъ не пошелъ, а’ съ міромъ прощался 

Собрали сходъ. Молча, земно поклевился ему дЪдъ Игнатъ со своею 
внучкой. И сходъ отвЪтилъ имъ пояснымъ поклономъ. 

— Не поминайте лихомъ, братцы. Простите, коли въ чемъ согръшилъ 
передъ вами.. 

— Богъ тебя проститъ, Игнатъ. И ты насъ прости, коли виноваты въ 
чемъ, али ссорились когда, не поладили чЪмъ... Всъ подъ судьбой своей 
ходимЪ...—И снова поклонились. | 

Сняли шапки, облобызались. Быстро, коротко, словно спзшили куда; 

Заплакали бабы, стоявшія вокругъ кольцомъ... Раздались причитанія, 
всхлипыванія, какъ на похоронахъ... 

Мужики строго и хмуро переминались на своихъ мБетахъ. Угрюмо 
смотрЪли въ землю... 
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— Разойдись... разойдись!—быстрымъ шепотомъ говорилъ Сидорычъ, 
расталкивая мужиковъ. 

И разступились они... Вышелъ старый Игнатъ сквозь ихъ ряды на го- 
рушку, выступилъ впередъ, вь сокій, прямой, съ твердо поднятой головой и 
плотно сжатыми губами. Вышелъ одипъ, всталъ на пригоркЪ, прямо по- 
смотрълъ на голыя, черныя пашни, сурово сдВинулъ брови и повалился, 
какъ снопъ, наземь.. 

— Прости-жъ и ты‚,—вздрогнулъ его голосъ надъ толпой. И сздая го- 
лова безсильно забилась о землю.. 

Заголо ‘или бабы, упали на колЪна, — повторяли слова старика и при- 
читали, обр. щаясь къ зэмл$... Опустились мужики. Тихо, покорно смотр ли 
испо1лобья. на мглистое осеннее небо, отирали рукавами усталыя лица и 
словно молились: | 

— Прости и ты... Прости... 

Долго не вставалъ дъдъ Игнатъ. Ждали всЪ, молча склонивъ головы. 
Можетъ быть, чуда ждали они, голоса съ неба, —ибо тверда была ихъ вЪра, 
и велика, и. терпЗлива была ихъ молитва... 

Вехлипывали и поичитали бабы, измученныя, изнуренныя отъ тяжелой 
нужды, непосильнаго горя. 

11 строго емотрЪла на нихъ мать - земля, черная, холодная, пустын- 
нал, — широко раскинувшись отъ края до края, черезъ холмы и долы. 
СмотрЪла, какъ покойница, на пришедшихъ поклониться ей. И какъ по- 
койница была молчалива... 


П. 


Нлавными изтучинами уходила рђћка къ густому лЁсу. Широко раз- 
ливалась на поворотЪ у крутого берега, огибала холмъ, — тихо и ласково 
плескалась на отлогомъ пескз. 

У самой отмели стояла баржа купца Ивана Капитонова. Ждала сверху 
судовъ, чтобы вмВетЪ, буксиромъ, пройти большое озеро, обойти каналами 
пороги и сплавляться дальше къ городу. 

И тамъ, гдъ стояла баржа, у самаго причала,—р»%ка вздрагивала мър- 
нымъ дыханьемъ, плескалась волнами о п-счаный откосъ, шуршала густой 
осокой, и тихо гурлила съ проплывавшими плотами о долЪ м!рской... 

До самой середины загрузили широкую грудь рћки плывшіе лћса. А 
она все улыбалась, играла на солнц; радуясь приволью, любуясь своей 
красотой. И плоты несла легко, словно играя. И хохотали мужики на пло- 
тахъ, пћли пЪсни, – широко и раздольно,—отдавая свЬжіе голоса свои воль- 
ному эху крутыхъ береговъ... | 

Клонились сосны на холм, вникалы въ пВени... Горълъ ярко воздухъ 
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въ лучахъ сэлнца, блистала рћка. И само солнце, улыбаясь въ закатахъ,— 
тонуло въ облакахъ и прощалось съ землей — довольное, радостное... 

Не узнать было дзда Игната. Любовался онъ окрестною ширью, радо- 
вался небу голубому, запаху дородной земли. Вдругъ, ночью, почудится 
ему, что скирдами пахнетъ. Вскочитъ и бЬжитъ на палубу... Сядетъ на краю 
баржи, свЪситъ ноги надъ водою и глядитъ —не наглядится. Мягокъ и добръ 
сталъ дЪдъ Игнатъ. А вечерами, бывало, какъ затянется вижній берегъ ту- 
маномъ, и верхушки сосенъ погаснутъ въ твни,—сидитъ и слушаетъ пЪени 
гонщиковъ. Будто вмЪетЪ съ паромъ, прямо отъ сырой, сочной земли, —под- 
нимались эти посни... ЗасвЪтятся огни вдоль по рЪкз, олинъ другого 
дальше. Готовятъ ужинъ на плотахъ. Меркло отражаются костры въ глад- 
кой и тихой вод%... Потянетъ вЪтромъ, принесетъ запахъ кочекъ и лъса, 
влажной хвои,—родной, знакомый запахъ. Заржутъ кони, согнанные табу- 
номъ въ рощз.—И тепло, и радсстно станетъ на лушЪ дфда Игната... 

А рЪка всплескиваетъ звучнЂе, тънь бЪжитъ по серединЪ, вода ды- 
митъ туманомъ, застилаетъ огни на плотахъ. И пъсня, звучная, грудная, — 
тонетъ въ тяшинЂ вечера... 

— Вотъ до чего, Иринка, работать охота,—говорилъ старикъ внучкЪ, 
сжимая жилистые кулаки и обнажая до плеча сухую, костлявую руку ..— 
Такъ бы и билъ, и билъ, —хоша молотомъ, хоша топоромъ... Толорвще бы 
было!.. Гли, ско ько земли пораскинуто... Воловьи силы нужны. Вотъ те и 
топорище!.. Заживемъ, Иринка, неча голову вЪшать... 

И дъдъ охорашивался, поглаживая бороденку, — чуть въ плясъ не 
пускался старый Игнатъ. Дунуло съ полей свъжимъ вћтромъ и оживиле 
старыя кости. Почти до скаредности доходилъ дЪдЪъ, — такъ выглядывалъ 
онъ по берегамъ каждую скирдочку... 

Первые дни все молчалъ послз отплытія. Не вымолвилъ ни полъ- 
слова, хмурился и прятался въ каютЪ барки. Черезъ недЪлю вышелъ на 
палубу, потянулъ воздухъ и сказалъ: 

— Скоро, должно, плодородная земля начнется... Хлъбомъ пахнетъ!—и 
опять ушелъ въ каюту. А еще черезъ два дня заговорилъ со встрЬчными 
плотовщиками и уже не уходилъ съ палубы, — все ждалъ плодородной 
земли. Твердая взра была въ выраженіи его лица, во взглядЪ узкихъ, при- 
стальныхъ глазъ. Ужъ какъ хотЪлось ему увидать эту плодородную землю!.. 
Хоть несколько скирдъ евЪжей соломы, хотя одинъ бптюгъ сложеннаго 
сЪна. Два лВта не видалъ дъдъ ни одной копны парной, только что ско- 
шенной травы. 

— Родить еще... Почнетъ родить! —говорилъ старикъ, любовно огля- 
дывая поля, и ухмылялся въ бороду, слушая пъсни плотовщиковъ. 

И въ отвътъ ему будто улыбалась вся земля, радуясь твердой въоћъ въ 
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свою коренную силу. И звучали пЪсви мВрно и плавно надъ рЪкой, расхо- 
дясь широкими волнами по тихому, ночному воздуху. 

— Слышь, Иринка, ожерелье куплю, какъ только въ городъ пріВдемъ,— 
объщалъ старикъ, не зная чВмъ осчастливить внучку въ своей радости. 

Но не долга была радость дБда. Плотовщики разсказывали о большомъ 
городВ, куда приплывутъ они не раньше мЪсяца. И было что-то новое въ 
ихъ разсказахъ. Что-то не то, что слышалъ всегда старикъ и что привыкъ 
онъ слышать въ челов ческихъ словахъ. Не было запаха земли, не было 
хлопотъ объ урожаЪ, — твхъ тревогъ и заботъ, среди которыхъ выросъ и 
къ чему такъ привыкъ дъдъ Игнатъ. Говорили о цфнахъ сбыта, о конторз 
л$сопилки, о поденной плат, —и о многихъ другихъ вещахъ, непонятныхъ 
ему и ненужныхъ. 

— Нын®шнимъ лЂътомъ всю партію расчитали,—разсказывалъ молодой, 
вихрястый гонщикъ. 

— Новыхъ взяли? —спросилъ другой, что сидЪлъ поодаль, сердитый и 
угрюмый. 

— Не... Новые-то боялись пойти... ДвЪ недЪли л8сопилка стояла. 

— А намъ чего-жъ?.. Мы къ тому длу не причастны, —сказалъ третій, 
лежавшій у котла, робко оглядывая другихъ среди всеобщаго молчанія. 

— Не причастны...--усмЪхнулся угрюмый. —Разговаривать не станутъ... 
Дали по шапкВ,—и свищи вћътра въ полв... 

Ддъ Игнатъ слушалъ и не понималъ. Что-то новое, — новыя тревоги 
и заботы отпечатывались на лицахъ рабочихъ, такихъ же, какъ онъ, лапот- 
никовъ... Не земля ихъ волновала, не о пажити говорили они, — а о х0- 
зяивВ, ему невћдомомъ, — отъ котораго зависла ихъ жизнь и судьба, о 
дЪлБ, къ которому считали себя непричаствыми, но котораго боялись здЪсь, 
среди луговъ и лЪсовъ, гдъ, казалось, никто, кром% Бога, не былъ властенъ 
надъ ними. 

Тревожно прислушивался къ голосамъ. Хмурилъ лобъ и сердито мол- 
чалъ. Но когда рћчь зашла о городз,—не утерпълъ и спросилъ: 

— Ну, а землю тамъ пашутъ?.. 

Ребята расхохотались, и опять, словно ножомъ, полыснуло въ самое 
нутро Игната. | 

— Чего-жъ ты, города, что-ль, не видалъ? —спросилъ угрюмый. 

— Видать не видалъ, а слыхивалъ... Сказывали, по пять десятинъ на 
душу даютъ... | 

— Да по пять душъ за куль муки берутъ, —хохотали парни. — Не по 
тому билету, видно, Вдешь, старикъ. 

-- Неужто земли нвтъ?—настаивалъ Игнатъ. 
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— Кака тамъ земля! — потЪшались ребята: —всзъ съ пескомъ. да два съ 
углемъ. Ее не запашешь... А коли и запашешь, такъ въ часть отведутъ. 

И вЪрилъ, и не вірилъ имъ Игнатъ. СмотрЪлъ на окресткыя поля и 
думалъ о томъ, что нЪтъ больше у него земли. От;'Взанный онъ, безъ дому 
и безъ пажити —и что не будетъ ужъ больше держать сохи его рука... 

Смотрфлъ смущенно на гонщиковъ. 

— А какъ же люди въ городЪ живутъ?.. 

— Такъ и жиавутъ. Кто съ голоду дохнетъ, кто дворцы стройтъ,— 
отвћтилъ угрюмый, поднимаясь съ плетовъ и подходя къ Игнату. Снялъ 
шапку, поскребъ затылокъ и зёвнулъ —Вичего, дъдка, — потрепалъ старика 
по плечу.—Самого не возьмутъ,—такъ шкуру сдерутъ... Все въ добро пи Йдетъ... 

Шутка вызвала новый дружный взрывъ хохота среди гонщиковъ. Си- 
ДВли за общимъ котломъ и ужянали. Хлебали ушицу, заћдая большими 
комами рыхлаго хлЪба. А у плотовъ плескалась о бревна ръка, расходи- 


лась плавными кругами въ быстромъ теченіи и уносила думы Игната да- 
леко за обрывы высокаго бгрега... 


То ли отъ скуки, то ли отъ бездЪълья,—сталъ часто отлучаться Мит- 
роха. Уйдетъ, бывало, на плоты. —а на утро вернется пьяный. А 10 и 
совсЪмъ сталъ пропадать по два, по три дня. 

ДЪдъ былъ не въ духЪ послфднее время и часто зря ворчалъ на 
Иришку. 

— Ну, что твой Митроха?-– Съ челобитной, зто-ль, къ нему теперь 
пойдешь?.. Слышь, ребята сказывактъ,—съ цпыганкой парень путается. 
Таборъ ихъ тутъ недалече стоить. Казну бы уберечь, а то и съ казной 
пропадетъ... 

— Не тронетъ онъ казны твоей,-— огрызалась Иришка. 

— Не тронетъ!—передразнивалъ Игғатъ. Знамо, — не тронетъ, коли 
спрячу... Куревомъ, что-ль, онъ тебя раздразнилъ?.. Дома, небось, былъ,— не 
курилъ, а тутъ, знай, бариномъ хедитъ, папироской попыхиваетъ... Съ 
цыганкой, видать, милЪй миловалься. Та добру научитъ... Быль въ острогв 
твоему Митрохф... 

— Молчи ты, сычъ старый!—вскипала Иришка. — Продалъ землю, видно, 
отъ ума большого, —такъ неча на людей лаялься... 

— Ты землю мою не тронь,-–-отвћчалъ стгпенно дћдъ Игнатъ. И не 
могъ больше ни слова вымолвить, —ухолилъ молча въ каюту баржи. 

Каждый вечеръ ждала Иришка своего Митроху. СидЪла долго за 
полночь, смотрЪла на круги въ рЪк%, слушала ржанье коней за` рощей, —м 
ждала... 


Любила смотрћть на воду. Будто колдуетъ кто въ глубинВ темнаго 
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омута,—манитъ и зоветъ, улыбается ей, широкими кругами расплываясь въ 
быстринЪ теченія. Солнце сЪло за кряжемъ и чуть только выхватываетъ 
лучами верхушки красныхъ сосенъ изъ ползущаго низомъ мрака. А сере- 
дина рЪки блеститъ и играстъ, отражая небо съ облаками, да строевой 
лВсъ на холм. СвЪтлая, ясная вода, —будто обмылъ ее кто и пригладилъ. 
Медленно, крадучись,—кружитъ воронками, заминается легкими ямками... 

Заслышится пеня изъ рощи. Идетъ Митроха, веселый, пвсни поетъ. 
Подойдетъ къ берегу, завидитъ Иришку, нахмурится и замолчитъ. Норовитъ 
скорће въ каюту пробраться... 

— Митроха!.. А, Митроха!.. 

Остановится, глядить исподлобья... Вихоръ изъ подъ козырька 
выбьется... 

— Ну?. 

А что сказать, —не зпаетъ Нришка. Безъ кего чего только не переду- 
маетъ. А придетъ—и сказать нечего. 

— Пожалълъ бы ты меня... —скажетъ, вдругъ, —и заплачет. 

— Чего тебя жалћъть-то?—говоритъ Митроха и колеблется... Не знаетъ: 
подойти, аль уйти въ каюту. Но Иришка даетъ волю слезамъ и плачетъ 
навзрыдъ, причитая: 

— Для того-ль мы съ тобой въ городъ хали, чтобъ ты покинулъ 
меня... Лучше-бъ съ голоду сдохла... 

И первые дни, бывало, подходилъ къ ней Митроха, – обнималъ, уго- 
взривалъ: 

— Чего, дура, воешь?.. Дура ты, дура и есть... ДЪло задумываю. Поваж- 
нЪй твоего города. Выгоритъ, коли‚—въ деревню воротимся, землю купимъ, 
домъ отстроимъ... ОтошнЪло сиротой по людямъ мыкаться, съ голоду 
пухнуть... 

И разеказалъ, какое съ парнями лЪБло затЪваетъ. — ЛЪсопилка тутъ. 
есть. Такъ вотъ,—артельщикъ съ казной большой ходитъ... ВыслЪдили они, 
гдЪ, въ какіе часы онъ одинъ бываетъ. Разом, махъ-непромахъ,— и готово!.. 
Поняла?.. ДЪду только не сказывай... Сырой онъ челов къ, отъ земли взять, 
Богу да попу молится... допести сможетъ... 

И не знала, что сказать ему, Иришка. И радостью сердце ся билось, 
какъ подумаетъ, что въ деревню опять вернутся и домъ свой Митроха 
отетройтъ. 

— Титова зашпбемъ, въ карманъ упрячемъ. Поняла?.. А ты ревешь, 
дура... 

Такъ было въ первые дни. Но теперь все рЪже подходилъ кт. ней Мит- 
роха. Хмурый, злой, либо пьяный. И о дълъ своемъ совеЪмъ не сказывалъ. 
И спросить его боялась Иришка. | 
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Въ тотъ вечеръ, посл дей, -– ждала Митроху. ДЗдъ ворочалъ внизу 
сундукомъ, казну свою перекладывалъ. А Иришка сидфла на палубЪ до 
зари, все смотрЗла на воду, гдъ кружило теченіе, слушала ржанье коней въ 
табунз.—и ждала. 

Рано утромъ пришелъ пгроходъ, задымилъ длинной трубой въ туманЪ. 
Тяжело оживлялась рЪка. Раздавались голоса гонщиковъ, свЪжіе згвонкіе 
надъ водой. Стягивались темныя баржи съ высокими мачтами, сцЪиля- 
лись бортами. Всходило солнце надъ луговиной, рождая призраки 
багрянца и золота въ тихихъ заводяхъ. ШелестЪлъ камышъ... 

И не было Митрохи... 

ДЪдъ проснулся. Тронулась ихъ баржа, медленно поплыла, словно 
тьнь, внизъ по теченю. Зажурчала вода вдоль бортовъ. Утонули берега 
въ утренней мглЪ. Крикнулъ грачъ... 

И не было Митрохи... 


Ш. 


Д%дъ Игнатъ стоялъ у шпиля баржи и пристально вглядывался въ 
хмурую даль. 

Помутнъла и пожелтћла рБка. Длинной бћлой лентой тянулись плоты, 
стоявшіе на очереди. На вЪсколько верстъ уходили вверхъ отъ лЪсопилки. 
Пятнъли цвътныя рубахи, разввшенныя для просушки, рябили флажки на 
плотахъ, тускло упали въ воду отраженія судовъ. 

— Экъ, замутили! —скагалъ двдъ.—Не ръка, —пойло свиное... 

И плюнулъ за бортъ. 

Ребята съ плотовъ варили въ чугункЪ похлебку изъ лука и ржаного 
хлВба. Неподалеку отъ нихъ лежалъ, растянувшись поперекъ всей палу- 
бы, рослый, курчавый парень, накрывшись полушубкомъ. Другой, угрю- 
мый и сердитый, —сидЪлъ у огня, чинилъ городскую обувь. Смагывалъ 
сапоги дегтемъ, расправлялъ складки, натягивая на всю руку длинное голе- 
нище, сплевывалъ, оглядывалъ подметки и опять мазалъ. ДЪдъ Игнатъ 
смотрълъ на берега, подходилъ къ групп у костра, перекилывался нЪсколь- 
кими словами и опять. тревожный и озабоченный, уходилъ на передній 
конецъ баржи. 

Рака спала въ утреннемъ туманъ. Тяжело шевелила лБнивыми вол- 
нами, переливалась отраженьями огней, блідными отсвЪтами сырой и мут- 
ной зари на востокЪ. Всплывало солнце, щурящееся, усталое... Горвло вт, 
клубахъ дыма, въ сфрой, непрозрзвшей мгл+... 

ЗвучнВе стали голоса надъ водой. 

— Гд№-жъ городъ?.. 
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— А, вонъ, тамотко гляди... —ткнулъ пальцемъ впередъ одинъ изъ гон- 
ЩиКОВЪ. | 

— Не прозЪвай, смотри, горазъ маленькій онъ, — хмуро пошутилъ 
лругой. 

СиЪхомъ не отвътили. Каждый былъ занятъ своей работой. Подбирали 
канаты и перекликались съ лоцманомъ буксира. 

— Чиво, землячки, робите? —крикнулъ одинъ на плоты. 

— А чивуху вьемъ,—отвзтили издалека, съ рћъки. И голоса слились въ 
хутномъ всплеск воды. 

Занимался день. Длинными, въ четыре этажа строеніями потянулись 
фабрикя вдоль береговъ. Высокія трубы коптили дымомъ, стлался онъ книзу 
нависалъ надъ водой, и надъ плотами, и надъ строен1ями,—застывалъ тума- 
номъ. Наплывало что-то впереди, громоздкое, тяжелое, —вадымалось, расчле- 
нялось отдВльными башнями и куполами, охватывало рђъку съ двухъ сто- 
ронъ, сдавливало желъзными объятіями и соединялось широкой аркой, пере- 
кинутой однимъ взмахомъ надъ водой... 

— Мостъ желъзнодорожный, —– поясняли гонщики. 

Загудъли свистки ѕаводовъ. Засуетились толпы людей по берегамъ, 
разбъгались, сливались въ черныя, плотныя массы и входили мфрно, гуд- 
ливо во дворы четырехъ-этажныхъ строений. 

— Фабрики...—толковали гонщики. — Вонъ — ткацкая вовъ-— прядиль 
ная, & Тамъ—жел5зодВлательный заводъ. 

На мосту загромыхало что-то. Шелъ позздъ длинной цћЪпью вагоновъ. 
Клубы благо пара пробивались сквозь стропила арки, врЪзались въ скрЪп- 
яенія, тянулись внизъ и, падая бЪлыми хлопьями, таяли надъ водой. 
Пгнать степенно снялъ шапку и медленно долго крестился. 

Ч8мъ ближе подвигались къ городу, т8мъ сильнће чувствовалъ Игнать 
глухую тоску, оставленную за собой. ГдЪ-то расплылась она надъ голодными 
полями и смотръла изъ широкой дали, молчаливо и угрюмо, на хмурое осен- 
нее утро и на то, что надвигалось впереди на стараго Игната. 

И замВчалъ онъ, какъ вее торопливће и боязливЪе становились голоса 
рабочихъ, быстрЂе и двльнзе спорилась въ ихъ рукахъ работа, и что давно 
уже, какъ прошли завалы рки, никто не затягивалъ пЪсню у вечерняго 
костра. А если бы и запЪль кто, такъ остальные не подхватили бы, —а 
разошлись и сухо оборвали: | 

— Буде орать-то... Ужо въ город хозярнъ тебЪ наоретъ... 

Говорили опять о заработкахъ, о новыхъ сплавахъ, о расчетЬ артели... 
Хмуро посматривали впередъ, будто зоркій хозяинъ сторожилъ изъ города, 
слЪдалъ за каждымъ движеніемъ ихъ. | 

Съ внучкой своей мало говорилъ Игнатъ, да и не о чемъ было. Все 
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плакалась она на дзда, да поминала Митроху... Грохнуло желфзо на берегу. 
Тяжело упало пластами на груды другихъ пластовъ, —звонко, гулко, рёзнуло 
воздухъ Будто за самый больной нервъ дернуло... Оборвало и отдалось вт 
груди дда болью далекой, земной... Перекатился звукъ надъ рЪкой, отпря- 
нулъ отъ строеній и волной прошелъ по водЪ. Плеснула сдавленная пло- 
тами рБка,— тяжело ухнуло что-то въ ея глубинЪ и расплылось мутью на 
поверхности. | 

— Землякъ, а это что-жъ будетъ?—спросилъ дълъ у проб жавшагс 
гонщика, указывая на высокое, круглое строеніе, сплошь забранное р%- 
шеткой. 

Парень не отвЪзтилъ. Отпускалъ якорную цАпь и кричалъ не В 
устало далекимъ голосамъ, 

— Пора сл%фзать, дЪдКӘ... Сходить сейчасъ будемъ, _сказалъ ОНЪ, ОГЛЯ- 
нувшись, и выжидая, что отвЪтятъ ему далекіе голоса. 

Баржа заворачивала противъ самаго желБзодВлательнаго завода. Вепле-' 
скивала вода, и всплескъ ея сливался съ воемъ гудковъ, съ лязгомъ же- 
лЪза, шипЪньемъ пара,--гүломъ далекой жизни, понять которой былъ не вт. 
силахъ Игнатъ. Суетились, хлопотали, работали люди, — споро, жадно, —все 
кипло, сиъшило куда то, —а кто былъ хозяиномъ надо вс$мъ, такъ и не 
высмотрЪлъ старикъ. 

— Ступай, внучку буди... Чего шары выпучилъ?—крикнулъ ему гон- 
щикъ, бросая якорную цЪфпь и стремглавъ кидаясь на другой конецъ баржи. 

Съ непокрытой головой стоялъ на палубЪ дъдъ, въ лаптяхъ и деревен- 
скомъ зипунз, глубоко тая въ себБ молчаше земли, голодной, пустынной. 
невспаханной... 


Гдъ причалила баржа,--тамъ и остановился Игнатъ со своей внучкой. 
Словно выплеснула ихъ на берегъ ръка, выкинула изъ глуши далекой де- 
ревни и бросила къ воротамъ желћзодБлательнаго завода. 

Высокій былъ, шумливый заводъ. ДЪдъ столлъ на берегу и смотрЪлъ. 
какъ разгружали суда. Долго и внимательно разглядывалъ желЪзные крю- 
чья, любопытно было ему видЪть, какъ ворочались они на громадныхъ пол- 
ставахъ, свистЬли паромъ, погружались въ баржл и копошились въ нихт, 
будто разворачивали ве» знутревносли. Грулы товара лежали на каменномт 
берегу. Сырое жельзо лисгами,—сплавленныя излосы, рельсы и балки дла 
обработки. Много всякаго люду сновало по улицТ. И коотБлъ, и дымилт 
грохоталъ и визжалъ громадный заводъ. 

— То-то разота сноритея, -ухмылялея сларикт. Заглядывалъ еквоз: 
щели во дворъ, видфлъ сквозь стекла оконъ меровнй, плавнльви, дышавиие 
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пламенемъ, слитки раскаленнаго желЪза п людей, заморенныхъ, согбенныхъ 
усталыхъ, хмуро и молчаливо хлопотавшихъ за машинами. 


Просился въ работу. Направилъ его кто-то въ контору. Пришелъ, снялъ 
шапку, перекрестился на уголъ и низко поклонился: 

— Божіею милостью къ вамъ пріћхали... 

Молодой человъкъ за перегородкой оглянулся на старика черезъ плечо 
п спросилъ: 

— Какого цеха? 

— Чегой-то?..-– придвинулся дъдъ. 

— Цеха какого, говорю?.. 

— Не могу знать. Про то намъ певЪдомо... а только, воть, работу бы... 

— Какую работу?.. 

— Сказывали, у васъ спросить надо... 


— Чего у насъ?.. Видишь, сколько работы хотятъ. Гдъ-жъ управиться... 
— Не знаю... У васъ велзно спросить,—настаивалъ Игнатъ. 
Ковторщикъ разсердился и крикнулъ старику, чтобы убирался вонъ. 


ДЗЪдъ сълъ на край лавки въ уголку, вгглянулъ на икону и рЬшилъ 
терп®ливо ждать... 


Конторщикъ писалъ въ книгф, щелкалъ на счетахъ и не смотрЪлъ на 
Игната. 

Черезъ полчаса лришелъ инженеръ. ДЪдъ поднялся и ждалъ. Тотъ го- 
горил о чемъ-то съ конторщикомъ и не замчалъ старика. 

— А сколько поштучныхъ было? —спросилъ инженеръ. 

Конторщикъ представилъ отчеты... ДЪдъ Игнатъ кашлянулъ въ углу... 

— Чего тебЪ? —оглянулея инженеръ. 

— Работу бы... Сказывали, здЪеь узнать надо... 


Господинъ въ блестящихъ пуговицахъ посмотрЪлъ на него черезъ очки, 
отомъ отвернулся и опять занялся отчетами. 

— Веъ ихъ свести надо. А потомъ скажете мнф,—отдалъ распоряженіе 
и прошелъ мимо Игната въ другую комнату. 

Конторщикъ опять сБлъ писать, а дЪлъ сидълъ и ждалъ. 

Погасили огни, кончили работу, конторщикъ ушелъ. Пришелъ сторожт, 
запирать и выпроводилъ дда. 
— Велъно ждать,—говорилъ старикъ. 
— Тамъ подождешь ужо, -усмЪхнулся сторожъ и вывелъ его на улицу. 
На слВБлующ день Игната не пустили во дворъ фабрики. Ходилъ онъ 
цБлыми днями по улицамъ и вездЪ спрашивалъ работу. Не было работы... 
Не было работы... Этого никакъ не могъ понять старикъ. Какъ это не было 
работы?.. Такъ бы, казалось, и взялся, за что хошь,—только бы дЪло было. 
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Но вегдв отказывали, выпроваживали со смъхомъ и въ слћдующіе дни н' 
пускали. 

Большой городъ стоялъ на берегахъ рки, чуть не въ самое небо упи- 
рался крышами домовъ, дымилъ трубами, стучалъ машинами, скрипълъ же- 
лЬзомъ, горВлъ и жилъ странной, шумной жи звью. И не было работы. 

На остатки своей казны снялъ уголъ дздъ въ сосВднемъ домЪ и посе- 
лился тамъ съ внучкой. 


Двв недъли прошли въ тяжелыхъ испытаніяхъ. Всюду стучался, со 
всЪми заговаривалъ, во всЪ двери просился, —и ничего не получилъ еще ста- 
рый Игнатъ. Понукалъ свою внучку: 

— Чего зря буркалами ворочаешь, ходи и ищи... Сама въ роть не 
ползетъ... 

И внучка выбивалась, искала, приглядываласі, но,—гдъ мфста не 
было, а гдЪ и самимъ Ъсть было нечего. Стирала б$лье у рабочихъ, и все. 
что зарабатывала, приносила дбду. Пуще всего мучила старика земля 
убитая щебнемъ. Все видалъ Игнатъ, а такую землю первый разъ видвлъ. 


— Нешто это земля? —ворчалъ онь.—Мертвень какой то, а не земля... 


— Молчи, ·дВдъ, отошнлъ ты мн%,--огрызалась внучка. — Заладилт. 
свое: земля, да земля. Ты работу мнЪ дай, а не землей тычь... 


СовесЪмъ измзнилась Иришка. Понемногу стала забывать своего Мвтроху. 
Од'Вта была въ новое платье изъ синяго кумача, въ юбку, подшитую колен- 
коромъ. ЦвЪтныя лентки заплела въ косицы... Любила коротать вечера у 
крылечка, слушать гармонику, да шелушить сЪмечки. Развлекалась съ 
сосздними парнями. Приглянулся Павлуха, сапожниковъ сынъ съ углового 
дома. А намедни приходила къ хозяйкЪ, бабз НастасьВ, какая-то женшина 
и звала поступить Иришку въ свое заведеше. Платье новое подарила, под- 
солвуховъ и орВховъ дала. Сказала: ужо приходи къ вечеру, потолкуемъ о 
ДЪлЪ. 
Будущее улыбалось Иришк% и хот%лось бы ей подълиться своими 
радостями съ дздомъ Игнатомъ,—да не знала, какъ подступиться къ нему. 


— Слышь, двдка, бабка Пастасья въ работу звала,—говорила, тревожно 
оглядываясь на старика. 

ДЪдъ молчалъ у окна и Иришка затихала. СидЪла на лавк%, грызла 
мятный пряникъ, и думала о своемъ новомъ счасть%. 

— Все равно, — думала она, обкусывая краешекъ гостинца.—Павлуха 
не жекится. ЧЪмъ такъ, по рукамъ, болтаться, лучше ужъ въ Настасьину 
работу пойти... 

Вспоминала, какъ сидЪли они когда-то съ дфдомъ въ сроей избЪ... 
Давно, когда плакала Иришка о своемъ МитрохЪ. Но было тогда все иначе. 
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И деревня была, и люди свои были. А въ город чужое все. И это чужое 
дћлало всЪхъ одинаковыми. | 

— Не все ли равно, кого встрЪтила на улиц%, когда ви того, ни другого 
не знаешь? — Марьей или Иришкой будутъ звать ту дъвку, что пойдетъ 
въ заведенье къ Настасьиной знакомой?.. И чувствовала, что ей самой, 
какъ и другимъ,—это все равно. Въ деревнЪ было бы стыдно, а въ городћ— 
все равно... 

Дозла пряникъ, оправила ленту въ косицЪ и вздохнула. Дъдъ Игнатъ 
все еще хмурился у окна и молчалъ.—Не надо было трогать его земли, — 
думала Иришка.—Обидчивъ сталъ старикъ... А весело въ заведеньи!— 
Музыка играетъ, пзеню поютъ. Гости ходятъ, гостинца носятъ... СвЪтло, 
тепло и денегь даютъ... Сарафанъ новый сошью, платокъ сниму и шляпу 
на дну. АксиньЂ, сказываютъ, купецъ кольцо подарилъ... 

— ДВдъ!.. А дъдъ!.. | 

Но гтарикъ молчалъ. И жалко было ИришкЪ своего двда. Мытарится 
по цВлымъ днямъ, работу ищетъ... А какая ему работа? —старъ сталъ, на 
печи бы лежать... 

ТемнЗли сумерки. ОдЪвались дома сЪрой мглою. Въ дыму или туманЪ 
мутнЪло небо. 

Легонько стукнули въ дверь. Оглянулась ва дда Иришка, закра- 
он%лась, тихонько спрыгнула съ лавки, накинула платокъ на голову и 
вышла въ сЗни... А 

„Земля... земля“... —думалъ Игнатъ, бродя, какъ тВнь, по мостовымъ города. 
Остановился передъ вывЪской кабака и зашелъ въ лавчонку. Было наку- 
рено и душно въ темномъ подвалЪ. Стоялъ купецъ ‘за стойкой, очень 
похожій на Степана Титова,—и разливалъ по зеленымъ стаканчикамъ мут- 
ную водку. МутнВло во всемъ кабакВ отъ накуреннаго дыма, мутвЪло въ 
окнахъ. отъ сумерекъ города, мутнЪло въ головахъ пьяныхъ мужиковъ и 
парней, о чемъ то кричавшихъ и гоготавшихъ во все горло... Сразу спер- 
тымъ виннымъ паромъ ударило въ голову. Присълъ на лавку старикъ и 
спросилъ стаканчикъ. Никогда не пилъ дъдъ Игнатъ. За непривычное дъло 
брался, да идти было некуда, а дома сидфть одному скучно. И озлоблен- 
ность какая-то брала Игната на все, что окружало его. — ЧВмъ лучше 
другихъ? Нечего зазнаваться... ВсВ пьютъ, и ты пей. А можетъ и о работЪ 
услышишь что-нибудь въ общей комианіи.. 

ПодеВла баба къ нему за столикъ... Помнилъ: была въ синемъ сара- 
фанъ. Вино съ перваго шкалика ударило Игнату въ голову, —но опрокинулъ 
его залпомъ до дна, сердито стукнулъ о столъ, сплюнулъ и потребовалъ. 
еще... 
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— Иришкинъ дЗлъ и есть, говорила женщина въ синемъ сарафанЪ 
другой бабЪ.—Боюсь я,—молода ужъ очень... Кабы росписался овъ, что 
отдаетъ... 

— Неграмотный...—-отвЪчала другая баба. 

Помнилъ дъдъ, что давалъ какое-то согласе этой женщин% о своей 
ввучк%... 

— Хор... рошая она... Не обидьте ужъ,—хныкалъ пьянымъ голосомъ.— 
јъ голодныхь губерній мы... Ъсть тамотко нечего... Да... Хорошая она... 

Качалъ головой, разгибался всЪмъ туловищемъ, размахивалъ руввмв 
и повторялъ все то же. 

Бабы вскорВ оставили его... 

— Продалъ, чортовъ сынъ!—ревЪли пьяные и гоготалъ весь кабакъ. 
Потомъ,—помнилъ еще дъдъ,--выволилъ его изъ кабака этотъ толстый, 
похожій на Степана Титова, —и о чемъ-то долго объяснялся съ нимъ Игнатъ... 
Весе просилъ не обид%ть... 

А очнулся въ больниц, на койкъ,—послъ долгаго безпамятства, боль- 
ной тяжелой, измучившей а 

Сталъ часто запивать дъдъ Ига. Пъянълъ скоро и зло, не выдержи- 
вало старое тБло всей тяжести спирта. Глушилъ виномъ свою тоску. О 
землВ вспоминалъ нногда, все съ такою же любовью, мечтая вернуться 
опять въ деревню. Говорилъ объ этомъ мужикамъ, съ которыми пилъ въ 
кабакБ у толетаго купца,--говорилъ долго и нескладно, одинъ, самъ съ 
с0бою,—и вдругъ затихалъ, покорно и робко оглядываясь по сторовамъ... 

Въ томъ же кабакЪ получилъ н работу: заболЪль одинъ каменщикъ 
и приняли Игната въ артель... Ночью еще, задолго до разсвЪта, поднимался 
старикъ и уходилъ мостить улицу. Тяжелая выпала на его долю работа. 
Слабъ ужъ былъ и съ трудомъ подымалъ деревянную сваю-битень. Стучалъ 
по камнямъ, св же выложеннымъ въ пескЪ рядами, и каждый ударъ отда- 
валъ ему въ грудь, разламывалъ плечи, подкашивалъ ноги. 

— Въ гробъ заколачиваю матушку землю,—говорилъ Игнатъ и сту- 
чалъ по камнямъ, ожесточась, со злостью, надрывая послЪ ля силы. 

Только во сив, бывало, чудилась ему деревня съ зелеными полями н 
колосившимся жнивьемъ. Стоги сЪна вилВлъ дфдъ и просыпалел въ холод- 
ной, темной конурЪ своего городского жилища. 

— Помереть бы поЪхать ва матушку землю, —мечталъ старикъ и зналъ, 
что не уфдетъ. Денегъ на хлВбъ не хватало. Съ работы того и гляди сго- 
нятъ,—гдЪ ужъ о деревнВ думать... И стучалъ битнемъ по камнямъ,—а 
думалъ о лЬеБ, о пажитяхъ, о своихъ мужикахъ, о сочной, здоровой земл. 
Ходилъ часто во снъ съ граблями, ифлъ про свою полосу. 
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Но и память стала понемногу изм$нять старому Игнату. Уплывала 
деревня въ темную мглу, путалъ часто огороды. И не зналъ,—чьи избы 
стоятъ рядомъ: Сидорова ли съ Иваномъ Кожуномъ, или Петра съ Сову- 
хинымъ. Позабылъ и дорогу на свою полосу: то ли огородомъ пройти надо, — 
то ли въ Ззполозье тропой обойти бугрень, спуститься въ овражекъ и 
подняться на холмъ... Стерлись въ памяти и лица мужиковъ. И не вћрилось 
уже, что гдЪ-то еще стоитъ у рзки родная деревня, съ соломенными кров- 
лями, гдВв-то живетъ свой народъ. 

Стучалъ по камнямъ, и хоронилъ землю, —хоронилъ жизнь свою дъдъ 
Игватъ. Съ ненавистью и злобой глядъЪлъ на широкія мощеныя улицы, на 
безконечный, подчинявшій себъ, каменный городъ... 

Поздно ночью приходила Иришка домой со своей работы. А иногда и 
до утра ре видалъ ее Игватъ. Голько въ праздники ветрЪчалась съ дЪдомъ, 
молча передавала ему скопленныя деньги, и молча принималъ ихъ старикъ. 

Сид®лъ у окна и вспоминалъ: Сидорова ли съ Кожуномъ, али Петра 
съ Совухинымъ избы рядомъ?.. 

-— Иринка, — помнищь, чай?.. 

-- Не помню, дЪдъ,—мотала головой Иринка и заваливалась спать на 
лавку. 

Случилось такъ, что стоялъ дћдъ Игнатъ у кабака и считалъ Иришкины 
мВдяки, разбросавъ и&ъ на ладони. Нутро жгло, выпить хотЪлось старику. 
Стоялъ, покачиваясь, у камениаго крыльца и пВлъ „Полосу“... 


.. Полоса ль ты, моя полоса, 
зерасиахана ты, сиротинка... 


Проходили какіе-то господа въ крытыхъ мћхомъ пальто, и вЪтромъ ли 
донесло, или слухомъ ухватилъ дЪдъ Игнатъ ихъ короткія и страшныя 
слова: 

— Не возьму. ЖелЪзный голодъ по всей странЪ,—а вы... 

И прошли, и слились вхъ слова еъ нБмотой улицы. 

Старикъ молча глялЪлъ вел$дъ. Страннымъ и непонятнымъ было то, 
что услыхалъ. СмотрВлъ на дома, на грязную, выбитую ухабами мостовую 
улицы, на покосившіеся косяки крыльца трактира, и думалъ о новомъ‘ 
непонятномъ для него голод. 

— Ишь ты, желВзный!—усмЪхалея дЪдъ. 

Казалось, на минуту, —все понялъ: и Иришкино заведенье, и свою 
безработицу, и злыя лица рабоч.хъ съ завода. Понялъ тоску, таившуюся 
въ пустыхъ каменныхъ улицахъ, и глухую силу, согнавшую людей съ да- 
лекой, привольной земли на каменную, холодную землю. Зналъ только одинъ 
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голодъ хорошо зналъ,—голодъ хлЪба, голодъ пажити, недозр$вшихъ пос%- 
вовъ. И влругъ услыхалъ, и понялъ, что есть еще другой, невЪдомый ему, 
чудовищный голодъ, отъ котораго застонетъ когда нибудь вся земля, и 
весь міръ испепелится тогда отъ этого ея послВдняго стона... 

Запряталъ гроши въ карманъ и пошелъ домой, къ своей внучкф... 

— Желъзный голодъ!—размышлялъ старикъ.—Дай объясню ей... Вся 
земля нынче голодной стала, —что въ деревнЪ, что въ город, —все одно... 

И вспоминалъ потомъ, какъ, подходя къ дому своєму, еше со двора 
услыхалъ изступленные крики Иришки. Вошелъ въ комнату. Толпились по- 
нятые у дверей. Полицейскій чинъ распоряжался арестомъ. 

Иришка лежала на лавкз, синяя, потемнЪвшая, съ большими подтеками 
подъ глазами, —отбивалась и кричала... 

— Застонала земля, — думалъ Игнатъ. — Зачала матушка, полосой 
пошла... 

Подступилъ къ чину и робко спросилъ, почему берутъ его внучку? Не 
самого оттолкнули въ уголъ и приставили городового. 

ВидБлъ дЪдъ, какъ взяли внучку, силкомъ обули, накинули шубку и 
лотащили къ дверям». 

— ЖелЪзный голодъ,—шепталъ старикъ и крестился... 

Иришка вырвалась. 

— Шляпу... дайте шляпу!.. кричала она. Оглядывалась осовзвшими 
глазами и отыскивала шляпу... 

— И такъ, красотка, хороша. Шляпу еще... Берите ее!..— командовалъ 
полицейскій. 

Вывели... Хлопнула дверь на взвизгнувшихъ петляхъ'!—совсЪмъ какъ 
у старостиной избы... Затихли голоса... На улиц еще крикнули что-то, и 
не стало Иришки. 

ДЗдъ стоялъ въ оторопи, въ углу... 

— Пьяна была,—говорилъ онъ,—а то бы попрощалась... криво ухмыхь- 
нулся...—Шляпу вспомнила, а дћда забыла... 

Вышелъ на улицу, воротился назадъ,—отыскалъ внучкину шляпу м 
опять пошелъ къ трактиру... По дорогв оправлялъ помятыя поярковыя 
поля, и гладилъ по спинћ большую, синюю птицу съ выпучевными, стек- 
ляными глазами. | 

— ЖелЪзный голодъ!-шепталъ старикъ.—Ишь, забыла д%да... ::а- 
была!.. 

Въ трактирВ велъ себя необычайно буйно—всегда спокойный и тихій 
дЪъцъ Игнатъ. Опьянълъ отъ второго стакана и затћялъ драку со своими же 
артельными ребятами. ТЬ не сопротивлялись, а см$ались только, глядя 
какъ старое опьянзвшее тВло дъда едва держалось на ногахъ. На немъ 


голодьъ. 91 





быяъ иакинутъ синій ватошникъ, купленный у заболъвшаго и вскорВ умер- 
шаго каменщика, котораго онъ замЗнилъ въ работЂъ. Синій кафтанъ раски- 
дывалъ полы и сердился, казалось, больше, чЪмъ самъ Игнатъ. Онъ вдругъ 
надувался, топорщился, морщился, выпускалъ, казалось, изъ себя весь воз- 
духъ, вгмахивалъ рваными рукавами, оттопыривалъ сердито полы, опять 
надувался и топорщился,—будто силился излить весь сво гнъвъ на голо- 
вы сидввшихъ передъ нимъ гостей кабака, и тощая фигурка Игната жалке 
и безпомощно моталась въ сердитыхъ раздувшихся полахъ кафтава. Рабочю 
хохотали, хохотәлъ и самъ трактирщикъ, похожій ва Степана Титова. 

Рэзмахивалъ руками дъдъ, горланилъ на весь трактиръ, потомъ вдруг 
‘затихалъ,—подходилъ къ кабатчику, опирался о прилавокъ и разсказываль 
что-то о желъзномъ голод. 

— Обманулъ ты меня, старикъ, —говорилъ онъ укоризненно и долго 
пьяными глазами смотрћлъ въ смВявшееся лицо кабатчика. — Кабы знать 
напередъ,—началъ дфдъ,—но запнулся, отвелъ взглядъ отъ купца, махнулъ 
рукой и, качаясь, пошелъ изъ трактира. 

На улицв свВжћло. Глубокая ночь стояла надъ городомъ... Стлался 
клубами туманъ надъ р$кой. Гд-то гудвлъ одинокій колоколъ. 

Бесздуя съ собою, медленно шелъ Игнатъ по улицз. 

— Вотъ,—бугорочкомъ, бугорочкомъ,—говорилъ дздъ, пробираясь но 
кучВ щебня.—Тутъ теб сейчасъ плетень, а тамъ и полоса. 

Вышелъ одинъ къ ръкБ, сълъ, усталый, на твердый камень... Плеека- 
лась волна... Горъли далеко огни на другомъ берегу. Попробовалъ подняться 
Игнатъ и не смогъ: ломило въ плечахъ. 

Прижался къ камню, легъ, склонилъ голову на кучу щебня и вепоми- 
налъ деревню... Играло зарево огня на темныхъ тучахъ... Отучало въ го- 
лов, —будто били битнемъ по холодному камню... Ходили понурыя тВны, и 
видвлъ дъдъ Игнатъ, какъ обступали его съ плачемъ и смЪхомъ, прстяги- 
вали руки, просили хлЪба...—Все еще голодъ,—думалъ старикъ,-—–жел%з- 
ный голодъ.—Опорожнялъ карманы и бросалъ, что было. Тянулись, смфя- 
лись и плакали... Ходили по камню, припадяли къ землВ, искали что-то ру- 
ками... Камень! Камень! —смЪялся и Игнатъ. Поверхъ веъхъ видЪлъ лице 
Иринки, опухшее, красное отъ слезъ... 

— Есть мука-то, внучка?..-спрашивалъ старикъ,—и самъ качалъ го- 
ловою, встрЪчая печальный вгглядъ Иринки. А вадъ городомъ пылало за- 
рево, охватывало облака багряными отсвЪтами, дрожало въ черномъ небв. 

— Обманула земля, Сидорычъ,— ‹бманула!-—-смЗялся дЕдъ и похлопы- 
валъ руками себЪ по бокамъ...—Ну, разойдись, разойлись,—ва всвхъ одного 
кармана не хватитъ.—И боясь, что отнимутъ, зажималъ руками пазуху и 
кричалъ сердито: не дамъ!.. | 
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— Не дамъ... самому не хватитъ... 
Повурыя отходили тЪни, глядълъ имъ вслВдъ Игнатъ и качахъ го- 
ловой: 


 — ОбфдиЗлъ народъ,- отощалъ... Голодъ, родимые, голодъ.—Запускалъ 
руку въ карманъ, вытаскивалъ крошки и жевалъ губами... 

— Иришку увезли... Кабы зналъ Митроха...—и жевалъ губами. 

И опять приходили тЪни, протягивали руки, и отгонялъ ихъ отъ себя 
дЪдъ Игнатъ... | 


— НЪту, нЪту больше... Внучку увезли... Ничего нЪту... Въ городъ, въ 
городъ ступай... 


Разгоралось зарево. ГдЪ-то гудЪлъ колоколъ. И казалось старику, что 


надъ всЪмъ міромъ пылаєтъ зарево, и гудить призывно великій колоколъ 
земли... 


Тихо плескалась ръка о камень. 


Вл. Семичевъ. 


є р: Р 


УВЛЕКСЯ:!.. 


(Изъ записокъ адвоката). 


— Разскажите, какъ случилось? 


— Пріобрђлъ я книжный складъ. Заработокъ имЪть хотВлъ... Немножко 
о культурВ мечталъ... Привлекъ къ дћлу жену. Хорошо вм$ет8... Книжки 
вез, конечно, строго легальныя. Постоянно по циркулярамъ, каталогамъ и 
дополнен1ямъ управления по дзламъ печати оба справлялись... Ни одной 
тзни!-—И вдругъ,—когда дзло наладилось,—безъ предупрежденія, приказъ 
закрыть книжный складъ на основан!и положенія объ усиленной охран%:.. 
Зачћмъ, почему?!... 

— Можетъ быть, вы раньше были замВшаны въ политик? 

— Ничего подобнаго. 

— Васъ никогда не высылали? 

— Ну, конечно! 

— А жена? 

— Прямо изъ института! 

— Да, но вздь прикащики? | 

— Только одинъ, но и тотъ совершенно чистъ. 

— Ну, хорошо, у васъ былъ всетаки обыскъ? 

— Какое у насъ! Даже книгъ не смотр%ли! За „тенденціозный“ подборъ 
земскихъ библіотечекъ, когда заказывали. За духъ!.. За голый духъ! 

— А послЪ закрытія склада васъ выслали? 

— За что?! 

— А другихъ? 

— Конечно нътъ!.. Только складъ!.. 


— Мн кажется, что губернаторъ безусловно вышелъ изъ предъловъ 
власти... Положеніе объ усиленной охранВ предусматриваетъ неблагонадеж- 
ность людей, а не книгъ, выпущенныхъ чрезъ благонадежную цензуру. 
Д»зло ваше правое... Если бы имфлась въ виду неблагонадежность людей, то 
ихъ прежде всего постигла бы кара... А наказывать одинъ книжный складъ... 
Все равно, что наказывать письменный столъ, а не автора прокламащи! 

— Что-же дЪлать? 


— Подавайте жалобу на губернатора! 
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— На сзмого? 

— Ну, конечно! 

Овъ сидить и загадочно смотритъ на меня. 

— И куда же подать ее? 

— Въ Первый Департаментъ Сената и кромЪ того гражданскій искъ въ 
Соединенное присутствіе перваго и кассацонныхъ... 

— Думаете, уважатъ?.. 

— О нВтъ, это трудно сказать... Когда нибудь... Уйдетъ... Ме вВль 
ничего другого не остается... 

— И губернатора спросятъ? 

— Ого! Еще какъ! Въдь и гражданскій искъ! Будетъ ему работы отпи- 
сываться, объяснять... Правда, вамъ придется платить судебныя издержки... 
И не мало... 

Онъ весь вспыхиваетъ отъ удовольствія. 

— Тогда пишите, пусть проиграемъ, пусть послъднія деньги пропадуть, 
только бы и онъ почувствовалъ надъ собой руку, да глаза постарше. А то 
въдь необузданный какой-то. Ни объясненій, ни просьбъ... Мы люди маленькіе, 
насъ не видно, онъ и топчетъ... 

— И вамъ не страшно? 

— Ничего, не съћстъ! Пишите! Авось голову поломаетъ, какъ-бы выпу- 
таться... 

— Да, я напишу. Только много времени вамъ ожидать... 

— Не безпокойтесь... 

Я беру бумагу. Онъ сидать и мечтаетъ. 

— Самъ пойметь, что зря... Сдзлать глупость легко, а объяснить ее 
умно—трудно!.. Да-а... То-то нашъ городъ заговорить. Я — такой маленькій 
челов чекъ, и вдругъ нашелъ въ себф голосъ противъ губернатора. Самъ 
пояпціймейстеръ, когда идетъ къ нему, все быстро, быстро крестится...— 
Угадай-ка настроене!—И вдругъ я, не смотря на все его настроеніе, спо- 
койно говорю ему,—а ну-ка, отпишись! Есть и налъ тобой Сенатъ! Что, братъ, 
важничать?!... И даже не это! Просто: позвольте напомнить, что и мы люди... 

— Послушайте —обращаюсь я къ мечтателю, раскрывая четырнадцатый 
томъ.—Мнз придется посмотрВті положеніе объ усиленной охран%, подумать... 
Вамъ лучше уйти, —часа черезъ два, не ранће. Потомъ вернетесь... 

— Дождь на дворћ... 

— Какъ хотите... 

— Не безпокойтесь обо мн, я уйду... 

Во всякой професаи бываетъ работа мертвая и живая! Такая, что не 
знаеше; -какъ ее начать и какъ кончить! Ходишь будто съ ущемленнымъ 
хвостомъ! Но случится и работа всего захватывающая, заставляющая забыться!.. 
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И тогда ничего, кромВ, нея не видишь, на все окружающее смотришь, точно 
шорная лошадь съ наглазниками,— только’ впередъ, къ опредъленной цВли! 
Мысль сверлить мозгъ, руки холодВютъ, голова становится горячей, въ душЪ 
етонетъ, и перо бЪжитъ и б%жить по бумагВ!.. И откуда-то приходить новая 
взра въ могущество правдиваго слова человъческаго. Не можетъ быть, чтобы, 
услышавъ этотъ голосъ, остались глухи къ нему. ВЪдь здфсь истина, а онз. 
всегда одна... 

— Жалоба на губернатора! — На этого всесильнаго владыку цЪлой 
губерніи, жалоба отъ маленькаго человЪка, робкаго, всегда молчаливаго, 
забитаго, какъ могутъ быть забиты люди только въ глухой провинціи, откуда 
наша столичная жизнь кажется раемъ!.. Да и есть рай!. 

А жалоба на произволъ въ примЂненіи положенія объ усиленной охра- 
нв! —Әто-ли можетъ не захватить?! Положеніе объ усиленной охранз, дающее 
такой широкій просторъ „усмотрЪнію“, безудержному властвованію-—им%Ђетъ 
все-же свои границы! Катится море раскаленной, жгучей лавы, она слизы- 
ваетъ своимъ огнемъ все на пути, но и для нея есть преграды и она должна 
войти въ свое русло! А вЪдь тутъ законъ! Кто-же какъ законъ не подза- 
коненъ! 

За эти восемь лътъ жизнь страшно измънилась. А тогда?! Унылая пе- 
чать глухо молчала. Во время публичныхъ объдовъ громко произносили тосты 
„за нее!“—шепотомъ добавляя сосћду: — „за конститущю“... И мечтали о Го- 
сударственной Дум%... Ротъ былъ завязанъ... И молчали, молчали и только 
молчаніемъ говорили... И не было исхода протесту!.. 

И на этотъ разъ жалоба властно захватила мою душу. А между тъмъ 
писать ее случилось въ вечеръ, когда, казалось, такъ трудно было мић ув- 
лечься именно какой-либо работой логики. Душа была встревожена... 

За часъ или за два до писанія, когда уже смеркалось, неожиданно прі- 
Ъхала двоюродная сестра, которую я зналъ только маленькой дЪвочкой. Те- 
перь передо мной стояла мать семейства. Мы оба были изумлены громадной 
перем8ной другъ друга и, радостно возстановляя родственное знакомство, 
весело болтали. Бесъда перешла на тайну развитія человзка, потомъ смерти. 
Оказалось, вопросы смерти интересовали ее. Будучи въ Париж%, Лена съ 
увлечешемъ читала журналы спиритовъ, со статьями профессоровъ. ВЗрила, 
подъ ихъ вліяніемъ, въ возможность передачи какой-то энергіи даже одиноке 
бродящимъ по комнат столамъ, вЪрила въ голоса случайныхъ духовъ че- 
резъ медума. 

Сначала я подшучивалъ, а зат8мъ ея убъжденный тонъ произвелъ на 
меня впечатл Вне. Какъ на неграмотнаго „убійственно“ дЪйствуетъ печатная 
строка, такъ на меня подъйствовалъ... Парижъ!.. И когда она ушла, весь ве- 
черъ я вспоминалъ обрывки ея разсказовъ, думалъ о спиритизм%... 
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Но вЪдь теперь я писалъ жалобу на „самого“ губернатора! И увлечен- 
ный ею, я писалъ и писалъ. пе думая ни о чемъ другомъ. 

Писалъ... Время шло. Подымая изрБдка голову, я встрћчалъ глазами, за 
свВтомъ лампы, сумракъ угрюмыхъ обоевъ и простора кабинета... И лаже 


въ этомъ сумракЪ, въ этой темнотћ я чувствовалъ одно— „жалобу ва губер- 
натора“!.. 


Уже свътало... 

Я писалъ и писалъ... Наконецъ, усталый потянулся и глянулъ въ ето- 
рону.—У меня въ комнат на креслъ сидЪзлъ человЪкъ! Я видЪлъ его совер- 
шенно отчетливо, ясно. Даже—разглядълъ свЪтлые усы и бородку. 

Я не вВрилъ глазамъ. Неужели галлюцинація! Чертъ возьми, да что 
же это такое?! Заработался?!! Духи являютс»!!. Съума сошелъ!.. 

Я приглядзлся. Да, точно живой! Сидить, какъ истуканъ! Человъкъ!.. 
Настоящий челов8къ! Только глаза оловянныг... Страшные, фу, кахіе страш- 
ные глаза мертвеца... 

И я закричалъ не своимъ голосомъ. 

ВбЪжали домашніе. 

— Смотрите! Сидитъ?! 

— Сидить! 

— Лицо видите?! 

— Конечно!.. 

Я схватилъ преспапье и подошелъ къ нему. 

— Кто вы такой? Откуда явились?.. 

— Да вЪдь я тотъ, понимаете, что вы жалобу пишите!.. На губер- 
натора!.. 

Онъ глядЪлъ теперь на меня испуганно, быть можетъ, какъ на сума- 
сшедшаго... 

— Батюшки! Вотъ что значить жалоба—„на губернатора“!... Все на 
СВЪТЪ забылъ, даже ваше лицо... 

Онъ не обидЪлея и весело смЗялся... 

— Я п самъ виллЪ... Увлеклись! ВЪдь всю ночь. Не смълъ шелох- 
нутьея, помъшать. СидЪлъ, какъ статуй безчувственный, окаменфлъ... Ноги 
отекли... Руки поднять не могу... И вдругъ въ меня преспапье!.. А все по: 
чему?... Оттого что на губернатора!.. 

И онъ быль правъ. 'Гогда не было пичего увлекательнЪе „крЪикой“ 
жалобы на „самого“ губернатора... На произвол»ъ... 


Владиміръ Беренштамъ. 


МЪСТНЫЙ КОЛОРИТЪ. 


Разсказъ. 


— Не понимаю, почему вы не пускаете въ ходъ этотъ огромный за- 
пасъ р8дкаго матер!ала,— скагалъ я.— Не въ примЪръ многимъ, которые об- 
ладаютъ такого рода свЪдЪніями, вы умЪете разсказывать. Вашъ стиль на- 
етолько... 

— Фельетонный?— прервалъ онъ иронически. 

— Именно! Вы могли бы хорошо заработать на этомъ. 

Онъ задумчиво скрестилъ руки, затВмъ пожалъ плечами и сказалъ: 

— Я уже пробовалъ. Оказалось, что не стоитъу—и послЪ небольшой 
паузы прибавилъ:— Мн'ЪЂЪ тогда заплатили. мою статью напечатали, а за: Ъмъ 
меня почтили двухмЪсячнымъ заключеніемъ въ хобо. 

— Въ хобо? 

— Въ хобо...—онъ уставился глазами на сочиненія Спенсера и, пробЪ- 
гая по корешкамъ названія ихъ, разсказалъ слћдующее:— Хобо, мой милый, 
называется то помфщен!е въ городскихъ острогах1, въ которомъ содер- 
жатся бродяги, пьяницы, нищіе и всякіе мелкіе жулики. Слово это само по 
себВ звучитъ довольно красиво, а исторія его такова: Нацџёђоіѕ-—фран- 
цузское слово; Наиф значить высокое, Ъо15— дерево. На англійскомъ сно 
перехолигъ въ „хотъ-бой»—музыкальный инструментъ. Отсюда только шагъ 
до слова «хо-бой>, которое также употребляется въ англійскомъ язык В. 
Но обратите внимане на поразительный скачекъ, который дЪлаетъ «хотъ- 
бой» или «хо-бой›: перейдя океанъ, оно становится въ Нью-ІсркЪ кличкой 
ночного мусорщика. Въ этомъ, повидимому, сказалось презрительное отноше- 
ніе американцевъ къ бродячимъ музыкантамъ и пЪвцамъ. Обратите внима- 
не на всю прелесть и значеніе этого факта: ночной мусорщикъ, пар:я, 
человвкъ-отребье, отверженный—«х0бой». Въ свсемъ послздующемъ вопло- 
щен!и, слово это, совершенно послфдовательно и логично, примЪняєтся ҺЪ 
отверженцу американской жизни—къ бродягВ, къ трампу. ДалЪе, подобно 
тому, какъ другіе извратили смыслъ слова, такъ трампъ извращаетъ его 
форму, и «хобой› лихо переходитъ въ «хобо». Ветъ почему онъ называетъ 
«хобо» ТВ большія каменныя камеры, съ најами въ два и три яруса, въ ко- 
торыхъ законъ держитъ его въ заключении. Не правда ли это интересно? 

б 
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Я съ удивленіемъ смотрълъ на этого человЪка съ энпиклопедическими 
познаніями, на этого Лейта Клэй-Рандольфа, простого трампа, который въ 
моемъжилищ$ чувствовалъ себя, какъ дома, приводилъ въ восхищеніе друзей, 
собиравшихся за моимъ скромнымъ столомъ, затмевалъ меня благородствомъ 
своихъ манеръ, тратилъ мои карманныя деніги, курилъ мои лучшія сигары 
и со вкусомъ истиянаго знатока выбиралъ себЪ галстухи изъ моего гарде- 
роба. Онъ подошелъ къ книжному шкапу и сталъ перелистывать попав- 
шуюся ему подъ руку книгу Лор1а—«Экономическ!1я основы общества». 

— Люблю я съ вами бесздовать,—проговорилъ онъ.—Ваши згнанія не 
случайны. Вы много читали, и ваше экономическое повиманіе исторіи, какъ 
вамъ угодно это называть-—(эти слова онъ произнесъ несколько иронически), — 
даетъ вамъ возможность смотрЂъть на жизнь съ интеллектуальной точки зрЪ- 
нія. Но ваши сужденія въ области сощологи хромаютъ благодаря тому, 
что у васъ мало практаческаго опыта. Что же касзется меня, то будучи зна- 
комъ съ книгами, простите, несколько лузше васъ, я знаю въ то же время 
и жизнь. Я изжилъ ее, я бралъ ее нагую и рагсматривалъ ее, пробовалъ на 
вкусъ ея плоть и кровь и, будучи чистокроввымъ интеллигентомъ, я от- 
несся къ ней безъ страсти, но и безъ предубъжденія. Это необходимо для 
яснаго пониман!я жизни, а въ васъ именно этого то и нЪтъ. Ахъ, вотъ 
замВчательное мЂсто, послушайте. 

И онъ сталъ читать. Чаталъ онъ поразительно, сопровождая текстъ 
бЪглой критикой и комментаріями, выясвяя п упрещая, благодаря прекрас- 
ной дикціи, самые трудные, запутанные періоды, всесторонне освзщая сю- 
жетъ, подчеркивая ошибки автора, указывая на непредусмотрЪвныя имъ 
возраженія, сближая и связывая далеко разбросанные концы мысли, доводя 
контрасты до пародоксальности и переводя ихъ потомъ въ ясныя краткія 
истины,—однимъ словомъ, зажигая яркимъ огнемъ дотолВ скучныя, тяже- 
лыя, безжизненныя страницы. | 

Прошло уже много времени съ тВхъ поръ какъ Лейтъ Клэй-Рандольфъ 
впервые постучался въ АйдлуайлдВ съ задняго крыльца и тотчасъ же пе- 
корилъ сердце Гунды. Гунда же была холодна, какъ ея родныя норвежскія 
горы, но, въ моменты наименће ледяного настроенія, она все же была спо- 
собна позволить трампу, который поприличн$е, посидЪть на ступенькахъ 
кухоннаго крыльца и позсть корки хлЪба и давнія, завалявийяся котлеты. 
Но чтобы бродяга проникъ въ ея святая святыхъ, въ ея кухонное парство. 
чтобы она запоздала съ обЪдомъ ради того, чтобы приготовить ему уютный 
уголокъ въ кухнВ,—это было такимъ необычайнымъ событіемъ, что «Подсол- 
нухъ» пошла посмотрЪть, что это значитъ. О, «Подсолнухъ>, мягкое сердце, 
сострадательная душа! Лейтъ Клэй-Равдольфъ держалъ ее подъ своими Ча - 
рами цђлыхъ пятнадцать минутъ, въ то время, какъ я недовольно потяги- 
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валъ свою сигару. Затьмъ она тихо вернулась въ комнату и стала бормо- 
тать что то непонятное, между прочимъ, объ одномъ изъ моихъ старыхъ 
костюмовъ, который, моль, мн, вав+рное, викогла больше не повадобится... 

— Конечно, вавърное не понадобится, —отвЪтилъ я; при этомъ я имълъ 
въ виду свой темно-сВврый костюмъ, у котораго карманы были протерты 
книгами, тБми книгами, изъ за которыхъ мои рыболовныя экспедиціи такъ 
часто оканчивались неудачей. —Однако, я бы посовЪтовалъ вамъ сперва по- 
чинить карманы, —прибавилъ я. 

Но при этихъ словахъ лицо „Подсолнуха“ омрачилось. 

— НЪ-этъ,— проговорила она: —Я говорю о черномъ. 

— О черномъ!—воскз икнулъ я, невЪря своимъ ушамъ.—Но въдь я самъ 
®чень часто ношу его. Я даже сегодня вечеромъ собирался его над%ть. 

— Милый, но вЕдь у васъ есть еще два костюма лучше этого и при 
томъ, вы знаете, что я никогда его не любила; кромВ того, онъ уже бле- 
СТИТЪ... | 

— Блеститъ? 

— Ну... все равно, онъ вотъ-вотъ будетъ блестфть. А этотъ челов къ 
дъйствительно заслуживаетъ вниманія. Онъ такой славный и благовоспитан- 
ный и я увзрена, что онъ... 

— Что онъ видълъ лучшіе дни? | 

— Да. На дворЪ такая скверная сырая погода, а его платье совсЪмъ 
износилось. У васъ же такъ много костюмовъ... 

— Пять,- поправилъ я,—считая, при этомъ, и сЗрый рыболовный костюмъ 
съ протертыми карманами. 

— Ау него ни одного иЪтъ и своего угла нътъ, ничего нЪтъ... 

— Ни даже своего Подсолнуха,—я обнялъ ее за талю:—А потому для 
него нельзя жалЪть. Дайте ему черный костюмъ, дорогая, вЪтъ дайте ему 
мой самый лучшій костюмъ. Онъ въ самомъ дл имЪетъ право на боль- 
шую компенсацію. 

— Милый!—и „Подсолнухъ“ пошла къ двери, но пріостановилась и, 
оглянувшись, ласково прибавила: —Какой вы милый! 

Когда она вернулась, у нея былъ робкій и виноватый видъ. 

— Я... я дала ему одну вашу бЪлую сорочку. На немъ была такая 
отвратительная ситцевая рубаха, что онъ выглядлъ бы совсЪмъ смЪшнымъ. 
ЗатЪмъ его ботинки совершенно износились и я дала ему пару вашихъ, 
знаете, тЪ старые съ узкими носками... 

— Старые! 

— Ну что же, вздь они терли вамъ ногу, вы сами всегда жало- 
вались! 


„Подсолнухъ* была всегда права. 
7% 
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Такимъ образомъ Лэйтъ Клэй-Ранлольфъ поселился у насъ въ Ай- 
длуайлдВ. Надолго-ли, я не могъ этого знать, какъ не могъ знать, будетъ ли 
онъ появляться часто, ибо онъ былъ настоящей бродячей кометой. Появлялся 
онъ у насъ то прилично одЪтымъ,— это когда онъ передъ тЪмъ побывалъ у 
какихъ-нибудь богатыхъ людей, которые, подобно мнз, находились въ числ 
его друзей, то усталымъ, обносившимся— посл какой-нибудь утомительной 
прогулки пъшкомъ изъ Монтаны или изъ Мексики Когда же его вновь 
охватывала страсть къ бродяжничеству, онъ попросту уходилъ себЪ въ то1ъ. 
большой таинственный низший свЪтъ, который онъ называлъ „большой дорогой“. 


— Я не могу уйти, не поблагодаривъ васъ сперва за вашу доброту н 
великодущше,—сказалъ онъ мнв въ тотъ вечеръ, когда ему достался мой 
лучшій черный костюмъ. 


Признаюсь, я былъ пораженъ, когда, взглянувъ поверхъ газеты, я уви- 
дълъ пер-дъ собою чрезвычайно корректнаго господина съ свободными, не- 
принужденными манерами и высокимъ, ясвымъ лбомъ. „Подсолнухъ* была 
права. Этотъ человЪкъ, безъ сомнЪнія, зналъ лучшіе дни, иначе черный ко- 
стюмъ и бълая сорочка не произвели бы подобнаго превращенія. Я невольно 
всталъ. 


Тогда чары Клей-Рандольфа овладфли и мною. Эту ночь, а также и 
сл$дующую и много другихъ ночей онъ ночевалъ въ АйдлуайлдЪ. «Сынъ 
Анака», онъ же «Голубоглазый», или по просту «Крошка», бЪгалъ съ нимъ 
вгапуски по цвЪтнику и по салу, совершалъ надъ нимъ на лужайкЪ съ 
дикими, варварскими криками, операцію скальпированія, и однажды съ 
истинно фарисейскимъ усердіемъ чуть-чуть не распялъ его на перекладин 
чердака. „Подсолнухъ“ полюбила бы его ради „сына Анака“, если бы только 
она уже и такъ не любила его. А что касается меня, то спросите сами у 
«Подсолнуха», какъ часто, когда онъ долго не бываетъ у насъ, я спраши- 
ваю: когда же, наконецъ, придетъ Лэйтъ, этотъ славный нашъ Лэйтъ. 


Въ то же время мы ровно ничего о немъ не знали. Прошлое его был 
намъ совершенно неиззЪстно, за исключеніемъ того, что онъ родился въ 
Кентукки. О своемъ прошломъ онъ никогда не говорилъ. Онъ гордилея 
тЬмъ, что его разумъ и чувства не имъли никакого отношенія другъ къ 
другу. Весь міръ пр-дставлялся ему въ вид научныхъ проблемъ. 


Однажды, когда онъ бЪшено носился по комнатЪ съ «Сыномъ Анака»› 
на плечахъ, я обвинилъ его въ томъ, что и у него могутъ подчасъ про- 
являться чувства. Онъ, однако, сталъ это отрицать: почему бы ему не раз- 
рЬшать себЪ иногда чувственныя удовольствія, хотя бы ради выясненіх 
тъхъ же проблемъ? 


Онъ былъ для насъ совершенно непонятенъ. Онъ могъ употреблять 
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выражен!я изъ самаго невозможнаго жаргоннаго лексикона, какъ и выражаться 
вполнъ изысканно, или употреблять техническіе термины. 

По временамъ, рЬчью, лицомъ, выраженіями онъ могъ производитъ впе- 
чатлћніе самаго низкаго преступника, то, наоборотъ казаться, просвЪщен- 
нымъ, благовоспитаннымъ джэнтльменомъ, то философомъ или ученымъ, 
Однако, въ немъ иногда вспыхивало что-то, чего я, : равда, никогда не могъ 
вполнВ уловить, какіе то, казалось мнв, проблески искренности, истиннаго 
чувства, которые исчезали прежде, чЪмъ я успъвалъ ихъ подмЪтить. Можетъ 
быть, это были отблески того, чЬмъ онъ былъ въпрошломъ, или слћлы человЪка, 
прнтавшагося за маску. Однако, маску свою онъ никогда не приподвималъ, 
и кВмъ онъ былъ въ дЪйствительности, такъ и осталось для всЪхъ на- 
всегда неизвЪстнымъ. 

— Но вернемся къ вашему тюремному заключенію, которое принес", 
вамъ журнализмъ. Разскажите мнЪ это и бросьте Лоріа. 

— Хорошо, если вамъ такъ хочется. ·' | 

Онъ перебросилъ нога за ногу и разсмћЂялся короткимъ смћъхомъ. 

— Въ одномъ город, который пусть останется безымяннымъ, тысячъ въ 
пятьдесятъ жителей, въ славномъ, красивомъ г..родз, въ которомъ мужчины 
продаютъ себя въ рабство за деньги, а женщины за платья, мнћ пришла 
въ голову олна идея. 

Чело мое было высоко и импозантно, а карманы были пусты. Я вепом- 
нилъ, что однажды я собрался бнло написать статью и въ ней примирить 
Канта со Спенсеромъ. Я, разумћется не хочу этимъ сказать, что ихъ дЪй- 
ствительно можно примирить, но тутъ представлялся случай для научной 
сатиры... 

Я нетерп®ливо махнулъ рукой, онъ продолжалъ. 

— Я только хотфль описать вамъ мое тогдашнее настроеніе ума, чтобы 
вамъ ясенъ былъ генезисъ послъдующаго. Ну-съ, пришла мн% въ голову идея: 
не написать ли мн очеркъ изъ жизни трамповъ для какой - нибудь га- 
зеты? Наприм%ръ: „О непримиримости Констэбля и Трампа“?! И вотъ я 
отправился въ одну редакцію. Лифтъ поднялъ меня до небесъ; дверь сто- 
рожилъ Церберъ въ лицћ худосочнаго молодого человЪка. При бЪгломъ 
вгглядъ на него я понялъ, что у него чахотка, ирландская безграничная 
выдержка, несомнЪнное упрямство, и что онъ умретъ въ нынфшнемъ же 
году. 

— БлЪднолицый юноша, —сказалъ я,--молю тебя, укажи миЪ путь въ 
святая святыхъ, я хочу говорить съ всевышнимъ властителемъ. 

Онъ кинулъ на меня презрительный взглядъ и тономъ безграничной 
скукя проговорилъ: 

— Сиросите швейцара: газъ меня не касается. 
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— Бћлосн®жный, яне о газз, я къ редактору. 

— Къ которому редактору? —спросилъ онь съ ръзкостью молодоге 
буллъ-терьера.—Къ драматическому? Спортивному? СвЪътскому? Воскрес- 
ному? ЕженедЪльному? Ежедневному? Телеграфному? МЪстному? Новостей? 
Передовыхъ? Къ которому? 

Къ которому —я и самъ не зналъ. „Къ редактору“, повторилъ я упрямо. 
„Къ единственному редактору“. | 

— Аа, къ Спарго!—догадался онъ. 

— Ну, разумЪется, къ Спарго,— отвЪтилъ я.—Къ кому же еще? 

— Давайте вашу карточку. 

— Мою... что} 

— Вашу карточку, говорю. Да вамъ, собственно, что нужно? 

Тутъ худосочный Церберъ такъ нахально оглянулъ меня съ головы дө 
ногъ, что я взялъ его за шиворотъ и поднялъ со стула. Я постучалъ кула- 
комъ по его костлявой груди и "мзвлекъ оттуда слабый, судорожный ка- 
шель. Онъ однако глядЪль на меня все такъ же вызывающе, совсЪмъ какъ 
зажатый въ рук, но непримиримый воробей. 

— Я роковое Время, — сказалъ я ему замогильнымъ голосомъ.— Смотрите, 
чтобы я не стукнулъ слишкомъ сильно. 

— Ну? А я васъ не знаю, —проговорилъ онъ съ язвительной усмВшкой. 

Тогда я хорошенько встряхнулъ его, такъ что онъ задохнулся и лицо 
его побагровзло. | 

— Что же вамъ нужно отъ меня,—спросилъ онъ, когда нъсколько от- 
дышался. 

— Хочу видъть Спарго, единственнаго Спарго. 

— Тогда пустите меня; я пойду посмотрю, тамъ ли онъ. | 

— НЂтъ, не пойдете, бълоснъжный, —я крћВпче сжалъ его за шиворотъ:— 
Штукъ мав не выкидывать, поняли? Я пойду съ вами. 

Лэйтъ мечтательно уставился на пепелъ своей сигары, затћмъ неожи- 
данно проговорилъ: 

— Вы, Анакъ, совершенно не въ состояніи понять, какое удовольстве 
быть шутомъ, разыгрывать клоуна. Вы бы этого не сумЪли сдЪлать даже 

при полномъ желаніи. Вамъ мЪшали бы ваши жалкія условности и понятія 
о пристойности. Для того, чтобы свободно отдаваться шуткамъ и корчить 
дурака, безъ всякихъ соображеній о возможныхъ послВдствіяхъ, требуется 
прежде всего не быть ни домовлад$льцемъ, ни мирнымъ и законо-послуш- 
нымъ гражданином». 

Итакъ, мнЪ удалось увидться съ единственнымъ Спарго. Это былъ 
большой, толстый, красволицый субъектъ, съ широкими челюстями и двой- 
нымъ подбородкомъ. Онъ сидВлъ за письменнымъ столомъ и потЬлъ, хотя 
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и быль безъ пиджака. ДЪло было въ аггустВ. Когда я входилъ, онъ гове- 
рилъ, или вБрнЪе ругался въ телефонъ и въ то же время внимательно раз- 
глядывалъ меня. ЗатЬмъ, повЪсивъ трубку, онъ сталъ выжидательно смотръть 
на меня. | 

— Вы очень занятый человЪ къ, —сказаль я. 

Онъ р3зко кивнулъ головой и сталъ ждать. 

— А въ конц концовъ, стоить ли такъ работать? —продолжалъ я.—Чте 
такое жизнь, чтобы изъ за нея такъ потћть? Какое оправданіе находите вы 
въ потЬ? Посмотрите на меня —я не потфю, не сЪю, не жну... 

— Кто вы такой и Что вы такое? —закричалъ онъ вдругъ ръзко и грубо, 
точно залаялъ большой сердитый песъ. 

— Вопросъ весьма резонный, сэръ,--признался я.—Во первыхъ, я чело- 
ввкъ; во вторыхъ, я свалившійся внизъ американскій гражданинъ. Я не 
обремененъ ни профессіей, ни занятіемъ, ни надеждами. У меня, подобно 
Исаву, не бываетъ похлебки. Жительство имћю всюду — кровомъ мнз слу- 
житъ сводъ небесъ. Я одинъ изъ многихъ, лишенныхъ имущества, санкю- 
лотъ, пролетарій или, если для васъ это понятнће—трампъ. 

— Какого чор...? 

-— Благородный сэръ, я трампъ, т. е. человзкъ, идущій по кривому 
пути, живущій Богъ знаетъ гдз и... 

— Да перестаньте! —-вскричалъ онъ. Что вамъ нужно? 

— Мв нужно денегъ. 

Онъ вздрогнулъ и протянулъ руку къ полуоткрытому ящику письмен- 
наго стола, гдв у него вВроятно лежалъ револьверъ; но вдругъ одумался и 
пробурчалъ: 

— Здесь не банкъ. 

— Да я и не собираюсь продавать процентныя бумаги. За то у меня, 
сэръ, есть идея, которую я, съ вашего позволенія и при вашей помощи, 
хочу превратить въ звонкую монету. Ну, словомъ, что вы скажете объ 
очерк изъ жизни трамповъ, написанномъ самымъ подлиннымъ трам- 
помъ. Готовы ли вы принять его? Жаждутъ ли его ваши читатели? Или они 
счастливы и безъ онаго? . 

Сначала я было подумалъ, что съ нимъ сдъпается ударъ; но онъ сдер- 
жалъ свою бушующую кровь и сказалъ, что ему нравится мое нахальство. 
Я поблагодарилъ его и замВтилъ, что мнъ самому оно тоже нравится. По- 
томъ онъ протянулъ мнЪ сигару и сказалъ, что, пожалуй, онъ не прочь се 
мной поработать. 

— Но замътьте себЪ,—сказалъ онъ, сунувъ мн% въ руку пачку бумаги 
и карандашъ, который онъ вынулъ изъ кармана жилетки.— Помните, что мнЪ 
не нужны выспреннія философскія разсужденія, а у васъ, я замътилъ, есть 
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къ нимъ нЪкоторое пристрасте. Придайте своей работћ мЪстный колоритъ, 
яркій мъстный колоритъ; прибавьте, пожалуй, немного чувства, но никакихъ 
разглагольствованій по политической экономін, о рагслоеніи общества и т. п. 
Нужно, чтобы вашъ очеркъ былъ точенъ, конкретенъ, чтобы все въ немъ 
жило, двигалось, ходило, чтобы онъ былъ свЪжъ, интересенъ и хрустълъ. 
Идетъ? | 

Я сказалъ, что идетъ, и занялъ у него долларъ. 

— Помните, мъстный колоритъ! —крикнулъ онъ миђ вдогонку, когда я 
уже выходилъ. И вотъ, зэръ, мъстный колоритъ-то меня и погубилъ. 

Когда я подходилъ къ лифту, малокровный Церберъ сдфлалъ насмн- 
ливую рожу. 

— Что выставили ъасъ, а? 

— НБтъ, блв лнолицый юноша, нВтъ, моя бЪлая лилія. Не выставили, 
а дали порученіе. Черегъ три мЪсяца буду у васъ редакторомъ и тогда вы 
у меня запляшете! 

Когда лифтъ остановился этажомъ ниже, чтобы принять двухъ дЪвипъ, 
онъ подошелъ къ спуску лифта и безъ всякихъ всту тлевій и лишнихъ раз- 
глагольствованій послалъ меня ко всфмъ чертямъ. Но мн% онъ все-таки нра- 
вился. Онъ былъ смЪлъ и умЪлъ постоять за себя, а кром% того, онъ звалъ 
такъ же хорошо, какъ и я, что смерть уже стояла у него за плечами, 

— Но какъ могли вы, Лэйтъ,— спросилъ я, живо представляя себЪ лицо 
несчастнаго чахоточнаго юноши, —какъ могли вы обращаться съ нимъ такъ 
жестоко? 

Пэйтъ сухо разсмћялся, 

— Милый мой, у васъ на все какія то путаныя понятія. Вы находи- 
тесь всецБло во власти ортодоксальныхъ чувствъ, не говоря уже о вашемъ 
темперамент. Вы совершенно неспособны стать на рашональную точку 
знЪнія. Церберъ? Тьфу! какая то потухающая искра, какая то полуживая 
тля, полумертвый, едва-едва дышащіӣ организмъ — просто пустой вздохъ ихи 
звукъ—и больше ничего... 

— А местный колоритъ? 

— Совершенно вЪрно. Не давайте мн уклоняться въ сторону. Итакъ, 
я взялъ данную мнв пачку бумаги, пошелъ на вокзалъ (ради мЪстнаго ко- 
лорита, конечно), усЪлея на ступеньки спальнаго вагона съ боковыми две- 
рями (такъ называются у насъ товарные вагоны) и сталъ писать свое про- 
изведеніе. Вышло, конечно, и остроумно и блестяще и прочее такое, благо- 
даря разсыпаннымъ повсюду мъткимъ ударамъ современному государствен- 
ному устройству и соціальнымъ парадоксэмъ и вмЪетЪ съ тёмЪъ, достаточное 
конкретно, чтобы не понравиться среднему обывателю. Съ точки зрЪнія трампа 
мъетная полиція должна представляться совершенно никуда негодной, м 
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я сталъ раскрывать добрымъ гражданамъ глаза на нее. Можно доказать ма- 
тематически, что обществу стоитъ гораздо дороже зздержане и судъ надъ 
трампами и [затъмъ содержаніе ихъ въ тюрьм$, чъмъ стоило-бы ихъ со- 
держаніе, въ тотъ же промежутокъ времени въ лучшихъ отеляхъ. Эту 
истину я подробно развилъ, привелъ факты и цифры, жалованье по- 
лицейскихъ и расходы по ихъ передвпженію, стоимость содержанія 
суда и тюрьмы. Это было убЪдительно и вмстЬ съ т$мъ правдиво, 
было написано съ такимъ легкимъ юморомъ, что нельзя было не смЪяться, 
а жало все таки оставалось. Я доказывалъ, что главнымъ недостаткомъ со- 
временнаго общества является обираніе трампа. Т крупвыя суммы, кото- 
рыя общество затрачиваетъ на трампа, должны бы лавать этому посл$днему 
возможность жить въ роскоши, вмЪето того, чтобы погибать въ ткрьм%. 
По самымъ строгимъ разсчетамъ моимъ выходило, что онъ имЪлъ бы воз мож- 
ность не только жить въ лучшихъ отеляхъ, но еще выкуривать въ день по 
двъ гаванскія сигары, въ двадцать пять центовъ каждая, и позволять себъ 
ежедневно чистку сапогъ на десять центовъ, и все таки это стоило бы де- 
шевле, чвмъ содержаніе суда и тюрьмы. Какъ оказалось впселћдствіи, пла- 
тельщики налоговъ не пропустиля этого мимо ушей. 

Одного изъ мЪстныхъ констэблей, я списалъ прямо съ натуры, не за- 
былъ я и нЪкоего Соля Глэнхарта. Худшаго полицейскаго судьи, пожалуй, 
во всей нашей странЪ не найти; это я могу удостовЪрить, ибо опытъ у меня 
въ этомъ отношеніи очень большой. Его хорошо звали не только мЪствые 
трампы: его гражданскіе грЪхи были извЪстны всюду и являлись живымъ 
укоромъ для всего населенія города. Я, разумћется, не назвалъ ни его имени 
ни мфста жительства и нарисовалъ безличный, собирательный портретъ. 
хотя ни въ одномъ читателЪ не могло остаться сомнънія относительно моей 
върности мВстному колориту. Я самъ былъ трампомъ и, само собою разу- 
мЂется, что все мое произведеніе являлось протестомъ противъ преслЂдо- 
ван1я трамповъ. Кольнувъ обывателей въ чувствительное мфсто—въ карманъ, 
я сдБлалъ ихъ воспріимчивыми къ чувству, и затЗмъ ужъ напустилъ въ 
статью чувства, массу чувства. Повърьте, что все было написано прекрасно... 

Между прочимъ и портретъ Соля Глэнхарта тоже вышелъ настолько 
схожъ, что не узнать его не было возможности. Отзывался я о немъ, между 
прочимъ, слБдующимъ образомъ: «толстая, кривоносая гарШя», ‹обществен- 
ный гръшникъ, юристъ—палачъ», ‹человЪкъ съ этическими понятіями, до- 
стойными кафе-шантана, и съ такимъ чувствомъ чести, котораго стылился 
бы любой воръ>, ‹сообщникъ крупныхъ акулъ, искупающій свои грЪхи 
тЬмъ, что заполняетъ тк рьмы несчастными бълняками“, и т. д., ит. д.. При. 
знаюсь, мой стиль былъ патетиченъ и, пожалуй, въ немъ не было того до- 
стоинства, съ которымъ пишутся трактаты о „Прибавочной стог мости» и объ 
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„Заблужденіяхъ марксизма“; за то это былъ какъ разъ тотъ стиль, который 
такъ цЪнитъ милая толпа. 

— Хмъ!— промычалъ Спарго, когда я сунулъ ему въ лапу свою руко- 
пись.—Скачете вы быстрымъ аллюромъ, мой милый! 


Я уставился гипнотическимъ взглядомъ на его жилетный кармант, и 
онъ протянулъ мнв одну изъ своихъ превосходныхъ сигаръ, которую я и 
выкурилъ, пока онъ читалъ мою рукопись. По временамъ онъ испытующе 
посматривалъ на меня поверхъ листовъ, но пока не кончилъ чтенія, не 
проронилъ ни слова. 

— Гдв вы прежде работали? 

— Это моя проба пера,--отвътилъ я скромно, почесывая ногу съ видомъ 
замЪшательства. 

— Проба... чертъ! Сколько жалованья хотите? 

— Ну, нЪтъ-ужъ: служить на жалованьи,—не по мн, очень вамъ при- 
знателенъ. Я вольный, падшій американскій гражданинъ, и никто никогда 
не можеть владЪть мною и моимъ временем. | 


— За исключеніемъ г-на Закона, однако? 
— За исключешемъ г-на Закона. 


— А почему вы знали, что я веду кампанію противъ полицейскаго 
правленія? | 

— Я этого не аналъ, но зналъ, что вы къ этому готовитесь. Вчера утромъ, 
одна добросердечная женщина преподнесла мнъ три бисквита, кусокъ сыра и 
ломтикъ шоколаднаго кэкса, и все это было завернуто въ свъжій номеръ 
„Клэріона“. „Клэр:онъ“ былъ исполненъ злобнымъ весельемъ по поволу того, 
что кандидатъ въ начальники полищи, предлагаемый „Каубэллемъ“, про- 
валился.Такимъ о5разомъ я узналъ, что предстоятъ городскіе выборы и, сложив 
два и два, получилъ четыре; т. е. если будетъ новый городской голова 
надлежащаго сорта, то будутъ и новые полицейскіе попечители; если будетъ 
новый начальникъ полиціи, то имъ станетъ кандидатъ „Каубэлля“; значить 
вамъ надо не зЗвать. 


Спарго всталъ, пожалъ мнћ руку и опорожнилъ свой туго набитый 
жилетный карманъ; я спряталъ сигары и продолжалъ курить свой окурокъ. 


— Мы васъ принимаемъ,—воскликнулъ онъ радостно и, похлопывая ру- 
кою по моей рукописи, прибавилъ:— Воть эта вещь будетъ первымъ выстрЪ- 
ломъ избирательной кампавіи и вамъ предстоитъ произвести еще много та- 
кихъ выстрЗловЪъ, прежде чВмъ мы добьемся побЪды. Такого, какъ вы, я 
ждалъ уже многіе годы. Пожалуйте къ намъ на передовыя статьи. 

Я отрицательно покачалъ головой. 

— Пожалуйте, говорю вамъ,--крикнулъ онъ рЬзко.--Нечего вамъ ломаться 
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Вы должны остаться при „КаубэллВ“. „Каубэлль“ нуждается въ васъ и не 
успокоится, пока не заполучить васъ. Что вы говорите? 

Однимъ словомъ онъ долго боролся со мной, но я былъ твердъ, 
какъ скала, и черезъ полчаса Спарго пришлось сдаться. 

— Но помните, —сказаль онъ —что если вы когда нибудь передумаете, 
я къ вашимъ услугамъ. Гд бы вы тогда ни находились, телеграфируйте, 
и я тотчасъ же вышлю вамъ червонцы на дорогу. 

Я поблагодарилъ его и попросилъ его заплатить мн% за статью. 

— У насъ, знаете, принято платить гонараръ въ ближайшій четвергъ 
по напечатаній“. 

— Въ такомъ случаЪ, мнъ придется побезпокоить васъ просьбой дать 
инв немного денегъ до... 

Онъ посмотрълъ на меня съ улыбкою. 

— Лучше сейчасъ раскошеливаться, такъ, что ли? 

— Именно, —отвътилъ я.—Кто станетъ потомъ устанавливать мою лич- 
ность? Давайте лучше сейчасъ наличными. 

И я получилъ таки наличными — тридцать долларовъ, милый Анакъ. 
Получилъ и ушел». 

— Блъднолицнй юноша, --сказалъ я Церберу.—Меня вышвырнули вонъ,— 
онъ при этомъ извБстіи скривилъ лицо въ довольную гримасу.—А въ сви- 
дЪътельство искренняго уваженія къ вамъ, примите этотъ небольшой (гла: 
за юноши налились кровью и онъ быстро поднялъ руку, чтобы защитить 
свою голову), подарокъ. 

Я собирался сунуть ему въ руку золотой въ пять долларовъ, но къ 
моему удивленію онъ воскликнулъ, оскаливъ зубы: 

— А — а, оставьте эту гадость для себя. 

— Вы мађ нравитесь все больше и больше, —проговорилъ я, вынимая 
еще одинъ золотой.—Вы, просто, совершенство. Но вы должны это принять. 

Онъ отступилъ на шагъ назадъ, бормоча что то въ отвЪтъ, но я схватилъ 
его за шею, пригнулъ его такъ, что у него совс$мъ остановилось дыханіе 
и сунулъ ему въ карманъ золотыя монеты. Но едва лифтъ началъ спускаться, 
какъ обв монеты зазвен$ли по крыш клътки и затЬмъ полетЪли внизъ. 
Къ счастью дверка была незаперта и мнв удалось ихъ поймать на лету. 

Мальчикъ-проводникъ при этомъ вытаращилъ глаза. 

— Я привыкъ такъ ловить деньги, — сказалъ я, кладя монеты въ карманъ. 

— Какой-то дуракъ уронилъ ихъ,—прошепталъ онъ, не ссвеъмъ еще 
оправившись отъ изумления. 

— Это очевидно,— согласился я. 

— Я возьму ихъ на храненіе,—-вызвался онъ. 

— Глупости! 
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— Давайте лучше ихъ сюда, иначе я остановлю лифтъ,— пригрозилъ онъ. 

— Хмъ! 

Но онъ дћйствительно остановилъ лифтъ. 

— Молодой человЪкъ, —сказалъ я тогда, —у васъ есть мать? —Его лицо 
приняло вдругъ такое серьезное выраженіе, какъ будто онъ сожалЪлъ о 
своемъ поступкЂ; я же, чтобы произвести на него наивозможно сильное впе- 
чатлЪніе, сталъ медленно засучивать правый рукавъ. 

— Вы готовы умереть? — Я сгорбился и сдфлалъ шагъ къ нему. — Одна 
минута, всего одна минута отдЪляетъ васъ отъ вЪчности —я сдБлалъ еще 
шагъ впередъ и занесъ надъ нимъ руку. —Мололой человЪкъ, черезъ трид- 
цать секундъ я вырву изъ вашей груди сердце и когда услышать вашъ 
крикъ, душа ваша будетъ уже въ алу. 

На него это подъйствовало; онъ быстро повервулъ рычагъ, лифтъ спу- 
стился внизъ съ быстротою молніи и я очутился на улиц. Какъ видите, 
Анакъ, я не могу избавиться отъ привычки остарлять по себЪ яркія воспо- 
минанія. Забыть меня никто не может. 

Елва я дошелъ до угла, какъ за моей спиной раздался знакомый голосъ: 

— Алло, Синдерсъ (Синдерсъ—была моя кличка). Куда путь держите? 

Это былъ Чи-Слимъ, вмћс.В съ которымъ меня когда то выбросили 
изъ товзрнаго поъзда въ ДжэксонвилЪ. | 

— На Югъ,—отвЪтилъ я.--А какъ поживаетъ Слимъ? 

— Плохо. Быки злы. 

— А ГДЗ стая? 

— Ждутъ. Я васъ умудрю. 

— А кто у васъ головнымъ журавлемъ? 

— Я. 

Тутъ мнћ пришлось остановить потокъ жаргона моего пріятсля и взмо- 
ЛИТЬСЯ: 

— Пожалуйста, переведите это. Не забывайте, что я иностранецъ. 

— Съ удовольствіемъ,-—– проговорилъ онъ вес ло. Слиму не тезе11..Быкъ 
значить полицейский; полицейскіе, по его словамъ, пристаютъ. Я спрашиваю, 
гдЪ стая, т. е. компанія, съ которой онъ теперь бродяжитъ. У мудрить, 
значитъ проводить, куда нужно. Головной журавль значитъ вожакъ, 
атаманъ. 

Мы вышли за городъ и направились къ небольшой рощицз; вся стая 
ждала здъсь. На обоихъ берегахъ журчащаго ручейка, удобно расположн- 
лось человЪ къ двадцать рослыхъ хобо. 

„Эй ребята!“ обратился къ нимъ Слимъ. „Вставайте, живо! Это Сии- 
дерсъ, нужно не ударить лицомъ въ грязь передъ нимъ“. 

Это значило, что хобо должны разорестись и выиросить достаточную 
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сумму, чтобы съ честью отпраздновать мое возвращен!е въ ихъ лоно поел 
годоваго отсутств1я. Но я высыпалъ свой деньги и Слимъ послалъ нЪсколько 
человЪкъ, изь наиболВе молодыхъ, за напитками. Можете, Анакъ не сомн%- 
ваться въ томъ, что въ этотъ день въ ЦарствЪ Трамповъ имћло м3Всто прямо 
историческое пиршество. Удивительно, какую мзсеу напитковъ можно ку- 
пить на тридцать монетъ, и не менЪе удивительно, какую массу ихъ могутъ 
поглотить двадцать молодцевъ. Мекю состояло изъ вина и пива, а для наи- 
болЪе серьезныхъ пьяницъ имзлея спиртъ. Это была великая оргія подъ 
открытымъ небомъ, борьба кентавровъ, картина первобытнаго животнаго со- 
стоннія. МнЪ кажется, что въ пьяномъ челов кЪ есть нћъчто, просто, ча- 
рующее, и будь я рекгоромъ университета, я учредилъ бы курсъ практи- 
ческаго пьянства при куреВ психологіи. Это было бы лучше всякихъ книгъ 
и лучше всккихъ лабораторій. 


Однако, посл шестнадцатичасоваго пьянства, утромъ на зар%, вся стая 
была взята въ плЪнъ презосходными силами полищи и отведена въ острогъ. 
Часовъ въ десять, уже послЪ завтрака, мы всъ двадцать сидЪли въ рядъ 
длинною шеренгою, съ поникшими головами и въ полномъ упадкћ духа, 
передъ судейскимъ столомъ; а за столомъ, подъ пурпурнымъ балдахиномъ 
съ носомъ, кривымъ, какъ клювъ наполеоновскихъ орловъ, и съ блест®в- 
шими глазами, вогсЪдалъ Соль Глэнхартъ. 


— Джонъ Амброзъ,—выкликнулъ клэркъ,—и Чи-Слимъ выступилъ вие- 
редъ съ тою неп; инужденностью, которая дается только продолжительной 
практикой. 

— Это бродяга, ваша честь,—заявилъ полисменъ, и его честь, не уло- 
стоивъ обвиняемаго даже взглядомъ, посіІановилъ въ отвЪть: „десять дней“, 
и Чи-Слимъ, молча, сЪлъЪ на свое мЪело. 

Такъ пошло и дальше, однообразно, какъ часы, по пятнадцати секундъ 
на человВка, по четыре человЪка въ минуту, причемъ ребята поочередно 
безмолвно вставали и садились. какъ автоматы. 

Клэркъ называлъ имя, полисменъ пристегивалъ обвиненіе, судья произ- 
носилъ приговоръ и челов$ къ садился. И все. Просто, а? И какъ великолЪпно! 

Чи-Слимъ подмигнулъ мн%.—Сыграйте съ ними какую-нибудь штуку, 
Синдерсъ, вы вЪдь умвВете! 

Я. покачалъ головою. 

— Ну сыграйте. Выдумайте что-нибудь, они повърятъ и выпустятъ 
васъ, а вы будете доставлять намъ табакъ, пока мы будемъ СЭН 

— Рандольфъ!--провозглаеилъ клэркъ. 

Я всталъ, но тутъ судъ пошелъ ужъ по иному. 
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Клэркъ шепнулъ что-то судьЗ, а полицейсый улыбнулся. 


— Вы, кажется, журналистъ, господинъ Рандольфъ?—спросилъ судья 
ласково. 

Я н8сколько опЪъшилъ отъ неожиданности, такъ какъ въ вихрВ собы- 
тій я совершенно позабылъ о „КаубеллЪъ“, а тутъ мн, вдругъ, показалось, 
что я стою на краю какой то пропасти, вырытой моими же собственными 
руками. 

— Вотъ вамъ зацЬпка, хватайтесь за нее, — быстро посовЪтовалъ 
Слимъ. 

— Ничего не выйдетъ,—проворчалъ я въ отвЪътъ. 


— Ваша честь, когда мн удается достать работу, я дБйствительно за. 
нимаюсь журналистикой. 


— И вы, кажется, относитесь съ большимъ интересомъ къ мћстнымъ 
дВламъ. (Здесь его честь развернула номеръ „Каубэлля“ и скользнула взгля- 
домъ по колонн, въ которой, безъ сомнънія, стояла моя статья).— Яркая 
статья, —промолвилъ онъ, одобрительно прищуривъ глаза: —сценки прекрасны 
очень эффектны. Ну, а... судья, котораго вы описываете... вы его берете съ 
натуры, не правда ли? 

— Едва ли это такъ, ваша честь. Я обыкновенно описываю характеры, 
собирательные образы!.. э-э-э... типы, такъ сказать. 

— Но въ вашей статьВ есть и местный колоритъ, это вав всякаго сом 
н'Внія. | | | 

— Это я уже прибавилъ потомъ, для большей яркости. 

— Значитъ, судья этотъ не взять изъ жизни? А въдь получается такое 
впечатл Не, будто онъ именно взятъ изъ жизни. 

— НЪтъ, ваша честь. 

—Да—а, значитъ,—это просто типъ злого судьи? 


— Тоже н%ть, ваша честь; скорће это идеалъ. 


— Идеалъ, которому потомъ приданъ м$стный колоритъ? Ха, очень 
хорошо. А можно васъ спросить, сколько вы получили за эту статью? 


— Тридцать долларовъ, ваша честь. 


— Хмъ, хорошо,—но тутъ его тонъ вдругъ рЪзко измЪнился и онъ 
продолжалъ: — Молодой челов къ, мВстный колоритъ скверная вещь! Я признаю 
васъ виновнымъ въ немъи приговариваю васъ къ тюремному заключенію на 
тридцать дней или, если вамъ это больше нравится, къ штрафу въ 
тридцать долларовъ. 
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— Увы!—вздохнулъ я:-—-свои тридцать долларовъ я уже потратилъ на 
бурный образъ жизни! 

— И къ заключенію еще на тридцать дней за мотовство. СлЗдующее 
дВло,—проговорилъ его честь, обращаясь къ клэрку. 

Слимъ былъ пораженъ. 

— Ну, ну! –проговорилъ онъ, —ну! Вс®мъ десять дней, а вамъ цђлыхъ 
шестьдесятъ. Ну! 

Лэйтъ зажегъ спичку, закурилъ свою потухшую сигару и развернулъ 
книгу, лежавшую у него на колЪняхъ. 

— Вернемся, однако къ нашему разговору. Не кажется ли вамъ, Анакъ, 
что, хотя Лоріа чрезвычайно внимательно относится къ вопросу о распре- 
дЪленіи прибыли, тћмъ не мене онъ упускаетъ изъ виду одинъ крайне 
важный факторъ, а именно... 


— Да, да, — проговорилъ я машинально.—Да, да... 


Перев. съ англійскаго 1. Маевскій. 
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Мы тщательно раздлили поле нашей 
жизни на участки и участочки; мы обста- 
вили старательно выработанными усло- 
віями пребыван!е каждаго изъ насъ 
въ облюбованномъ имъ участкЪ и пере- 
ходъ изъ одного въ другой... Тамъ, высоко 
надъ перегородками, отдъляющими наши 
участки одинъ отъ другого, волнами раз- 
ливается солнечный свЪтъ, тамъ сво- 
бодно гуляетъ вфтеръ и гремятъ силь- 
ныя грозы; для насъ это—-далекія, насъ 
не касающіяся явленя. Наша жизнь... 
или вЪрн%Ъе, то, что мы такъ называемъ, 
заключена въ прочныя, рля кого уютныя, 
для кого стЪснительныя рамки. ЗдЪсь 
нфтъ простора для могучей, размашистой 
воли: ея порывы разобьются о прочныя 
стЪны нашихъ перегородокъ. ЗдЪсь нЪътъ 
поля для всеъбъемлющей, солнечной до- 
броты: мы знаемъ только разсЪянный 
свЪтъ обыденной ласковости. ЗдЪсь нЪтъ 
пищи для небесныхъ тучъ, растящихъ 
гнЪвные громы въ своихъ таинственныхъ 
нЪдрахъ: ихъ успЪшно замфнила мелкая 
злоба о сипломъ голосЪ и короткомъ ды- 
ханіи. Мы изгнали силу и оставили лишь 
ловкость—ту ловкость, которая приспо- 
со5ляетъ насъ примЪняться къ усло. 
віямъ пребыванія въ нашихъ участкахъ 
и перехода изъ одного въ другой —ко- 
роче говоря, къ условіямъ „быта“. 

Бытъ съ его условями— это великая 


горизонталь, лежащая на нашихъ пле- 
чахъ и сводящая къ единому, общему 
уровню то, что будучи предоставлено 
самому себЪ, переросло бы окружающія 
особи, какъ дубъ перерастаетъ лозы орЪш- 
ника, и устремилось бы вверхъ, на встрЪчу 
вЪтру, грозЪ, солнцу. Бытъ, это то, что 
мы, послушные, приняли отъ нашихъ 
отцовъ и. послушные, передадимъ на- 
шимъ дЪтямъ: вся эта сложная и все 
боле усложняющаяся система участковъ 
и участочковъ, съ ихъ высокими и проч- 
ными перегородками, съ ихъ хитрыми и 
скользкими условіями. Бытъ, это нЪчто, 
забывшее и о пространствђ и о времени: 
понятіе пространства оно замЪнило по- 
нят1емъ мЪста, объявивъ „получене 
мЪста“ первымъ условіемъ для того, 
чтобы быть, хотя и не для того, чтобы 
жить; понятіе же времени—тЪмъ, чего 
никогда не бываетъ у уважающаго себя 
обладателя означеннаго м%Ъста. 

И наши дъти—ужьъ не припомнить съ 
какихъ временъ — прекрасно поняли наст, 
этихъ относительныхъ „насъ“ каждаго 
даннаго поколЪнія. Сами не отдавая себЪ 
отчета въ томъ, что они „насъ“ пароди- 
руютъ, они и со своей стороны раздЪ- 
лили поле своей игры на участки и 
участочки, опредЪляя условія пребыван!я 
въ каждомъ изъ нихъ и перехода изъ 
одного въ другой. Подобно „намъ“, и они 
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изгнали силу и размахъ и сдЪлали лов- 
кость одноногаго прыжка первымъ усло- 
віемъ успЪшнаго передвижен!я символи- 
ческаго камешка изъ участка въ уча- 
стокъ своего символическаго бытового 
„котла“, вплоть до егс успЪшнаго вы- 
хода... 

Куда? Объ этомъ уже не спрашиваютъ 
ВсЪ условія, господа, исполнены: игра 
конҹена. 

П. 

Есть у насъ и счастливые—болЪе или 
менъе, конечно. Это тъ, кому великая 
горизонталь, какъ удобное коромысло, 
пришлась по плечу. Они вЪрятъ въ не- 
обходимость и благотворность системы 
участковъ и системы условій. Въ про- 
странство они не рвутся, благо у нихъ 
имЪется въ вилу „мЪсто“, и они желали 
бы только, чтобы его полученіе было 
получше обставлено лично для нихъ, 
оставляя имъ побольше „времени“ для 
того, что они по простительной ошибкЪ 
называютъ своей жизнью. 

Есть, затЪмъ, и другіе. Это, во пер- 
выхъ, ТЬ, которымъ коромысло пришлось 
не шо плечу вслЪдстве ненормальнаго, 
въ худомъ смыслф, построен!я ихъ тЪла. 
Немощные, худосочные, отверженные не- 
только бытомъ, нои жизнью, ониестествен- 
но ищутъ внЪ себя ту причину своей без- 
радостности, которая лежитъ въ нихъ 
самихъ и самомъ зародышЪ ихъ суще- 
ствованія. И вотъ они смЪются надъ 
системой участковъ и условій, надъ мЪ- 
стами и ихъ счастливыми обладателями, 
но смЪются нездоровымъ, худосочнымъ 
смЪхомъ, за которымъ зіяетъ пустота. 
О пространств, разстилающемся надъ 
перегородками осмћиваемыхъ ими уча- 


стковъ, они не имЪютъ никакого пред - 
ставпенія; солнечный свЪтъ ничего не 
говоритъ ихъ тупому взору, вЪтеръ и 
грозы не находятъ отклика въ ихъ раз- 
слабленной душ$: недовольные бытомъ, 
но иневЪфря въ жизнь, они пробавляются 
отрицаніемъ всего того, къ чему другіе 
относятся положительно, сами же за 
отсутствіемъ жизненныхъ силъ ничего 
положительнаго не создаютъ. Это, такимъ 
образомъ. нигилисты:.. Правда, я пока 
охарактеризовалъ только одинъ ихъ 
классъ, но онъ—самый важный, такъ 
какъ представляемый имъ нигилизмъ, 
согласно сказанному—нигилизмъ орга- 
ническій. О нигилизмЪ случайномъ или 
преходящемъ можно 
няться. 

Эти другіе —отрицатели быта во имя 
сознаваемой или не сознаваемой пу- 
стоты-—оставили въ литературЪ крупный 
слфдъ своихъ худосочныхъ думъ: имъ 
принадлежитъ обличительная бытовая 
драма съ ея сатирическимъ смЪхомъ, 
изъ-за котораго зіяетъ пустота, съ ея 
усталымъ раздумьемъ, изъ-за котораго 
широкой, тягучей струей ползетъ безпро- 
свЪтное уныніе. ДЪйствительно, тЪ пер- 
вые, довольные обладатели м№Ъстъ, ни- 
чего замЪчательнаго въ драматической 
литератур создать не могли; ихъ ум- 
ственный показатель — моралистическая 
драма, въ которой добродЪтельные на- 
граждаются мстами, а порочные ли- 
шаются таковыхъ, причемъ добродЪтель- 
ность и п: рочность разумЪ ются въ смыслЪ 
удовлетворенія или неудовлетворенія 
условіямъ пребыванія въ участкахъ. А 
такая драма, не давая пищи таланту, 
не разсчитана за долговфчность. НЪтъ: 


не распростра- 


Іо 





бытовая драма, по скольку она удержа- 


лась или способна удержаться, имЉетъ . 


своими творцами не тфхъ первыхъ, а 
этихъ другихъ. | 
Есть, однако, и третьи. 


ПТ. 


Мы не можемъ заглянуть въ тайники 
природы, не можемъ истолковать себЪ 
сущность и дЪйствіе той загадочной 
силы, которую мы боле вслЪдствіе от- 
сутствія точнаго о ней понятія, чьмъ 
вслЪдствіе наличности такового, назвали 
„Силой жизни“. Все же есть сснованіе 
думать, или, по крайней мЪрЪ, вЪрить, 
что тотъ прихотливый для написго не- 
посвященнаго взора приговоръ природы, 
въ силу котораго одной человЪческой 
особи при равныхъ прочихъ условяхъ 
дается сильное и здоровое тЪломъ и 
душею потомство, другой же—кЪтъ, вы- 
ражается заранЪе въ извЪстномъ біоло- 
гическомъ предрасположеніи той и дру- 
гой. И есть, тъмъ болЪе, основаніе за- 
ключать далЪе, что это предрасположеніе 
отражается соотвЪтственнымъ образомъ 
въ ихъ духовномъ естествЪ, вызывая въ 
первой изъ указанныхъ особей въ уси- 
ленной степени ту „любовь къ земл 
нашихъ дфтей и внуковъ“, которая 
является самымъ сильнымъ и бодрящимъ 
призывомъ къ жизни и дЪятельности, и 
ограничивая интересы второй возмож- 
нымъ удобствомъ ея личнаго существо- 
ванія. 

Съ первою изъ нихъ имЪэмъ мы дЪло 
теперь; ее я имЪлъ въ виду, намЪфчая 
выше готь разрядъ третьихъ, которыхъ 


я противопоставлялъ и довольнымъ, и 
нигилистамъ. 


и СИН ОКЫР И: 
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Эти третьи—тоже недовольны бытомъ 
и его условіями, но это—недовольство 
силы, а не дряблссти. Они возмущаются 
противъ его давящей горизонтали, но 
возмущаются потому, что чувствуютъ въ 
себЪ клокочущее стремлен!е вверхъ, къ 
грсзЪ, къ вЪтру, къ солниу —короче го- 
воря, чувствуютъ дЪйствіе вертикали 
жизни. Ихъ душа полна чаянія новаго, 
лучшаго времени, того, которое они су- 
лятъ тфмъ дорогимъ дальнимъ, имЪю- 
щимъ нЪкогда принять свъточъ жизни 
отъ нихъ. Это будетъ царство силы вт. 
добрЬ и злф... ибо зло необходимо какъ 
противовЪсъ добру, ненужна только та 
дряблость, которую мы вскармливаемъ 
за счетъ силы въ нашихъ участкахъ и 
участочкахъ, 

И вотъ это чаяніе будущаго, вызван- 
ное любовью къ землЪ дЪтей и внуковъ, 
ищетъ образовъ, въ которыхъ оно могло 
бы воплотиться. Этихъ образовъ оно въ 
настоящемъ, въ окружающемъ не нахс- 
дитъ: вЪдь настоящее, окружающее— это и 
есть тотъ бытъ, горизонталь котораго 
желала бы прорвать стиснутая въ ихъ 
груди вертикаль жизни; постав! енные 
на одну глоскость съ реальными обра- 
зами настоящаго, идеальные образы бу- 
дущаго отдавали бы неестественностью 
и фальшью—не потому, чтобы они были 
неестественными и фальшивыми (они, 
напротивъ, какъ воплощен!я будущаго, 
обладали бы правдой въ высшемъ, жиз- 
ненномъ, а не въ низшемъ, бытовомъ 
смыслф), а потому, что окружающие бы- 
товые образы или вообще окружающг 
бытовая обстановка создала бы соверз- 
шенно неподходящий фонъ дляихъ оцЬнк::. 
Нътъ, чаян!я булущаго, волнующіядушу пэ- 
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эта жизни могутъ, воплотиться только въ 
`бразахъ прошлаго, но такого прошлаго, 
хотсрое могло бы съ ними ужиться, не 
ғзляясь ихъ опроверженіемъ. Сейчасъ 
л2ясню значен!е этой оговорки. 


ГУ. 


Прошлое бываетъ двухъ родовъ. 

Есть вро-первыхъ, такое прошлое, ко- 
-эрое когда то было настоящимъ. Когда 
энә было настоящимъ—оно было, разу- 
мъется, бытомъ, съ его участками и уча- 
-точками, съ его горизонтглью, съ его 
‹овольными и недовольными. Эти участки 
и все прочее были въ большей или 
уеньшей мЪрЪ иные, чЪмъ теперь, но 
:ачто не заставляетъ насъ думать, чтобы 
си въ цЪъломъ (о частностяхъ не говорю) 
ыли лучше теперешнихъ; вЪдь допуская 
2-0, мы отрицаемъ прогрессъ, а отрицая 
прэгрессъ, мы отрицасмъ и наше буду- 
«ее. Конечно, прогрессъ не представляетъ 
нзъ себя прямой лини, поэтому нЪко- 
тооыя эпохи прошлаго могутъ являться 
нфкоторыхъ позднфйшихъ эпохъ 
илезломъ. Но это исключен!е; вообще 
же прошлое, какъ минувшій бытъ, не 
ҹможетъ дать поэту того матеріала, ко- 
сорый ему нуженъ, —проекцію и вопло- 
щенія того будущаго, зачатки коего въ 
немъ живутъ. И когда мы видимъ, какъ 
:зҷастую поэты пишутъ трагедіи на темы 
прошлаго, мы въ этомъ еще болЪе убЪж- 
аемся. Какъ люди добросовЪстные, они 
стараются прежде всего старательно 
изучить бытъ данной эпохи; его они по 
“ърЬ своихъ силъ воспроизводятъ; въ 
оъзультатЪ выходитъ трагедія ‘археоло- 
гическая, но не трагедія жизни. 

Есть однако и другое прошлое; это — 
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то, которое никогда не было настоящимъ, 
а всегда лишь предполагалось, какъ 
бывшее таковымъ. Имя этому прошлому — 
героическій миеъ, Сопровождая 
создавший его народъ на всемъ путиего 
развитія, онъ самопроизвольно прикрфп- 
лялся къ той или другой эпохЪ его 
истори и изъ этого соприкосновенія 
черпалъ тЪ или другія черты историче- 
ской дЪйствительности—другими сло- 
вами, ТЪ или другіе элементы быта, до- 
статочные для того, чтобы придать ему 
внфшнюю и внутреннюю убЪфдительность, 
недостаточные для того, чтобы сзязы- 
вать фантазію творцовъ. Его своеобраз- 
ное значеніе, какъ прошлаго, никогда не 
бывшаго настоящимъ, сказывается именно 
въ отношении къ нему этихъ творцовъ. 
въ той свободЪ, которую они позволяли 
себЪ, имЪя дЪло съ нимъ. Намъ гово- 
рятъ, что въ лучшую эпоху Грещи ми- 
өнческіе герои признавались историче- 
скими персонажами; это, однако, и такъ, 
и не такъ. Сознательно разницы не дЪ- 
лалось: для Геродота и даже для Өуки- 
дида Агамемнонъ.. историческое лицо, 
Но безсознательно’ эта разница очень 
даже ощущалась: ни одному греческому 
трагику не приходило въ голову сдЪлать 
Солона или Писистрата героемъ тра- 
гедіи. 

Впрочемъ, то были греки. Не всЪ на- 
роды имли счастье обладать такой бо- 
гатой сокровищницей миеовъ; и вотъ мы 
видимъ, какъ у другихъ, уже начиная съ 
римлянъ, исторія облекается въ одЪяніе 
миеа. Вознккаетъ то, что Ницше хорошо 
назвалъ монументальной исторіей въ 
противоположность къ критической. БЪ- 
линскій былъ глубоко правъ, когда онъ 
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называлъ Ливя римскимъ Гомеромъ: 
здЪсь—миеологя,тамъ—монументальная 
исторія. Конечно, она существовала въ 
Рим и до Ливія; изъ нея черпали свои 
сюжеты римскіе трагики, поскольку они 
не огрьничивались передЪлками грече- 
скихъ трагедій. Но для придачи истор!и 
документальнаго характера и ея при- 
равненія къ миөу требуется, прежде всего, 
одна отрицательная черта: незнаніе (или 
нежелан!е знать), какъ въ дЪйствитель- 
ности обстояло дЪло. Въ этомъ—отличіе 
героической трагедіи отъ археологиче- 
ской. Такъ поступилъ Шиллеръ съ 
Орлеанской дЬвой, съ донъ-Карлосомъ; 
не смотря на историчность дЪйствующихъ 
лицъ и фона, это—героическя трагедіи. 
СомнЬваюсь, чтобы онф были возможны 
въ настоящее время: критическая исторія 
убиваетъ монументальную. 

° Но миөа она не въ состоян!и убить: 
онъ ея критикЪ не подверженъ. И вотъ 
почему во всЪ времена миеъ былъ и бу- 
детъ самой благодарной почвой для про- 
изростан!я героической трагедіи — или, 
что одно и то же, трагедіи жизни. 


У. 
Это отожествленіе, надЪюсь, никого 
болће не смутитъ. 
Передъ нами предстала, какъ самая 


цЪнная часть человЪчества, та „третья“ 
группа люди, не удовлетворенные да- 
вящей ихъ горизонталью быта, но’и не 
отрнцающе ея во имя одной только лу- 
стоты; люди, видяще кругомъ себя среди 
лризнанныхъ и примЪняемыхъ цЪнно- 
стей зародыши новыхъ и лучшихъ— 
видящіе ихъ потому, что ихъ къ этому 


ясновидфн!ю приспособило ихъ предра- 


звлийский. 








сположен!е, какъ потенціальныхъ родо- 
начальниковъ новой и лучшей породы; 
люди, страдающие мукой творчества въ 
силу спертой зъ ихъ груди вертикали. . 
Позволю себф и здъсь назвать ихъ, 
гласно 


со- 
созданной мною терминологіи, 
„людьми восходящей вЪтви“. 

Итакъ, чаян!е новыхъ, лучшихъ цфн- 
ностей въ обътованной землъ нашихъ 
дътей и внуковъ. Но какъ же ихъ вопло- 
тить?.. Я не хочу сказать, чтобы всЪ 
люди восходящей вфтви были поэтами: 
поэты или публика, все равно, въ этомъ 
чаяніи они сойдутся, а значитъ и въ 
жаждЪ увидЪфть чаемое воплощеннымъ. 
Повторяю: какъ же этого достигнуть? 
Настоящее, мы видЪли, даетъ лишь отри- 
цаемый бытъ, будущее—лишь безплот 
ную утопію. Идеальность и, ЕмЪстЪ съ 
тъмъ, тЬлесность дастъ лишь прошлое, 
но опять-таки такое прошлое, которое 
либо никогда не было настоящимъ и, 
слЪдовательно, бытомъ, либо въ силу 
извъстныхъ условій, достаточно отдЪли- 
лось отъ того настоящаго, которымъ оно 
когда-то было. 

Когда Горацій въ своихъ знаменитыхъ 
„римскихъ олахъ“ рисуетъ своей моло- 
дежи — уігдіпіриѕ риегіѕаие—идеалъ бу- 
лущей римской доблести, онъ облекаетъ 
его въ образъ Регула. Явилась „крити- 
ческая исторія“ и съ достойнымъ крота 
усердіемъ стала доказывать, что образъ 
гораціевскаго Регула не соотвЪтствуетъ 
„историческому“ —напрасныйтрудъ, такъ 
какъ онъ и безъ того принадлежалъ мо- 
нументальной исторіи, то есть, почти что 
миеу.—Иначе поступилъ Эсхилъ— иначе 
и безопаснЪе: благо ему, что онъ могъ 
такъ поступить. Онъ облекъ свои идеалы 
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дэблести въ образы „Патрокловъ и Тев- 
ҡровъ о львиномъ сердцЪ“. Для чего? 
Это онъ самъ говоритъ у Аристофана: 
„чтобы вызвать въ гражданахъ жажду 
дорости до нихъ“. (Ляг. 1042) Это чрез- 
вычайно важное признаніе. Не археоло- 
гическую трагедію писалъ Эсхилъ, и не 
бытъ „героическихъ временъ“ желалъ 
онъ воспроизвести: его исканемъ было 
исканіе будущаго, той свЪтлой цЪли, къ 
которой онъ велъ свой народъ. И вотъ 
то, что кипЪло въ его душЪ какъ чаяніе 
будущаго, онъ воплотилъ въ образахъ 
предполагаемаго прошлаго— въ образахъ 
миөа. 

Итакъ, героическая трагец1я—это пред- 
вареніе. Паэтъ дфлаетъ дЬло жизни. 
Какъ Жизнь (если позволительно сли- 
цетворить это понятіе), создавая заро- 
дышъ органическаго существа, имЪеть 
въ виду, въ качествЪ незримой формы, 
то будущее совершенство, ради котораго 
создается зародышъ и до котораго онъ 
послфдовательно доростаетъ; какъ та же 
Жизнь, сплетая особи органическихъ су- 
ществъ между собою, имЪетъ въ виду, 
въ качествЪ опять-таки незримой формы, 
то будущее совершенство породы, до ко- 
тораго они въ послЪдовательномъ чере- 
дозан!и похолъЪній должны дорости; такъ 
и поэтъ при видЪ охружающаго его 
об:цества предваряетъ въ своей душЪ 
его будущее усовершенствован!е въ ка- 
чествъ такой же незрим^й формы. Въ 
одномъ отношенін, однако, онъ еще болЪе 
могучъ, чфмъ безмолвно и безотчетно 
творящая Жизнь: онъ можетъ эту незримо 
витающую въ его душЪ форму сдълать 
видимой для всЪхъ, и онъ дфлаетъ это, 
какъ уже много разъ было сказано, вли- 





вая свое чаян!е въ образы прошлаго и 
претворяя ихъ этой метемпсихозой. 
Воть въ какомъ смыслЪ должно быть 


понимаемо наше слово: героическая тра- 


гедія есть трагедія жизни. 


ҮІ. 


РазсмотрЪнная нами по сихъ поръ сте- 
рона дла поможетъ намъ разобраться 
въ одномъ положительно мучительномъ 
вопросЪ, неправильное рфшен!е котораго 
много повредило—особенно у насъ—за- 
рождающейся или возрождающейся ге- 
роической трагеди. Это вопросъ о го- 
этической и сценической правдЪ м лжи. 
Мы окружены людьми, подъ часъ очень 
убЪфдительно и колоритно передающими 
свои совсфмъ неглубокія и непочтенныя 
чувства-_въ словахъ, въ интонащи, въ 
жестахъ. Наблюдательные поэты въ союз 
съ наблюдательными актеђами стараются 
уловить и воспроизвести эту передачу; 
получается очень убЪдительный и коло- 
ритный—особенно у насъ--поэтическій 
и сценическій реализмъ. Онъ совершен- 
ствуется по мЪрЪ расширенія самого 
наблюденія, поле котораго необозримо: 
каждое удачное пріобщеніе новой черты 
признается побЪфдой и возбуждаетъ инте- 
ресъ. А распространенность этого инте- 
реса и ‘породила мн№Ъніе, что въ пріобще- 
ни наибольшаго числа такихъ чертъ и 
заключается „жизненная правда“. 

Мнь же хотЪлось бы отвЪтитьэтимъ од- 
ностороннимъ реалистамъ (противъ реа- 
лизма, какъ такового я не протестую, 
о немъ рЪчь впереди) словами Шиллера: 
„Какъ она покрякивгетъ и какъ она 
гоплевываетъ, это вы очень удачно подм+- 
тили; но ся геній, ел духъ не сказыва- 
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ется тамъ, гдЪ поле вашихъ наблюденій. 
Кто это, она? — Жизнь. 

ДъЪйствительно, то, что обыкновенно 
въ драматургическомъ и сценическомъ 
искусствЪ называется „жизненной прав- 
дой“—по нашей терминологіи должно 
быть названо правлой бытовой. У жизни 
другая правга, и добывается она не пу- 
темъ наблюденія окружающаго быта— 
вторженіе современнаго быта въ героиче- 
скую трагедію допустимо лишь постольку, 
поскольку оно незамЪтно. Въ области 
же героическаго быта наблюдеше и не- 
возможно, и, буде возможно, повело бы 
только къ археологической, а не къ ге- 
роической трагед!и. И подавно оно не- 
возможно въ области предваряемаго бу- 
дущаго. | 

Итакъ, что же остается? Остается--- 
творчество. Не подражаніе наблюдаемому, 
а создан!е того, что никогда въ окру- 
жаемомъ бытЪ не наблюдается. Это ка- 
сается, прежде всего, языка. Совершенно 
справедливо возражаетъ тотъ же Эсхилъ 
въ указанномъ мЪстЪ Аристофана вопло- 
щенному въ ЕврипидЪ реализму: „необхо- 
димо въ соотвфтств!е съ великими мы- 
слями и характерами и слова рожлать“ 
(Ляг. 1058). Языкъ 
гедіи--чистъ и ярокъ. какъ снЪгъ аль- 
пійскихъ высотъ; это—не языкъ быта съ 
сго бородавками и угрями. Это касается, 
затфмъ, и игры и всего прочаго. 

Конечно, кто хочетъ творить, долженъ 
быть къ этому призванъ. Кто не при- 
званъ, тотъ въ своихъ безсильныхъ по- 
тугахъ не пойдетъ дальше 
и фальши. А кто призванъ, 
ДИТЪ, ТОТТ. 


героической тра- 


ходульности 

тотъ у5%- 
побъдитъ- и какъ побЪди- 
тель, судимъ не будетъ. 





А впрочемъ, договориться въ погоб- 
ныхъ вопросахъ, можно только до извЪ- 
стныхъ предЪловъ; дальше начинается 
область, гдф примирен!е и невозможно. 
и ненужно. Пусть каждый самъ пля себя 
рьшитъ вопросъ, къ какой правдЪ его 
больше тянетъ--къ правдЪ ли быта, или 
къ правдЪ жизни. Этимъ онъ заодно, 
думается мнъ, ръшитъ и другой вопросъ: 
принадлежитъ ли онъ самъ къ людямъ 
восходяшей, или къ людямъ нисходящей 
вътви. Ибо не подлежитъ сомнЪнію, что 
и эстетическіе запро:ы тъхъ и другихъ 
должны быть діаметрально противопо- 
ложны. 

И это касается не только отдЪльныхЪ 
людей, но и отдъльныхъ народовъ. Но, 
объ этомъ говорить здЪсь не мъсто хот? 
вооЅ:це гозорить слЪдовало бы. 


ая 


Но при всемъ этомъ—м!ръ есть, и меъ: 
въ немъ. Каково же отношене поэта 
жизни къ этому окружающему его м!ру- 
и, стало быть, къ быту? 

Ясно, прежде всего, что очъ найдете 
его несовершеннымъ, разъ чаян!е буду- 
щаго совершенства живетъ въ его груди: 
но ясно также, что онъ признаетъ тт: 
несовершенство не уныло безнадежным, 
подобно нигилисту, а ступенью къ тому 
будущему совершенству. Итакъ, не сг- 
модовольное утвержденіе, но и не безс- 
традное стрицане. А что же? Огрицан!е 
добродушног: юморъ. Наряду съ герои- 
ческой трагедей поэзія жизни признаетъ 
и за бытомъ право существованія въ 
драмЪ, но онъ для нея -только сюжетъ 
комедіи. 


Такъ ръшаетъ вопросъ, бюлогическяя 
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>стетика... Біологическая эстетика! Не 
правда ли, какъ странно, какъ непривы- 
чно звучитъ это сочетан!е? Ничего, ус- 
пъемъ, привыкнуть: она на очереди. 

И тутъ мнЪ пріятно сослаться на за- 
мъчательно вЪрное слово одного почтен- 
наго біолога, юрьевскаго профессора 
Раубера: „античная точка зрЪнія и біоло- 
гическая точка зрЪнія“, говоритъ онъ, 
„тожественны“. Дъйствительно, на фонЪ 
только что продуманныхъ нами мыслей 
получаетъ особое значеніе тотъ фактъ, 
что античность знала трагедію только 
въ видЪ героической трагеди, а бытъ 
въ драмЪ допускала только въ видЪ бы- 
товой комед1и— другими словами, бытовая 
трагедія была древнему міру неиззЪстна. 
Этотъ поразительный фактъ не скрылся, 
конечно, отъ взора филологовъ, этихъ 
призванныхъ истолкователей древняго 
міра, и вызвалъ у нЪкоторыхъ изъ нихъ 
критику, очень напоминаюшую критику 
природы у самознаекъ нашихъ дЬтскихъ 
анекдотовъ. Въ самомъ дЪлЪ, почему 
античность не знала бытовой трагеши? 
Почему на дубахъ не растутъ тыквы?.. 
Особенно доставалось Еврипиду за то, 
что онъ, такъ страстно искавшій новыхъ 


ТРАГЕДІЯ ЖИЗНИ И КЭМЕГИЯ 
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путей, не додумался до созданія бытовой 
трагедіи, которой онъ съ такимъ успЪ- 
хомъ могъ бы замЪнить 
трагедію Героическаго типа. 
` человЪка 


„отжившую“ 


НЪтъ. Для восходяшей 
рьТтвИи-—а таковые задавали тонъ въ 
античной эстетикЪ—-поэз1я освЪфщалась 


свьтомъ идеала, горъвшаго въ его груди; 
и при СВЪТЪ этого идеала окружавшій 
бытъ могъ казаться только смЪхотвор- 
нымъ-—но смЪхотворнымъ въ хорошемъ 
смыслЪ, въ смыслЪ здороваго, освобож- 
дающаго смЪха. Это не значило, чтобы 
античый человЪкъ не могъ относиться 
серьезно къ своей средЪ—и очень даже 
могъ онъ это. Въ политической, въ обще- 
ственной, въ частной жизни—сколько 
угодно. Но не тогда, когда шумные го- 
лоса этой житейской суеты .умолкали, 
когда сильнЪе разливался въ груди свЪтЪ 
чаянія и предваренія, когда душею овла- 
дъвало то настроеніе, въ котэромъ антич- 
ный человЪкъ только и считалъ воз- 


можнымъ твооить или воспринимать 
драму. 

Это — діонисическос настро- 
еніе. 


Ө. ЗЬлинскій. 


СКУЛЬПТОРЪ І. 


Въ современномъ обществЪ искусство 
поставлено въ довольно неблагопріятныя 
условія. 

Художникъ всецЪло зависитъ отъ пу- 
блики, преимущественно отъ ея наиболЪе 
богатаго слоя, а публика, и въ особен- 
ности этотъ верхній ея слой, отличаются 


и невысокамъ и перемЪнчивымъ вку- 
сомъ. 
Надо обладать большимъ мужествомъ 


и безкорыстіемъ, чтобы при такихъ усло- 
віяхъ идти своей дорогой и слушаться 
лишь голоса идеала и вдохновенія. Надо 
быть истиннымъ художникомъ, чтобы 
въ наши дни служить искусству, 


мод и капиталу. 


а не 


Къ числу такихъ независимыхъ твор- 
цовъ принадлежитъ польскій скульпторъ 
1. Г. Габозичъ. 

средъ нами не только истинный слу- 
житель искусства, но и несомнънный 
новаторъ въ искусствъ. 

Онъ внесъ въ нашу скульптуру цълый 
новый міръ образовъ и фигуръ, цълую 
симфонію новыхъ настроеній и идей. 

Его бронзовыя и мраморныя изваянія 
звучатъ какъ пЪсня труда и нужды, пе- 
реходящая незамЪтно въ свътлый гимнъ 
въчно-обновляющейся прекрасной жизни. 

{осифъ Габовичъ родился въ 1870 г,, 
въ мЪстечкь Колпо, Ломжинской 


губ. 
Отецъ его —простой—народный учитель 


Г. ГАБОВИЧЪ. 


былъ человъкъ непюжинный, Онъ умеръ 
когда сыну было два года. Мать съ 
дътьми перефхала въ Ломжу, гдъ ихъ 
ожидала царица-нужда. 

Въ мальчик+ рано проснулся инстинкт +. 
художника и уже его лътскія игры но- 
сили характеръ скоэ$е робкихъскульптур - 
ныхъ попытокъ. Въ школь эта склон- 
ность перешла въ настоящую страсть. 
Десяти-лЪтнимъ мальчикомъ онъ лрола- 
валъ на улицахъ свои художес твенныя 
бездълушхи, чтобы помочь матери 
трудной борьбъ за сушествованіе. Восем- 


въ 


надцати-лЪтнимъ юнсшей, онъ покинулъ 
провинціальный городокъ и отправился 
пъшкемъ въ Варшаву, искать счастья. 

А счастье долго не хотБло ему улы- 
бнуться. 

Затерянный въ большомъ городъ, среди 
суетящейся толпы, безъ денегъ и связей. 
молодой человфкъ скоро очутился на 
Были у него кое-какія 


работы, среди которыхъ онъ возлагалъ 


краю пропасти. 


особенныя надежды на маленькую группу 
Ц$лый день бЪгалъ онъ 
разнодушно 
Изнемогая отъ голода 


ПИЛЬЩИКОЕЪ. 
по улицамъ города. Люди 
проходили мимо. 
и усталссти, побрелъ онъ одна‚хды въ Сак- 
сонскій садъ и опустился въ отчаян!и на 
скамейку. Онъ не замЪтилъ, какъ задре- 
малъ. 

Вдругъ онъ чувстзуетъ, хто-то будить 
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его. Передъ нимъ стоитъ элегантно 
одътый господинъ и держитъ въ рукЪ 
его группу. Узнавъ, что молодой чело- 
въкъ и есть творецъ вещицы, незнако- 
мецъ передалъ ему свою визитную кар- 
точку и попросилъ зайти на слЪдующій 
день. 


НеизвЪстный оказался виднымъ вар- 
шавскимъ врачемъ, большимъ любите- 
лемъ искусства. Онъ послалъ талант- 
ляваго провинщала къ своему другу, 
художнику Кухожевскому, и тотъ впро- 
допженіи полугода обучилъ его техникЪ 
скульптуры. Потомъ, оба покровителя 
послали мслодого человЪка въ Петер- 
бургъ, въ Академію, гдЪ онъ учился у 
Лаврецкаго и Беклемишева. Свое арти- 
стическое воспитаніе онъ докончилъ въ 
ПарижЪ, въ Есойе ]ез Ъеаих аг$, подъ 
руководствомъ проф. Тома. 


Вернувшись на родину, [. Габовичъ 
скоро выдвинулся, выставлялъ свои про- 
изведен!я заграницей и у насъ, сдълался 
европейской извЪфстностью. Даже больше. 
Одна изъ лучшихъ его вещей (Самообо- 
рона) куплена сіамскимъ королемъ и на- 
ходится въ національномъ муззъ въ 
Банкок№. 


Достигнувъ извЪстности и обезпечен- 
ности, художникъ не забылъ ни о своемъ 
темномъ происхожденіи ни о суровыхъ 
годахъ юности. Зная по опыту, какъ тя. 
жела жизнь для паріевъ общества, онъ 
по мъръ силъ старается Такь, 
онъ устроилъ нЪсколько выставокъ сво- 
ихъ произведеній (въ ЛомжЪ, Лодзи), и 
вся выручка пошла въ пользу бЪдныхъ 
мальчиковъ. 


ПОМЭЧЬ. 


Эта соціально-филантропическая тен- 





ћенція воодушевляетъ не только частную 
жизнь художника, но и его искусство. 

И что въ высшей степени знамена - 
тельно: чфмъ больше обезпеченности и 
славы достигалъ самъ художникъ, тЬмъ 
болЪе его искусство насыщалось соці- 
альнымъ содержанемъ. 

Въ раннихъ скульптурахъ польскаге 
художника еще царитъ всец$ло идилии- 
ческое настроеніе. Онъ нихъ вфетъ ми- 
ромъ и тишиной, нерушимымъ спокон- 
ствіемъ. 

Такимъ идиллическимъ настроеніемъ 
проникнуты его первыя вещи: деревен- 
скій мальчуганъ, удящій рыбу, и кре- 
стьянская дЪвочка, кормящая цыпленка. 
Это поэтичсскія воплощенія той золотой 
поры жизни, когла сердце еще не знаетъ 
заботы и тревоги, когда и матер!альная 
необезпеченность и соціальная неспра- 
ведливость еще не ощущаются, какъ зле. 

Чмъ старше становился художникъ, 
тьмъ безпскойнфе трепетала его со- 
вЪфсть. ЧЪмъ болЪе упрочивалось его 
собственное положеніе, тъмъ нЪъжнЪе 
сталъ онъ думать о другихъ—о милліо- 
нахъ обойленныхъ и отверженныхъ. 

И его скульптуры, недавно еще та- 
кія тихія и мирныя, обвЪянныя такимъ 
идиллическимъ спокойствіемъ, все бо- 
лЪе превращались въ бронзовую и мра- 
морную пЪснь о нищетЪ и трудЪ, чтобы 
незамЪтно перейти въ свЪтлый гимнъ 
прекрасной, неумирающей жизни. 

1. Габовичъ-—хуцожнинъ-реалистъ. 

Воображене его не уносится въ давно 
прошедшія времена, за тридевять земель, 
или въ міръ сказочныхъ вымысловъ. Оно 
питаетсяокружаюшей дЬйствительностью 
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извлекаетъ соки и силу изъ почвы по 
вседневности. Фигуры его носятъ печать 
жизни, какъ она есть. Съ большой точ- 
ностью переданы всЪф подробности ана- 
томическаго стрсенія тЪла. Линіи и фор- 
мы лишь слегка идзализированы. Такъ 
оно и должно быть. Искусство не есть 
доподлинное повтореніе жизни. 


І. Габовичъ, однако, не реалистъ: фо- 
тографъ, а реалистъ идейный. 

Въ каждое изъ своихъ изваяній (да- 
же самое незначительное) онъ вклады- 
ваетъ какую-нибудь болъе или мен%Ъе 
широкую идею и при свЪтЪ этой идеи 
изображенная фигура выростаетъ въ 
символъ той или ичой стороны жизни. 


Вотъ напр. скульптура, носящая наз- 
ваніе „Жажда“. 

Нагой человфкъ припалъ устами къ 
чаш% и пьетъ, съ страдальчески-жаднымъ 
выраженіемъ, саъжительную влагу. Это, 
разумЪется, прежде всего работникъ, из- 
нывающій среди тяжкаго труда отъ не- 
ВЫНОСИМоОЃ Но это вмЪстЬ съ 
тъмъ и нъчто большее: это образъ че- 
ловка, жадными устами припавшаго къ 
чашЪ жизни, всЪмъ своимъ существомъ 
тянущагося къ зачарованному кубку зем- 
ного счастья. 


жажды. 


Или вотъ группа „Помощь“. 


На зерху. на скалЪ лежитъ прекрас- 
ная нагая женщина и протягиваетъ надъ 
пропастью руку другой, помогая ей спа- 
стись отъ разъяренныхъ волнъ океана... 
За этими влолнЪ реальными фигурами, 
поставленными въ конкретную оЭстаноэв- 
ку, отчетливо выступаетъ вдохчовлявшая 
художника-реалиста идея — то воплоще- 
не принципа взаимопомощи, апофеозъ 
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альтруизма, призваннаго когда-нибудь 
смЪнить царящій на землЪ эгоизмъ. 

Польскій художникъ не только идей- 
ный реалистъ, но и демократъ, 

Свои образы и сюжеты онъ беретъ 
преимущественно изъ среды труцящагося 
народа-—-вЪдь онъ и по происхожленйо. 
а долгое время и по лоложенію, такъ бли- 
зокъ этому міру. 

НЪкоторыя его скульптуры навЪяны 
деревней. Кром вышеназванныхъ ран- 
нихъ произведеній укажемъ еще на „ВЪ- 
сти издалека“. На пнЪ сидитъ пожилой 
крестьянинъ, съ задумчивымъ, изрЪзан- 
нымъ морщинами лицомъ и слушаетъ, 
какъ расположившаяся у его ногъ дЪ- 
вочка читаетъ письмо отъ эмигрировав- 
щихъ родныхъ. ЦЪлая бытовая картинка: 
на смЪну патріархальному міру идетъ 
новое гоколЪн!е, лучше безграмотныхъ 
отцовъ вооруженное для борьбы за су- 
ществованіе. 

Остгльныя крупчыя вещи польскаг- 
художника носятъ болъе пролетарск!’ 
характеръ. 

Таковы: „Послфдняя капля“ и „ЕДиИн- 
ственная рубашка.“ 

Первая скульптура изображаетъ ра 
бочаго-каменотеса въ рваныхъ штанахъ. 
Онъ усълся завтракать. Горшокъ уже 
пустъ, а голодъ не утоленъ. И вотъ ра- 
бочій старается выжать еще одну— по- 
слЪднюю каплю. Другое произзелене изо- 
бражаетъ дЪвушку-работницу. Такъ какъ 
у нея одна только рубашка, 
ее вымыть, ей пришлось раздЁться. 

И взооъ ея, 
устремленъ вдаль. 

Въ этихъ двухъ фигурахъ воплощен= 
трагедія цфлаго класса, симвслизировз- 


то, чтобы 


печально-залумчивый . 
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на трагедія труда въ современномъ об- 
ществЪ. 

И однако, і, Габовичъ не пессимистъ. 

СовсЪмъ напротивъ! 

Его бронзовый и мраморный міръ зву- 
читъ порой радостнымъ, всегла муже- 
ственнымъ гимнсмъ въ честь неумира- 
ющей, прекрасной жизни. 

Взоръ художника загорается при видъ 
всего, что жаждетъ борьбы со зломъ, что 
жадно стремится изъ мрака къ свЪту. 
Основнымъ мотивомъ его искусства яв- 
ляется мысль о вфчномъ круговоротЪ, въ 
которомъ изъ лона прошлаго и насто- 
ящаго въ мукахъ родится болЪе поекра- 
сное будущее. 

Вотъ почему Габовичъ улъляетъ въ 
своемъ творчествЪ такъ много внима- 
нія материнству. Эта идея, когда-то вдох- 
новлявшаявеликихъ мастеровъ Ренессан- 
са, вънашиднине пользуется сочувствіемъ 
художниковъ. Ея поэз!я утрачена и не- 
понятна современнымъ поколЪніямъ. Въ 
силу соціальныхъ условій, современное 
общество, въ особенности, конечно, соб- 
ственническія группы, 
мальтузіанству. 

Тъмъ большаго вниманія заслуживаютъ 
двъ скульптуры 1. Габовича, поэтическія 
воллощенія идеи материнства. 

Вотъ молодая мать заснула рядомъ 
съ малюткой тихимъ сномъ и на лицЬ 
ея сіяетъ великое спокойствіе и вели- 
кая гордость. Она принесла свой даръ 
ча алтарь жизни, исполнила священный 
долгъ природы (Сонъ). Вторая скульпту- 
ра изображаетъ молодую мать, нЪжнымъ 
лаиженіемъ охвативштю маленъкаго сы- 
на, словно она хочетъ уберечь его отъ 


тятотьютъ къ 








всъхъ невзгодъ и бЪдъ (ЗоИсйиде т2.- 
{егпеЙе) 
О6бЪ эти группы -- символы новой жизни, 


зародившейся изъ нъдръ старой, симво- 
лы будушаго, вышедшаго изъ лона про- 
шедшаго. 

Съ неменьщей любовью останавли- 
вается взоръ художника на народъ. ВЪдь 
и народъ, подобно матери, содержитъ въ 
себЪ кгқъ прошлое, такъ и будущее. Въ 
трехъ великолЪпныхъ фигурахъ, которыя 
послужили бы превосходнымъ украше- 
ніемъ народнаго дворца, воплотилъ ху- 
дожникъ три момента въ жизни народ- 
ной массы. 


Одна носитъ названіе „АлЪбъ“. 

Работникъ наклонился, чтобы поднять 
лежащій на землЪ кусокъ хлЪба. Все 
его существо ушло въ этотъ напряжен- 
ный жесть. А сзади его удерживаетъ 
отвратительное безликое чудовище. Од- 
ной рукой оно охватило его станъ, дру- 
Гой—жадной рукой ростовщика—подби- 
рается къ добычь. М --увы! — хлЪбъ до- 
станется не тому, кто взростилъ его 
тяжкимъ трудомъ, 
фантому. *) 

Другая скульптура озаглавлена „Са- 
мооборона“. 

Внизу, на пьедесталЪ, извивается ядо- 
витая змфя, пытаясь взобраться на верхъ 
гдЪ стоитъ въ позЪ обороняющагося на- 
гой прекрасный мужчина. Онъ подни- 
маетъ камень, чтобы разможжить голову 
гадинъ, своимъ смраднымъ дыханіемъ 
губящей все живое, все что жаждетъ на- 


а этому безликому 


*) Эта фигура произвзла большое влечатлъ- 
ніе везд+. гдЪ она была выставлена: въ Берпин+. 
ПетербургЪ, ЛиверпулЪ. Брюссел%Ъ, Пари:к%. 
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сладиться свЬтомъ солнца и благоуха- 
ніемъ цвЪтовъ. 

Наклнецъ, третья фигура носитъ наз- 
ваніе „Къ жизни“. 

Молодая дЬвушка съ прекраснымъ 
сильнымъ тЪломъ сбрасываетъ спиной 
скалу—крышку отъ гроба—тюрьмы, гдЪ 
она была замурована въ продолжен!и вЪ- 
ковъ. И вотъ она выходитъ на свЪтъ 
божий, на свЪтъ солнца. Кругомъ раски- 
нулся необъятный міръ, полный тайнъи 
чудесъ. И на ея мужественномъ лицЪ 
дикарки сіяетъ восторгъ, смЪшанный съ 
удивленьемъ. 

Эти три монументальныя фигуры во- 
площаютъ прошлое, настоящее и буду- 
щее того юнаго міра, истор!я котораго 
толька еще начинается. 


Таковы главные образы, созданные 
нольскимъ художникомъ. 

Фтъ нихъ вЪетъ правдой, бодростью в 
красотой. 

Эти образы говорятъ намъ о томъ, 
что жизчь большинства полна бЪдъ и 
лишений, что она есть „тяжелый трудъ 
и бремя“. Но они же говорятъ намъ и 
о тсмъ, что нътъ основанія падать ду- 
хомъ, предаваться отчаяню. 

Жизнь вЪчна и прекрасна. 

Не истошается плодовитое лоно жен- 
щины-матери, безкорыстной жрицы бо- 
гиси природы, безсмертной родоначаль- 
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ницы новыхъ поколЪній, и, какъ на ан- 
тичномъ праздникЪ участники бЪга ве- 
редавали изъ рукъ въ руки горявий фа- 
келъ, такъ нручаетъ одно поколЪше дру- 
гому нить жизни и грогресса. 

И нётъ конца божественнымъ созданіямъ. 

Въ нихъ норыя созрЬютъ сЪмена! 

Не истощается и терпЪнйе народа— 
труженика, народа — мученика. среди 
суровой борьбы за „хлЪбъ“ воздвига- 
ющаго величественное зданіе человЪче- 
ской культуры, неустаннымъ трудомъ соз- 
дающаго богатства міра. Не изсякаетт. 
и не изсякнетъ въ груди челсвЪка жаж- 
да истинно-человЪческаго существованія, 
жажда красоты и шири, жажда свободы 
и счастья. И какъ бы не сложились об- 
стоятельства, сколько бы ни громозди- 
лось препятствій, исторія человЪчества 
есть и будетъ неустаннымъ восхожде- 
ніемъ изъ мрака къ свЪту, изъ низа на 
верхъ, изъ гроба-темницы „къ жизни“, 
полной тайнъ и чудесъ. 

Таковы ТЪ настроен!я, которыя осо- 
бенно громко звучатъ въ душ пояйьскаго 
художника. Таковы тЪ настроения, кото- 
рыя чуткимъ ухомъ онъ подслушалъ въ 
сердцф$ многомилліоннаго народа ~ тру- 
женика. И изъ этихъ настроеній от- 
лилъ онъ бронзовую ПЪсню нужды и 
труда, высЪкъ мраморный апофеозъ бгз- 
смертной прекрасной жизни! 

В. Фриче. 





КОСМОГОНИЧЕСКЮЯ ТЕОРИИ. 
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Венросъ о происхожденіи вселенной, 
говорить Пуанкарэ, занималъ во всЪ 
времена всъхъ мыслящихъ людей; не- 
возможно созерцать картины звЪзднаго 
міра н не задать себЪ вопроса, какимъ 
образомъ онъ произошелъ. ЧеловЪческій 
умъ властно требовалъ. рЪшенія этого 
зовроса гораздо раньше даже, чЪмъ этотъ 
вопросъ назрЬлъ, тогда еще, когда онъ 
свЪтился лишь смутнымъ сіяніемъ, позво- 
лявтимъ скорЪй угадывать его, чЪмъ 
постигнуть. И вотъ почему космогони- 
ческія гипотезы столь многочисленны, 
столь разнообразны, и каждый день рож- 
лаетъ все новыя гипотезы, столь же не- 
постоянныя, но столь же правдоподобныя, 
какъ и старыя. 

Можно было бы думать, продолжаетъ 
знаменитый ученый, что вселенная всегда 
быяа такою, какъ теперь, что крошеч- 
ныя существа ползающія на поверхности 
небесныхъ свЪтилъ, смертны, но что са- 
‚ми свЪтила не измЪняются, что они ве- 
личаво движутся по своему пути, пути 
РЪчной жизни, не заботясь о своихъ 
несчастныхъ и эфемерныхъ паразитахъ. 
Но есть два довода за то, 
нуть эту точку зрЪнія. 

Солнечная система являетъ намъ зрЪ- 
лище полной гармоніи; орбиты планетъ 
всЪ почти круглы; вс находятся при- 


чтобы отки- 


близительно въ одной плоскости; иро- 
бъгъ планетъ по этимъ орбитамъ про- 
исходитъ въ одномъ и томъ же направ- 
лен!и. Этотъ порядокъ нельзя считать 
случайнымъ и потому необходимо допу- 
стить, что онъ послЪдовалъ за хаосомъ, 
необходимо, слЪдовательно, допустить. 
что небесныя свЪтила измЪнились. Такъ 
и разсуждалъ Лапласъ. Съ другой сто- 
роны, второй принципъ термодинамики, 
принципъ Карно учитъ насъ, что все- 
ленная стремится къ какому-то конеч- 
ному состоян!ю; энергія „газсЪивается“, 
т.е. треніе постоянно превращаетъ дви- 
жене въ теплоту и температура стре- 
мится повсюду во вселенной уразняться. 
Конечное состояніе вселенной есть, слЬ - 
довательно, состояніе однообразія; это 
состояніе, котораго она должна достиг- 
нуть, еще не достигнуто. Вселенная мЪ- 


няется и она всегда мЪнялась. 
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НаиболЪе старой изъ научныхъ космо- 
гоническихъ теорій является гипотеза. 
Лапласа; но старссть ея, говоритъ 
Пуанкарэ, здоровая и для ея л%тъ: у нея 
не такъ ужъ иного морщинъ. Несмотря 
на возраженія, которыя противоставля- 
лись ей, несмотря на открытія, сдЪлан- 
ныя астрономами и которыя очень уди- 
вили бы Лапласа, она все же остается 
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на ногахь и по прежнему лучше всЪхъ 
объясняетъ многіе факты. Время отъ 
времени та или другая брешь обнару- 
живалась въ старомъ здан!и, но ее 
быстро исправляли и зданіе не падало. 

Какъ извъстно, по теоріи Лапласа- 
Канта солнечная система образовалась 
изъ туманности, нЪксгда простиравшей- 
ся дальше орбиты Нептуна; эта туман- 
ность обладала равномфрнымъ враща- 
тельнымъ движен1емъ, вещество ея ста- 
новилось все плотнЪе, по мЪрЪ прибли- 
женя къ центру; тгакимъ образомъ, она 
состояла изъ довольно плотнаго ядра, 
которое сдЪлалось впослЪдствіи солн- 
цемъ, скруженнаго чрезвычайно разрЪ- 
женной атмосферой, давшей затЪмъ на- 
чало планетамъ. Туманность сокраща- 
лась велЪдствіе охлажденія и время 
отъ времени отдъляла отъ себи по эк- 
ватору туманныя кольца; эти кольца 
были неустойчивы, они разрывались и 
въ концъ концовъ образовывали шаро- 
образныя тЪла. Уже въ тотъ моментъ, 
когда стала возникать наша солнечная 
система, въ ней были заложены основы 
порядка: внутреннія движенія туманности 
не могли быть безпорядочными, ибо не- 
правильности этихъ движеній быстро 
уначтожались внутренними треніями 
массы и сохранялось лишь правильное 
вращеніе цЪлаго. „Быстро“ —здъсь чисто 
астрономическое выраженіе, такъ какъ 
оно оцфнивается милліардами лЪтъ. 

По Фаю происхожденіе планетъ со- 
вершенно иное; солнце и планеты диф- 
ференцировались внутри туманности; 
какъ только въ нЪкоторыхъ точкахъ про- 
исходило сгущеніе, эти точки станови- 
лись точками притяженя, онЪ привле- 
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кали окружающую массу, 
лись“, такъ сказать, ею, въ концЪ кон- 
цовъ поглощали всю разрфженную ат- 
мосферу первоначальной туманности и 
начинали двигаться въ пустотъ. Теорія 
эта приводитъ къ свсеобразнымъ по- 
слЪдствіямъ: Меркурій выходитъ старъе 
Нептуна и сама земля старЪе солнца. 
НЪкогда планеты были гораздо болЪе 
удалены отъ солнца. Меркурій, напри- 
мЪръ, былъ отъ него на разстояніи ны- 
нфшняго Сатурна; планеты постепенно 
приближались къ центральному свЪтилу, 
сохраняя свои круговыя орбиты. Гипо- 
тезу Фая Пуанкарэ считаетъ гораздо 
менъе удовлетворительнсй, чёмъ теорію 
Лапласа. Неправильно, по его мнЪнію, 
предполагалъ Фай, что лапласовская 
теорія неспособна объяснить ретроград- 
наго движенія спутника Нептуна и что 
направленіе вращенія данной планеты 
зависитъ отъ распредъленія скоростей 
въ кольцЪ, изъ котораго она образова- 
лась. Теперь мы знаемъ, что такое рас- 
предЪленіе эфемерно, такъ какъ кольцо 
неустойчиво и не можетъ имЪть ника- 
кого вліянія на конечный результатъ: 
что вращен!я всЪхъ планетъ первона- 
чально должны были быть ретроград- 
ными, каково бы ни было ихъ проис- 
хожденіе; что одно только вліяніе при- 
ливовъ могло сдълать эти вращенія пря- 
мыми. Поэтому, говоритъ Пуанкарэ, у 
насъ нЪтъ никакой причины предпочи- 
тать гипотезу Фая гипотезЪ Лапласа. 
Въ дальнфйшемъ критическомъ раз- 
бор космогоническихъ теорій нашъ гв- 
торъ останавливается на теоріи дю- 
Лигондэса. Огправнй точхой ея яв- 
ляется не тумачность Лапласа, движе- 
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нія которой уже урегулированы самимъ 
треніемъ, но настоящій хаосъ —скоплене 
дзижущихся частицъ, сталкивающихся 
по БСЪмъ направленіямъ. Этими части- 
цами могутъ быть и твердые метеориты 
и огромные пузыри газа; между части- 
цами находится пустота или разръжен- 
ная атмосфера, не мфшающаял свободЪ 


ихъ движеній. Время отъ времени эти 
движен!я нарушаются или потому, что 


тЪла слишкомъ приближаются другъ къ 
другу или же потому, что они сталки- 
ваются. Эти-то столкновенія и вызыва- 
ютъ эволюцію; еслибъ ихъ не было или 
же если бы сталкивающіясч тЪЬла были 
бы совершенно упруги, то эти движу- 
щіяся частицы, не смотря на взгимное 
притяженіе, могли бы двигаться до без- 
конечности, не обнгруживая никакой 
тенденц!и къ кснцентращи; точно также 
планеты вращались бы вЪчно въ пусто- 
тЪ вокругъ солнца, никогда на него не 
падая. Представимъ, наоборотъ, двЪ пла- 
неты, вращающіясл въ противополож- 
номъ направлен: по одной и той же 
круговой орбитЪ; раньше, чЪмъ онЪ опи- 
шутъ полъ-круга, онЪ встрътятся, ско- 
рэсть ихъ уничтожится благодаря уда- 
ру (если предположить ихъ лишенными 
упругости) и онЪф вмЪстЬ упадутъ на 
солнце, увеличивъ такимъ образомъ его 
массу. Подобныя столкновенія могутъ 
стать весьма частыми въ такой средЪ, 
какой является хаосъ дю-Лигондэса; 
слЪдовательно, такимъ образомъ будетъ 
идти прогрессивная концентрація массы; 
мало по малу дифференцируются плане- 
ты и солнце, начнутъ „питаться“ окру- 
жающей ихъ матерей и въ концЪ кон- 
цовъ поглотятъ ее. Несмотря на то, что 
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столкновенія эти происходятъ случайно, 
они преобразовываютъ хаосъ въ ,„кос- 
мосъ“, прекрасно урегулированный, гдЪ 
первоначальное единообраз!е уступило 
мЪсто гармоническому разносбразію. 
Туманность Лигондэса, пронизы- 
ваемая по всфмъ направленіямъ часте - 
цами, двигающимися какъ придётся, 
очень походитъ на газы современной ки- 
нетической теоріи. Сходство не ослаб- 
ляется тъмъ, что частицы эти различ- 
ной величины: -Бъ одномъ случаЪ—это 
атомы, въ другомъ метеориты или даже 
маленькія свътила. Но термодинамика 
и кинетическая теорія нгсъ учатъ, что 
газы, какь и весь физическій міръ, стре- 
мятся постоянно къ единообразію. Съ 
другой стороны теоріи вфроятнсстей и 
большихъ чиселъ показываютъ, что раз- 
личія, которыя могутъ существоватьмежду 
молекулами газа до уравнения темпера- 
туры и скорости, нивеллируются очень 
быстро. Возьмемъ за отправную точку 
систему газообразныхъ молекулъ, ско- 
рости которыхъ распредЪлены не слу- 
чайно, а гармонично, такъ, что молекулы 
эти образуютъ нЪчто вродЪ космоса, по- 
добнаго солнечной системЪ; черезъ ко- 
роткій промежутокъ времени все же 
снова наступитъ хаосъ, массы, первс- 
начально дифференцированныя, снова 
сольются въ одну, скорости снова рас- 
предълятся по закону вЪроятностей. По- 
чему же два механизма (туманность и 
газъ) —съ виду тождественные—произ- 
водятъ противоположные эффекты? От- 
вЪтъ Лигондэса простъ: въ кинетической 
тёоріи газовъ газообразныя молекулы 
принимаются вполнъ упругими, живая 
сила ихъ никогда не уничтожается. Въ 
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туманности же Лигондэса, тЪла, стал- 
киваясь, теряютъ свою живую силу, по 
крайней мЪрЪ часть ея, и превращаютъ 
ее въ теплоту; мы видЪли, что отсюда 
происходитъ стремлене къ сгущенію и 
къ дифференціаціи. Движущіяся частицы 
туманности испытываютъ, слЪдовательно, 
два ряда пертурбацій: внезапныя откло- 
ненія, вызываемыя ньютоновскимъ при- 
тяженіемъ, когда двЪ массы приближа- 
ются, не входя въ соприкосновеше, и 
физическія столкновенія. Первыя пертур- 
бащи, гораздо болЪе частыя, соверша- 
ются безъ потери живой силы, ихъ 
вполнф можно сравнить съ столкнове- 
ніями газообразныхъ молекулъ кинети- 
ческой теоріи; онъ, слЪдовательно, стре- 
мятся поддерживать хассъ или даже его 
возобновлять; физическія столкновенія, 
наоборотъ, создаютъ пассивныя сопро- 
тивленія; имъ мы обязаны организаціей 
хаоса въ космосъ. 

Но, по мнънію Пуанкарэ, Лигондэсъ 
не доказалъ, что въ его туманности такія 
столкновенія происходятъ достаточно 
часто, чтобы превратить хаосъ въ кос- 
мосъ. И въ этсмъ слабая сторона теоріи 
Лигондэса. — 

Наконецъ, авторъ обращается къ по- 
слЬдней части механической теоріи — 
Сее’'я. По этой теор планеты не от- 
рывались отъ солнца, равно какъ и луна 
не отрывалась отъ земли. ВсЪ эти не- 
бесныя свЪтила имли индивидуальное 
существован!е съ самого начала. Пла- 
неты были какъ бы захвачены въ плЪнЪъ 
солнцемъ, а луна землей. Какимъ обра- 
зомъ произошелъ этотъ захватъ? Солнце 
вначалЪ было окружено атмосферой; какъ 
только какое-нибудь блуждающее свЪтило 


попадало въ нее, оно испытывало со- 
противленіе; орбита его, сначала гипербо- 
лическая, становилась вслЪдствіе умень- 
шенія скорости эллиптической, а за- 
тъмъ приближалась къ круговой; одно- 
временно съ этимъ уменьшался и ея 
рапіусъ. Если свЪтило, захваченное та- 
кимъ образомъ, продолжало испытывать 
сопротивленіе солнечной атмосферы, то 
въ конц концовъ падало на солнце 
но эта атмосфера, поглощаемая солнцемъ, 
становилась все боле и болЪе разрЪ- 
женной и наконецъ совсЪъмъ исчезала; 
съ этого момента орбиты планетъ уже 
перестали измЪняться. Теорія Зее’я, 
по мнънію Пуанкарэ, хорошо объясня- 
етъ слабссть эксцентриситетовъ, но не 
объясняетъ слабаго наклоненія орбиты 
къ эклиптикЪ. 

Нельзя полагать, говоритъ Пуанкарз, 
что если наша солнечная система эво- 
люціонировала въ прошломъ, то теперь 
она достигла своего конечнаго сосгоя- 
нія, и что если болЪе или менфе раз- 
ръженная атмосфера, въ которой, такъ 
сказать, „плавали“ небесныя тЪла, была 
поглощена и исчезла, то планеты, съ 
тъхъ поръ отдфленныя другъ отъ друга 
пустотой, перестали уже подвергаться 
пассивному сопротивленію: эти сопро- 


тивленія могутъ дЪйствовать и на раз- 
стояніи. ИзвЪстны, напримЪръ, двига- 
тели, утилизирующе силу приливовъ; 
эти двигатели не могутъ, конечно, со- 
здать энерг!и, они должны были взять 
ее изъ какого-нибудь источника и этотъ 
источникъ можетъ быть только живой 
силой небесныхъ тфлъ. Если бы чело- 
вфкъ не построилъ этихъ двигателей 
то энергія эта не была бы использова- 
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на, она безполезно была бы растеряна 
въ треніяхъ, въ ударахъ волнъ о бере- 
га; но какъ въ томъ, такъ и въ другомъ 
случаЪ, живая сила свЪтилъ постоянно 
пдетъ на убыль; скорость вращенія земли 
постоянно уменьшается, хотя и съ не- 
өбычайной медленностью; по отношенію 
къ лунь это происходило гораздо ско- 
ре и процессъ достигъ уже того, что 
продолжительность ея вращен!я сдЪла- 
лась равной продолжительности ея об- 
ращенія; благодаря этому луна обра- 
щена къ намъ всегда одной и той же 
стороной. 

Явленіе это въ космогонической эво- 
люціи сыграло значительную роль, кото- 
рую намъ выяснилъ Дарвинъ ДвЪ 
причины стремились измЪнить вращеніе 
планеты: съ одной стороны д\Ьйствіе 
приливовъ стремилось его замедлить, 
вЪрнЪе, придать ему то же направленіе 
и ту же продолжительность, какъ и об- 
ращеніе свЪтилъ вокругъ солнца; съ 
другой —охлажден!е и сжатіе, уменьшая 
моментъ инерщи, стремилось, наоборотъ, 
ускорить вращене. Первая изъ этихъ 
причинъ превратила вращеніе планетъ, 
первоначально ретроградное, въ прямое 
вращен!ю той же продолжительности, 
что и орбитральное обращен!е; затЪмъ 
вторая причина, ставшая преобладающей, 
сдфлала прямое вращеніе этихъ планетъ 
гораздо болъе быстрымъ. 

Продолжительность дня, слЪдователь- 
но, постоянно увеличивается, но благо- 
даря сзоего рода реакціи, продолжитель- 
ность мЪсяца также увеличивается, такъ 
какъ луна постоянно удаляется отъ 
земли. Въ моментъ свсего обргзованія, 
слутникъ нашъ почти касался поверх- 


ности земного шара; мЪсяцъ и день 
имли одинаковук продолжительность, 
равную пяти или шести теперешнимъ 
часамъ; зато, по истечен!и многихъ вЪ- 
ковъ, мЪсяцъ и день станутъ равными 
другъ другу, равными приблизительно 
двумъ нашимъ теперешнимъ мЪсяцамъ, 
и земля будетъ обращена всегда одной 
и той же стороной къ лун%Ъ, какъ нынЪ 
луна къ землЪ. 

ВсЪ эти разнообразныя космогони- 
ческя гипотезы имЪютъ, по мнЪнію 
Пуанкарэ, одну общую черту: это— 
теоріи механики и математической астро- 
номіи; онь мало заимствуютъ .у физи- 
ческихъ наукъ, вслЪдствіе чего онЪ не 
полны. Дальнъйшимъ шагомъ впередъ 
было вмфшательство физиковъ, которые 
прежде всего и главнымъ образомъ за- 
нялись вопросомъ о происхожденіи сол- 
нечной теплоты. Ихъ точныя вычисл‹снія 
показали, что солнце каждую секунду 
теряетъ громадныя количества теплоты. 
Откуда заимствовало солнце этотъ 
колоссальный запасъ энергіи, ещъ 
не изсякшій въ теченіе милліоновъ 
лЪтъ? Сначала думали, что энергія эта 
происхожденія химическаго: солнце го- 
ритъ, какъ громадный кусокъ угля. Но 
вскорф пришлось отказаться отъ этой 
гипотезы, такъ какъ стало всЪмъ ясно, 
что солнце было бы тогда лишь эфемер- 
нымъ костромъ соломы, котораго врядъ 
ли хватило на четыре, пять тысячъ 


лЪтъ. 


Тогда лордъ Кельвинъ и Гем- 
гольцъ однсвременно пришли къ пред- 
положенію, что солнечная энергія мо- 
жетъ имЪть происхожденіе механическое. 
Сначала обратили вниманіе на ме- 
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теориты, падающіе постояннымъ дож- 
демъ на поверхность солнца; живая сила 
метеоритовъ, постоянно уничтожаясь, 
должна превращаться въ теплоту. Но 
этого было недостаточно, и тогда нашли 
другой источникъ теплоты. Если раз- 
личные матеріалы, изъ которыхъ обра- 
зовалось солнце, были нЪкогда раздЪ- 
лены громадными пространствами и за- 
тъмъ концентрировались подъ вліяніемъ 
притяженія, то работа этого притяженія 
должна была быть громадной; если же 
допустить, что работа эта превратилась 
въ живую силу, а затЪмъ въ теплоту, 
то долженъ образоваться запасъ теплоты 
въ десять тысячъ разъ большій, чЪмъ 
тотъ, который дало бы сгораніе шара 
угля величиной съ солнце. Итакъ, вна- 
чаль солнечная туманность была хо- 
лодной, но она нагрЪлась, потому что 
сократилась. Но и здсь вычисленіе по- 
казало, что и этотъ процессъ все же не 
могъ бы дать теплоты больше чЪмъ на 
50 милліоновъ лЪтъ. Но эта цифра 
слишкомъ мала для біологовъ-трансфор- 
мистовъ и геологовъ: въ такое короткое 
время эволюція организмовъ не могла 
дойти до современнаго положенія, не 
могли бы произойти и геологическія 
измЪненія, не разъ за долгую жизнь 
земли совершенно измънявшія ея ликъ. 
Для того, чтобы всЪ эти процессы могли 
совершиться, необходимо нЪсколько со- 
тенъ милліоновъ лЪтъ. Это противор%Ъчіе 
сильно подрываетъ значене механи- 
ческой гипотезы происхожденія сол- 
нечной теплоты. Но откуда же она 
тогда появилась, если ни механическое, 
ни химическое происхожденіе ея не вы- 
держиваетъ критики. Можно было ду- 


мать, осторожно и не безъ скрытой ироніи 
научнаго Пилата замъчаетъ Пуанкарэ, 
что вопросъ останется безъ отвЪта, но 
былъ открытъ радій. Онъ одинъ, каза- 
лось, можетъ все объяснить; по крайней 
мЪрЪ онъ показалъ, что намъ остается 
открыть еще много тайнъ и что нельзя 
торопиться утверждать, что такое - то 


явленіе необъяснимо. 


х * 
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Космогоническія теор!и, которыя мы 
только что разобрали, не выходятъ изъ 
границъ солнечной системы. Лапласъ 
полагалъ, что всЪ другія системы по- 
хожи на нашу и что подходитъ одной, 
подходитъ и другимъ. Къ тому же, всЪ 
другія системы казались ему раздЪлен- 
ными слишкомъ громадными простран- 
ствами, чтобы он% могли воздЪйствовать 
однЪ на другія. Теперь мы уже не мо- 
жемъ стоять на этой точкЪ зрЪнія Лап- 
ласа,—говоритъ Пуанкарэ, —- телескопъ 
открылъ намъ въ звЪздномъ небЪ не- 
обычайное разнообразіе міровъ. Мы по- 
знакомились, напримЪръ, съ двойными 
звЪздами, весьма распространенными во 
вселенной: на каждыя три звфзды при- 
ходится по крайней мЪрЪ одна 
Иногда объ звъзды, обра- 
зующя такое двойное свЪтило, легко 
различимы (въ телескопъ), но иногда онЪ 
почти соприкасаются. Если въ послЪл- 
немъ случаЪ одна изъ нихъ болЪе яркая, 
чфмъ другая, то періодическія затмен!я 
одной изъ нихъ другой булутъ выра- 
жаться для насъ измЪненіемъ блеска. 
Тогда только спектроскопъ или фотс- 
метръ покажутъ намъ, что мы имЪемъ 
ДЪло съ двойной системой, и позвопятт. 
опредфлить орбиту. 


двойная. 
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Возможно ли, спрашиваетъ Пуанкарэ, 
чтобы одинъ и тотъ же механизмъ могъ 
дать начало съ одной стороны — систе- 
мамъ, подобнымъ .нашей, съ большимъ 
центральнымъ солнцемъ и крошечными 
планетами, отдЪленными другъ отъ друга 
громадными пространствами, а съ дру- 
гой—этимъ страннымъ системамъ, гдЪ 
масса почти одинаково раздЪлена между 
двумя или тремя частями и ГДЪ иногда 
разстояніе, отдъляющее одну такую часть 
отъ другой, равно ихъ собственному 
протяжен!ю? 

Очевидно, что къ этимъ двойнымъ 
звЪздамъ теорія Лапласа не приложима. 
Пуанкарэ предлагаетъ другую гипотезу. 
Представимъ, говоритъ онъ, вращаю- 
щуюся туманность, подобную туманности 
Лапласа, но отличающуюся отъ нея 
тфмъ, что масса ея не сконцентриро- 
вана въ центральномъ тЪлЪ, а прибли- 
зительно одинаково распредълена по- 
всюду. Охлаждаясь, такая туманность 
сожмется, и вращеніе ея ускорится, она 
будетъ сплющиваться все больше и 
больше; когда сплюшиван!е перейдетъ 
извЪстную границу, то туманность удли- 
нится въ одномъ направленіи такимъ 
образомъ, что будетъ имЪть три не- 
равныя оси и видъ фигуры, которую въ 
случа полной однородности называютъ 
„элипсоидомъ Якоби“; еще позже фи- 
гура эта ётанетъ суживаться въ своей 
срединной части и процессъ кончится 
тъмъ, что туманность раздЪлится на двЪ 
части неравныя, но сравнимыя по своимъ 
размЪрамъ. Возможно, .говоритъ осто- 
рожный ученый, что такъ произошли 
двойныя звЪзды; возможно, что таково 
же происхожденіе и нашей луны. 


Но и простыя звфзды не всЪ одина- 
ковы; спектроскопъ показалъ намъ, на- 
сколько онЪ различны, и вполнЪ есте- 
ственно предположить, что онф отли- 
чаются другъ отъ друга главнымъ обра- 
зомъ возрастомъ и что различные спек- 
тральные типы соотвфтствуютъ различ- 
нымъ эволюціоннымъ типамъ. Если да- 
же допустить, что всф эти звЪзды обра- 
зовались въ одно и то же время, то все 
же существуетъ много причинъ, благо- 
даря которымъ нЪкоторыя изъ нихъ 
могли состариться скорЪе другихъ. 

КромЪ звЪздъ существуютъ небесныя 
свзтила и другихъ типовъ, напримЪръ, 
туманности, о которыхъ камъ уже при- 
ходилось говорить. НЪкоторыя туман- 
ности „разрЪшимы“, т. е. разложимы въ 
сильные инструменты на отдфльныя 
скопленія звЪздъ, тогда какъ спектръ 
другихъ показываетъ, что онъ цЪликомъ 
образованы изъ очень разрЪфженнаго 
газа. Туманности имфютъ самыя разно- 
образныя формы —дисковъ, колецъ, спи- 
ралей, неправильныхъ скопленій. Пер- 
вые наблюдатели вполнь естественно 
уподобляли ихъ теоретической туман- 
ности Лапласа или же туманностямъ 
другихъ подобныхъ теорій. Поэтому вна- 
чаль были убфждены, что изъ этихъ 
туманностей разовьются впослЪдствіи 
звЪзды или скопленія звЪздъ; въ на- 
стоящее время такая увЪренность силь- 
но ослабЪла. 

Ъйствительно, время отъ времени 
мы наблюдаемъ рожден!е звЪзды, кото- 
рая внезапно загорается на неб%, но 
затЪмъ быстро тускнЪетъ и даетъ спектръ, 
напоминающій спектръ планетныхъ ту- 
манностей. Такимъ образомъ, часто на- 
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блюпали звЪзду, превращающуюся въ 
туманность, но никогда не видЪли, чтобы 
туманность превратилась въ звЪзду, какъ 
того требуетъ теорія Лапласа. Не за- 
хвачена ли тутъ природа на мЪстЪ пре- 
ступлен!я въ своей творческой дЪятель- 
ности? — спрашиваетъ Пуанкарэ и сей- 
часъ же предостерегаетъ читателя отъ 
большихъ и преждевременныхъ надеждъ, 
которыя сильно ослабляются уже однимъ 
тъмъ, что мнЪнія астрономовъ на эво- 
люцію звъздъ и въ частности на про- 
исхожденіе новыхъ звЪздъ весьма разно- 
образны. Первой наибол%Ъе естественной 
была та мысль, что туманности имЪютъ 
чрезвычайно высокую температуру и 
представляютъ первую стадію эволюціи, 
такъ сказать, дЪтство небесныхъ св%- 
тилъ, что за ними идутъ бЪлья звЪзды, 
затфмъ желтыя и накэнецъ красныя, 
все болЪе и боле старыя и Все болЪе 
и болЪе холодныя, 

Для Локьера исторія звЪзднаго міра 
боле сложна; туманности, по его мнЪ- 
нію, наоборотъ очень холодны (съ чЪмъ 
теперь уже всЪ согласны) и блескъ ихъ 
электрическаго происхожденія. По этой 
теор!и, туманности образованы кучей 
метеоритовъ; вслЪдствіе постоянныхъ 
столкновен!й, эти метзориты нагръвают- 
ся, испаряются и въ конц концовъ 
образуютъ газообразную массу чрезвы- 
чайно горячую, однимъ словомъ—звЪзду. 
Вь этотъ періодъ эволющи небеснаго 
свЪтила уже нЪтъ, конечно, мЪста столк- 
новеніямъ отцфльныхъ частей, воца- 
ряется порядокъ и спокойствіе. ВслЪд- 
стве лучеиспусканія звЪзда мало по 
малу охлаждается, потухаетъ и на ней 
образуется кора; затЪмъ она снова про- 
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ходитъ въ обратномь порядкБ ТЪ же 
температурныя стадіи, которыя она про- 
шла въ своемъ развитіи. Такимъ обра- 
зомъ полный циклъ небеснаго тЪла бу- 
деть слъдующій: туманность, красная 
звЪзда, желтая звЪзда, бЪлая звЪзда, 
желтая звЪзда, красная звЪзда, потух- 
шая звЪзда. ЗвЪзды восходящей серіи 
однако очень отличаются отъ соотвЪт- 
ствующихъ ‘°звфздъ нисходящей серіи; 
вся масса первыхъ пронизывается силь- 
нЪйшими теченіями; метеориты еде 
не вполнЪ исчезли и столкновенія ихъ 
поддерживаютъ возбужденіе; вторыя же 
находятся въ относительномъ поко%. 
Локьеръ устанавливаетъ эти различія 
благодаря долголЪтнему изученію звЪзд- 
ныхъ спектровъ. 

„Новыя звЪзды“ (Х№уае) уже со вре- 
менъ Тихо де Браге волновали вообра- 
женіе астрономовъ своими внезапными 
появленіями, съ несомнЪнностью указы -. 
вавшими на какую-то катастрофу. ЧЬмъ 
она обусловлена? Взрывомъ ли, анало- 
гичнымъ солнечнымъ протуберанцамъили 
механическимъ столкновеніемъ небес- 
ныхъ тЬлъ? Въ настоящее время почти 
всЪ принимаютъ послЪднее объяснечіе, 
но и оно можетъ принимать различных 
формы. ИмЪемъ ли мы здЬсь ДЪло съ 
двумя твердыми тЬлами моментальнс 
накалившимися, какъ только столкнове- 
ніе уничтожило ихъ живую силу? Или 
же это огромное твердое тло, или слабо 
свЪтящаяся звЪзда, или куча метеори- 
товъ, проникнувшая въ туманность у 
накалившаяся вслЪдствіе тренія? Или 
наконецъ, какъ думаетъ Арреніусъ, этс 
—-солнца, покрытыя корой и сохранив. 
шія внутри огромный запасъ энергіџ 
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въ вид, напримфръ, радіоактивности? 
Этотъ запасъ энергіи остается неис- 
пользованнымъ, пока онъ заключенъ 
въ оболочку, но онъ мьжетъ освобо- 
диться, если какой-нибудь ударъ разо- 
бьетъ эту кору. Тогда энергія израсхо- 
дуется въ корогкЙ промежутокъ зреме- 
ни: ударъ породитъ теплоту и взрывъ, 
подобно тому какъ артиллерійскій сна- 
рядъ, заряженный взрывчатымъ веще- 
ствомъ, взрываетһ при ударф о пре- 
пятствіе. 

„Новыя звЪздь“ часто окружены ту- 
манностями. Но доселЪ мы не можемъ 
ръшить вопроса, являются ли такія ту- 
манности причиной или слЪдствіемъ 
появленія этихъ звЪздъ. Потому ли вне- 
запно засвЪтилась „новая звЪзда“, что, 
встрЬтившись съ туманностью, она вне- 
запно раскалилась и сдЪлалась бпестя- 
щей; или же тумачность была какъ бы 
выброшена такой звЪздой изъ своихъ 
нЪдръ, какъ дымъ при взрывЪ. 

Еще больше неразрьшенныхъ вопро- 
<овъ, еще больше тайнъ встаетъ передъ 
нами, если объектомъ нашихъ изслЪдо- 
ваній станетъ не отдЪльная звЪзда, а 
вся совокупность ихъ и ихъ взаимныя 
соотношенія. Образовались ли звЪзды 
одновременно или же однЪ изъ нихъ по- 
слЪдовательно зажигаются въ то время, 
какъ другія уже потухаютъ? Если онЪ 
всЪ одинаковаго возраста, то не соста- 
рълись ли однЪ изъ нихъ раньше®дру- 
гихъ и не потому ли онЪ въ настоящее 
время Столь различны? Но тогда рядомъ 
съ блестящими звЪздами должны суще- 
ствовать потухшія звЪзды въ гораздо 
большемъ числЪ. Какъ рЪши:ь эти во- 
просы? 


Можетъ быть, слЪдующ!я соображенія 
впервые высказанныя лордомъ Кель- 
виномъ, смогутъ помочь въ этомъ. 
Млечный путь образованъ многочислен- 
ными звЪздами, взаимно притягивающи- 
мися и двигающимися въ различныхъ 
направленіяхъ. Млечный путь, слЪдова- 
тел- но, можно сравнить съ газомъ, мо- 
лекулы котораго, какъ извЪстно, взаимно 
притягиваются и двигаются въ самыхъ. 
разнообразныхъ направленіяхъ. ОтдЪль- 
ную звЪзпцу можно уподобить, такимъ 
«бразомъ, газообразной молекулЪ. Опи- 
раясь на эту анал гію, можно выводы 
кинетической теоріи газовъ распростра- 
нить и на звЪздный м!ръ. Газъ, подчи- 
ненный ньютоновскому притяженію, че- 
резъ нЪкоторый незначительный проме- 
жутокъ времени принимаетъ состояніе 
особаго равновЪс!я, при которомъ темпе- 
ратура его возрастастъ къ центру; цен- 
тральная температура такого газа будетъ 
зависть отъ его массы и отъ его 
объема. Температура эта измЪряется 
молекулярными скоростями. ПримЪнимъ 
эти выводы къ млечному пути. ЗвЪздныя 
скорости получены нами изъ наблюденій 
надъ близ ими къ намъ звЪздами, 6..из- 
кими, слЪдовательно, и къ центру млеч- 
наго пути; поэтому эти скорости соот- 
вЪтствуютъ „центральной температуръ“ 
и могутъ дать намъ понят!е о размЪрахъ 
и общей массЪ этого звЪзднаго скопленія. 
Оказывается, что телескопъ почти до- 
стигъ крайнихъ предъловъ и что въ 
млечномъ пути, вЪроятно, находится 
мало темныхъ звЪздъ; еслибы ихъ было 
больше, чЪмъ блестящихъ свЪтилЪъ, то 
он также приняли бы участіе въ общемъ 
притяженіи и движенія звЪздъ были бы 
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гораздо большими, чфмъ т%, 
были наблюдены. 

Кажется, — говорить Пуанкарэ,-—что 
это разсужденіе покоится на неопровер- 
жимыхъ положеніяхъ. Но оказывается, что 
астрономическія данныя осложняютъ эти 


выводы. 
Согласно 


которыя 


Каптейну и другимъ 
астрономамъ, нужно предположить, что 
въ млечномъ пути мы имЪемъ дЪло не 
съ однимъ, а съ двумя звЪздными скопле- 
ніями, взаимно проникающими другъ 
друга. Повидимому, оба эти млечные пути, 
достигшіе уже своего конечнаго состоянія 
равновЪсія, нЪкогда встр$тились, но не 
оказали другъ на друга столь сильнаго 
дЪйствія, чтобы окончательно слить ихъ 
и нивелировать ихъ различія. Они по- 
добны двумъ газообразнымъ пузырькамъ, 
которые столкнулись, но не успЪли еще 
смЪшаться. 

Но если, несмотря на это, сообра- 
жен!я лорда Кельвина все еще держатся 
въ общихъ чертахъ и если число потух- 
шихъ звЪздъ все же не такъ ужъ гро- 
мадно, то мы принуждены, говоритъ 
Пуанкарэ, допустить, что всЪ факелы 
нашего неба зажглись приблизительно 
въ одно и то же время и что возрастъ 
млечнаго пути не во много разъ превы- 
шаетъ продолжительность жизни неболь- 


шого числа звЪздъ. 


ж х 
$ 


Одной изъ новфЙШИХЪ космогониче- 
скихъ теорій и, по мнЪнію автора, на- 
иболЪе оригинальной изъ нихъ является 
теорія Свантъ Арреніуса. Для 
знаменитаго шведскаго химика небесныя 
свЪтила не являются индивидами чуж- 
ыми другъ другу, —отдфленными другъ 


отъ друга громадными пустыми про- 
странствами и обмфнивающимися другъ 
съ другомъ только своими притяженіями 
и свЪтомъ —нЪтъ!-—-они обмЪниваются 
и электричествомъ, и матеріей, и даже 
живыми зародышами. Давленіе, произво- 
димое энергіей лучей, испускаемыхъ 
свътящимися тфлами, имЪетъ достаточ- 
ную силу для того, чтобы отталкивать 
легкія тЪла; благодаря дЪйствію этой 
отталкивательной силы образуются хво- 
сты кометъ; разрЬженное вещество ихъ 
отталкивается солнечнымъ свЪтомъ. Эта 
же сила, по Арреніусу, отрываетъ отъ 
солнца маленькія частички и гонить 
ихъ до земли, до планетъ и до далекихъ 
туманностей. Частички эти, въ конц 
концовъ, какъ бы склеиваются другъ съ 
другомъ и образуютъ метеориты; эти по- 
слЪдніе, проникая въ глубь туманно- 
стей, и становятся центрами сгущенія, 
вокругъ которыхъ матерія начинаетъ 
концентрироваться. Затфмъ начинается 
уже исторія звЪздъ, ихъ почти темное 
рожденіе, ихъ расцвЪтъ и ихъ упадокъ, 
приводящій къ образованю коры; это 
еще не смерть, но начало долгаго пе- 
ріода скрытой жизни, темной и тихой 
до того момента, когда какой-нибудь ударъ 
внезапно освободитъ заснувшую энергію 
и вызоветъ колоссальный взрывъ, ко- 
торый дастъ начало новой туманности 
и новому циклу. Періодъ скрытой жизни 
звбды долженъ быть, по теоріи Арре- 
ніуса, болфе продолжительнымъ, чЪмь 
періодъ, когда она является свЪтящейся. 
откуда слЪдуетъ, что темныхъ звЪздъ 
должно быть больше, чЪмъ видимыхъ. 
что противорфчитъ взглядамъ лорда Кель- 
вина. Для Аррен!уса вселенная безкс- 
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нечна и свЪтила распредфлены въ ней 
приблизительно равномфрно: если наши 
телескопы назначаютъ предфлы вселен- 
ной, то просто потому, что они слиш- 
комъ слабы и что свЪтъ, идущій отъ 
наибол$е удаленныхъ сслнцъ погло- 
щается въ пути. | 

Этой гипотезЪ Арреніуса дЪлались два 
возражен!я. Во-первыхъ, говорили, что 
если плотность звЪздъ является посто- 
янной на протяжен!и всего простран- 
ства, то общий свЪтъ ихъ долженъ былъ 
бы придать небу блескъ солнца. Возра- 
женіе было бы совершенно правиль- 
нымъ, если бы межзвЪздная пустота 
пропускала весь свЪтъ, проходящий че- 
резъ нее, такъ что видимый блескъ свЪ- 
тила измЪнялся бы лишь обратно про- 
порціоһально квадрату разстоянія. Но 
съ большою вфроятностью можно пред- 
положить, что среда, раздъляющаязвъзды, 
является средой поглощающей свЪтЪ, 
хотя и въ очень слабой степени. Если 
это такъ, то первое возраженіе падаетъ 
само собою. 

Другое возраженіе состоитъ въ томъ, 
что при допущеніи гипотезы Арреніуса 
ньютоновское притяженіе должно было 
бы быть безконечнымъ или неопредЪ- 


леннымъ. И дЬйствительно, сторонники. 


теоріи Арреніуса должны предположить, 
что законъ Ньютона не вполнъ точенъ 
и что тяготЪн!е претерпъваетъ нЪкото- 
рое поглощеше. Если принять эту ги- 
потезу, то выводы лорда Кельвина можно 
откинуть, такъ какъ они установлены, 
исходя изъ неизмфнности закона Нью- 
тона; тогда млечный путь нужно упо- 
добить уже не пузырьку газа, плотность 
и температура котораго увеличивается 





къ центру, но газообразной мгссЪ, бе з- 
конечной и однородной, равномърной 
плотности и температуры. 

Но это не все, говоритъ Пуанкарз, 
вселенная Арреніуса не только безко- 


нечна въ пространств, но она вЪчна 


во времени; здЪсь въ особенности взгля- 
ды Арренніуса являются, по мн%Ънію 
Пуанкарэ, геніальными и весьма плодо- 
творными, несмотря на всЪ возраженія, 
которыя имъ можно сдЪлать. Вселенная — 
это громадная тепловая машина, функ- 
ціонирующая между источникомъ тепла 
и источникомъ холода; источникомъ 
тепла являются звЪфзды, а источникомъ 
холода -туманности. Но мы знаемъ, что 


‚наши тепловыя машины остановились 


бы, если бы ихъ не снабжали постоянно 
новымъ топливомъ; предоставленные са- 
мимъ себф, оба источника изсякли бы, 
т. е. температуры ихъ уравнялись бы 
и въ концф концовъ установилось бы 
равновЪсіе, что и утверждаетъ прин- 
ципъ Карно. Принципъ этотъ самъ по 
себъ является слЪдствіемъ законовъ 
статической механики. Такъ какъ моле- 
кулы чрезвычайно многочисленны, то 


онъ стремятся смЪшаться и подчиняются 


только законамъ случайностей. Чтобы 
вернуть эти молекулы къ первоначаль- 
ному состоянію, необходимо ихъ разсор- 
тировать, уничтожить происшедшее см%- 
шеніе. Но это невозможно; для этого 
необходимъ „демонъ“ Максвэля, т. е. 
существо весьмапроницательное ивесьма 
умное, способное разсортировать пред: 
меты столь незначительной величины. 
Для того, чтобы вселенная могла без- 
конечное число разъ возобновляться 
сызнова, необходимо, слЪдовательно, нЪ- 
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что вродЪ автоматическаго пемона Мак- 
свэля. Арреніусъ думаетъ, что онъ на- 
шелъ этого демона. Туманности очень 
холодны, но имфютъ чрезвычайно малую 
плотность и, слЪдовательно, мало спо- 
собны удерживать своимъ притяженіемъ 
тла, находящіяся въ дзижени и стре- 
мящіяся оторваться отъ нихъ. Молекулы 
газовъ обладаютъ различными скоро- 
стями и чЬмъ скорости эти больше въ 
среднемъ, тъмъ газъ горячЬе. Роль 
максвельскаго демсна, если бы онъ за- 
хотЪлъ охладить какое-нибудь ограни- 
ченное пространство, состояло бы въ 
томъ, что онъ выбиралъ бы горячія 
молекулы, т. е. молекулы съ большими 


скоростями и извлекалъ бы ихъ изъ. 


этого пространства, благодаря чему тамъ 
остглись бы только холодныя молеку- 
лы. Дъйствительно, молекулами, имЪю- 
щими наибольшіе шансы вырваться изъ 
туманности, несмотря на притяженіе, 
буд тъ какъ разъ молекулы, обладающія 
большей скоростью — молекулы горячія; 
такимъ образомъ, туманность .можетъ 
оставаться холодной, несмотря ‘на по- 
стоянное образованіе въ ней теплоты. 

Можно дать и другія объяснекія, го- 
воритъ Пуанкарэ, напримЪръ, то, что 
здЪсь настоящимъ источникомъ холода 
является пустота съ температурой въ 
абсолютный нуль. КромЬ того, можно 
отмътить, что горячія тфла образованы 
молекулами, скорости которыхъ имЪютъ 
различныя направленія, тогда какъ моле- 
кулы, производящія живую механическую 
силу, имфютъ всЪ одно и то же на- 
правлен!е; соединенныя вмЪстЪ газо- 
образныя молекулы образуютъ газъ, ко- 
торый можеть быть холоднымъ и при- 
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косновеніе съ которымъ охлаждаетъ; на · 
оборотъ, отдЪленныя другъ отъ друга 
эти газообразныя молекулы станутъ 
снарядами, столкновенія съ которыми 
будетъ согрфвать. Въ межзвЪздныхъ 
пустыхъ пространствахъ газовыя частицы 
раздълены огромными разстояніями и, 
такъ сказать, изолированы, и потому 
энергія ихъ проявится уже не въ формЪ 
„теплоты“, а въ формЪ работы. 

И все же, говоритъ Пуанкарэ, возни- 
каетъ много сомнЬній и возраженій 
противъ теоріи Арреніуса. Не запоя- 
нится ли въ конц концовъ пустота, 
если вселенная безконечна? А если 
послфднее предположеніе не вЪрно, те 
не будетъ ли матерія, отдъляясь отъ 
туманности, испаряться до тЪхъ поръ, 
пока ничего не останется? Во всякомъ 
случаЪ мы должны отказаться, по мнЪніњ 
Пуанкарэ, ‘отъ мечты о „ВЪчномъ воз- 
вращеніи“ и о постоянномъ возрожден! 
міровъ, и признать, что теорія Арреніуса 
все же не вполнЪ удовлетворяетъ: недө- 
статочно посадить демона въ ограни - 
ченное холодное пространство, необхе- 
димъ еще другой демонъ и въ тепломъ 


пространств%. 


х к 
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„ПослЪ всего изложеннаго, говоритъ 
Пуанкарэ, отъ меня, конечно, ждутъ 
заключенія, выводовъ, а это чрезвычайно 
меня затрудняетъ. ЧЪмъ больше изу- 
чаешь вопросъ о происхожден!и небес- 
ныхъ свЪтилъ, тьмъ менЪе торопишься 
сдълать выводы. Каждая изъ теорій 
имЪетъ свои привлекательныя стороны. 
ОднЪ вполнф удовлетворительно даютъ 
объясненіе нЬкотораго числа фактовъ; 
другія обнимаютъ большее количество 
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фактовъ, но объясненія теряютъ въ точ- 
ности, выигрывая въ объемф. 

Если бы существовала только сол- 
нечная система, то я не задумался бы 
предпочесть старую гипотезу Лапласа; 
нужно мало, чтобы ее иодновить. Но 
разнообразе звЪздныхъ системъ за- 
ставляетъ расширить наши рамки, такъ 
что гипотеза Лапласа, если даже ее и 
не откинуть совершенно, все же должна 
быть измЪнена, оставаясь только частной 
формой, приноровленной спеціально къ 
солнечной системф, боле общей гипо- 
тезы, годной для всей вселенной и 
объясняющей судьбы различныхъ звЪздъ 
и занимаемое ими мЪсто. 

„Въ этомъ отношен!и наши данныя 
еще недостаточны и многое еще мы 
должны ожидать отъ дальнъйшихъ на- 
блюденій. Существуютъ ли оба теченія 
Каптейна и имфются ли еще и другія? 
Что такое туманности и, въ частности, 
спиральныя туманнссти? Находятся ли 


ДВОРЯНСКОЕ 


Каждую осень въ приложеніи къ „Нов. 
Времени“ появляются густыя колонны 
ө назначенныхь въ продажу дворян- 
скихъ имЪніяхъ. Отъ этихъ цифръ въ 
глазахъ пестритъ. Тутъ и громадныя 
патифунди именитыхъ дворянъ, тутъ и 
скромныя дворянскія усадьбы, тутъ пред- 
тавлены всЪ россійскія губерніи и 
чуть ли не всЪ уЪзды. 

Правда, не всЪ назначенныя въ про- 
дажу дворянскія имЪнія фактически про- 
даются. Многія изъ нихъ въ послЪднюю 


онЪ отъ насъ на огромныхъ разстояніяхъ, 
внЪ Млечнаго пути, или же онЪ сами 
являются млечными путями, видимыми 
издалека? Или же, несмотря на свой- 
ства ихъ спектра, нельзя ли ихъ отожде- 
ствить съ настоящими звЪздными скопле- 
ніями? Можно ли допустить, что наша 
солнечная система прокзошла изъ туман- 
ности, той или иной формы — изъ спи- 
ральной, круговой или планетной ту- 
манности? На этотъ вопросъ мы сможемъ 
отвЪтить, по мнЪнію Пуанкарэ, лишь 
тогда, когда будемъ лучше знать при- 
роду, разстоян!е и слЪдовательно, раз- 
мры всЪхъ этихъ тЪлъ... 

Такъ „знакомъ вопроса“, смягченнымъ 
лишь нЪсколько призывомъ къ дальнЪй- 
шей работЪ, кончаетъ свое удивительно 
тонкое критическое изслЪдованіе одной 
изъ величайшихъ проблемъ челов%- 
ческаго духа величайший скептикъ нашей 
скептической эпохи. 

В. Агафоновъ. 


ОСКУДЪШЕ. 


минуту снимаются съ торговъ, но все 
же каждый годъ громадная площадь зе- 
мель уплываетъ изъ подъ ногъ дворян- 
ства и втягивается въ круговоротъ 
купли-продажи. 

Вращен!е дворянской земли начи- 
нается, собственно говоря, лишь съ эпохи 
освобожден!я крестьянъ. До начала де- 
вятнадцатаго БЪФка не-дворяне вообще 
лишены были права пріобрЪтенія зе- 
мель, и земля, если и двигалась, то 
только между дворянами. Движеніе это 
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было незначительно. Въ самомъ началЪ 
девятнадцатаго вЪка (въ 1801-мъ году) 
Александръ 1-ый издаетъ законъ, разрЪ- 
шающій и не-дворянамъ владфть ненасе- 
ленною землею. Но такъ какъ тогда 
русская буржуазія была чрезвычайно 
малочислена и бЪдна капиталами, и такъ 
какъ земля безъ крЪпостныхъ не пред- 
ставляла большой цЪнности, то и съ 
изданіемъ этого закона сколько нибудь 
обширнаго передвиженія земли не проис- 
ходило. 

Но съ освобожденіемъ крестьянъ ма- 
лоподвижная дворянская земля сразу 
была охвачена сильнымъ движеніемъ. 
На рынокъ поступаетъ во все растущемъ 
количествЪ дворянская земля. Въ лите- 
ратурЪ усердно начинаетъ обсуждаться 


вопросъ о земельномъ оскудЪн!и дво-: 


рянства. 

Мелькаютъ цифры ежегодныхъ земель- 
ныхъ потерь дворянства. И цифры эти 
такъ громадны, такъ угрожающе быстро 
растутъ, что многіе публицисты давно 
уже предсказывали скорую гибель всего 
дворянскаго землевладфня. При болЪе 
пристальномъ ознакомленіи оказалось, 
что процессъ дворянскаго оскудЪнія не 
такъ скоротеченъ, какъ это рисовалось 
многимъ наблюдателямъ. Съ одной сто- 
роны, усердныя золотыя вспрыскиванія, 
которыми правительство лЪчило дво- 
рянъ отъ экономическаго худосочія, съ 
другой выдЪленіе изъ дворянства группы 
крЪпкихъ, хозяйствующихъ помфщиковъ, 
которые скупгли земли, все это повело 
къ тому, что процессъ дворянскаго оску- 
дЪнія принялъ болфе сложный и болЪе 
медлятельный характеръ, заставивций 
иныхь изъ новъйшихъ изслЪдователей 


даже усомниться въ томъ, что вообще 
этотъ процессъ происходитъ. 

Остановимся прежде всего на стати- 
стическомъ измфрени глубины и ши- 
рины процесса дворянскаго оскудЬнія. 

Въ процесс продажи и купли земель 
дворяне занимаютъ первое м%Ъсто. Если 
дворяне больше всЪхъ другихъ группъ 
продаютъ, то съ другой стороны они же 
и больше всъхъ другихъ покупають. 
Этого не слЪдуетъ упускать изъ виду. 
Дворянск!е публицисты, оплакивая свое 
оскудЪніе и протягивая руку за помощью 
къ правительству, ссылаются при этомъ 
на очень многозначныя цифры продажи 
дворянами земель. Но не надо забывать, 
что если одна часть дворянъ усердно 
продаетъ земли, то другая часть, а часто 
и ТЬ же самыя лица, усердно покупаютъ. 
Вопросъ только въ томъ, перевЪши- 
ваютъ ли дворянскія покупки дворянскія 
продажи. На этотъ вопросъ приходится 
отвфтить отрицательно. Обильныя и 
неопровержимыя данныя показываютъ, 
что дворяне продаютъ больше, чЪмъ 
покупаютъ, и что такимъ образомъ про- 
цессъ дворянскаго оскудфн!я не выду - 
манъ, а представляетъ собою фактъ, 
установленный статистикой. 

Обратимся же къ статистическимъ 
фактамъ. 


Наканунь освобожденія крестьянъ 
площадь дворянскихъ земель равнялась 
приблизительно 105 мил. десятинъ. 


Освобожденіе сразу сильно сократило 
эту площадь до 79,1 мил. Съ этой поры 
непрерывно тянется таяніе площади 
дворянскаго землевладЬнія. Къ 1877 г. 
она уже сводится къ 73 мил., въ 1887 г.— 
къ 65 мил., въ 1905 г. — къ 53 мил., 
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десятинъ. По даннымъ, приводимымъ 
проф. В. Святловскимъ („Мобилизащя 
земельной собственности въ Росси“), 
дворяне въ течене первыхъ десяти 
лъть посл крестьянской реформы 
(1863—1872 г.) продали 16.120,2 тыс. 
десятинъ и пр!обрфли 9.673,3 тыс. 
дес., т. е. въ общемъ итогЪ потеряли 
6.446,9 тыс. дес. или по 644,7 тыс. дес. 
вЪ годъ. 

Въ слфдующее десятилЪтіе (1873— 
1882 г.) дворянство теряло уже 949,1 тыс. 
дес. въ годъ; въ десятилЪтіе (1883— 
1892 г.) —Я30,8 тыс. дес. и зъ десяти- 
лЬтіе 1893—1902 г.—979 тыс. дес. 

Земельное оскудфн!е дворянства еще 
яснЬе выступаетъ въ опубликованной 
сравнительной таблиц движенія земли 
за 35 лЪтъ въ 45 губ. Европейской 


Россіи: 
Группа влад. . Покупки. Прод. Прибыль (-| ) 
убыль ( ·) 
Дворяне . 39,8% 695% — 29,7% 
Крестьяне . 21.8% 7,8% 13,2% 
Прочія сословія. . 387% 22,7% --16.2% 
Итого. . 100.0% 1000% 0,0% 


Итакъ, не подлежитъ никакому сом- 
нЬнію, что дворяне по площади землевла- 
дънія несомнфнно изъ года въ годъ 
оскудфваютъ. Непрестанно таетъ плс- 
щадь дворянскихъ земель. 

Въ новйшее время дворянское зе- 
мельное оскудЪніе не только не пріоста- 
навливалось, но приняло въ годы рево- 
люціоннаго броженія еще болЪе острый 
и скоротечный характеръ. Во время 
аграрной смуты дворяне панически про- 
давали землю. Они выбросили на ры- 
нокъ громадныя земельн · я площади. 

Съ наступленіемъ успокоенія и за- 
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тяжной политической реакціи эта зе- 
мельная паника утихла, но процессъ 
дворянскаго оскудЪнія, принявъ боле 
мягкія формы и болфе медленный темпъ, 
не пріостановился однако. 

Итакъ, не подлежитъ никакому сом- 
нЪнію, что на протяженіи всей новЪй- 
шей соціальной исторіи Россіи совер- 
шался и теперь не пріостановился про- 
цессъ таян!я дворянскаго землевлад%Ънія. 
Начавшись съ освобожденія крестьянъ, 
онъ продолжается въ наши дни. Дво- 
рянское землевладЪніе таяло аки воскъ 
въ огнЪ революціонныхъ дней, оно про- 
должало таять и въ кръпке морозы 
реакщи. : 

Но неужели же наша, дворянами вдох- 
новляемая, правительственная политика 
могла оставаться пассивной и безуча- 
стной зрительницей этого дворянскаго 
оскудЪнія? Неужели же бодрствующй 
дворянскій духъ политики могъ оставить 
безъ помощи и лчен!я эту немощную 
и оскудфвающую дворянскую плоть? 

Конечно, нЪтъ. Дворянская политика 
никогда не забывала о дворянской эко- 
номикЪ. Она всегда и щедро помогала 
послЪднсй, стремилась поставить ее на 
ноги, вернуть дворянамъ уплывающую 
отъ нихъ землю. Ни передъ какими 
жертвами не останавливалась она. Она 
непрерывнымъ золотымъ дождемъ суб- 
сидій, подачекъ, льготъ и привиллегій 
орошала оскудфвающее дворянское земле- 
владніе. Она освобождала его отъ пла- 
тежей, устраивала ему чуть ли не при- 
носящій прсценты кредитъ, вела слож- 
ную политику земельной спекуляціи, 
заставила крестьянскій банкъ служить 
дворянскимъ интересамъ, и въ итогЬ 
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несомнфнно, содЪйствовала сильному 
обогащенію отдЪльныхъ группъ дворянъ, 
но не въ силахъ была простановить 
упадокъ дворянскаго землевлад%Ънія. 

Познакомившись въ общихъ чертахъ 
съ дворянскимъ оскудЪніемъ, мы перей- 
демъ теперь къ правительственному 
благотворен!ю. 

Мы видЪфли уже, что на рынк%, гд 
продаютъ земли, дворяне выступаютъ и 
въ качествЪ болЪе крупныхъ продавцовъ 
и въ качеств болъе крупныхъ покупа- 
телей. 

Въ эту - то сторону и ‘направилась 
дъятельность неоскудъвающей руки да- 
ющаго правительства. 

Былъ пущенъ въ ходъ весь сложный 
механизмъ экономическихъ и финансо- 
выхъ учрежденій, чтобы поставить дво- 
рянъ въ болъе благопріятныя привил- 
легированныя условія и какъ покупщи- 
ковъ и какъ продавцовъ. Путемъ очень 
сложной политики цфнъ правительство 


добивалось и добилось того, что дво-. 


ряне покупаютъ у насъ дешевле и про- 
даютъ дороже, чЪмъ всЪ остальные 
классы и группы населенія. Эта слож- 
ная правительственная политика цЪнъ 
создаетъ въ Росс!и чрезвычайно любо- 
пытное экономическое явленіе сильнаго 
различія, въ зависимости отъ сословія 
покупателей и продавцевъ. Россія един- 
ственная европейская страна, гдЪ пу- 
темъ правительственнаго вмЪшательства 
и воздЪйствя существуютъ сословныя 
земельныя цЪны. Если мы прссмо- 
тримъ статистическія данныя о по- 
купкахъ и продажахъ земель съ одной 
стороны крестьянами, а съ другой дво- 
рянами, то увидимъ чрезвычайно любо- 
пытное явленіе, что высота цфны нахо- 


ВОРОБЬЕВ %. 


РНШИЦӘНИШШШНИЦРНИРРОШНРНӘИРОНРӘНИНЫРРРРРРӘ аана иваново ринит попраицини ии ывьчичисниь 


169 


дится въ прямой и ненарушимой связи 
сь сословемъ покупателей и продав- 
цевъ. Дворяне всюду покупаютъ дешевле 
и продаютъ дороже, чфмъ крестьяне. 

Дворянинъ является на экономичес к!й 
рынокъ не только какъ экономическая, 
но и какъ политическая категорія. За 
его спиною стоитъ мощная пслитиче- 
ская власть, которая искусственно по- 
нижаетъ уровень цънъ, когда дворянинъ 
выступаетъ продавцемъ, и повышаетъ 
его, когда дворянинъ выступаетъ по- 
купателемъ. 

У насъочень нашумЪлъ недавно проектъ 
націонализаціи кредита и торговли, из- 
мышленный покойнымъ П. Столыпинымъ. 
По этому поводу очень много писалось 
и говорилось о маніи административнаго 
величія, о бюрократической утопіи изда: 
вать законы экономическаго развитія. 
Все это до извЪстной степени было 
справедливо. Но только до извЪстной 
степени. Забывался несомнЪнный фактъ 
воздъйствія правительства на уровень 
цфнъ, забывалось, что у насъ сосло- 
вность еще играьтъ огромную экономи- 
ческую роль, властно вмЪшиваясь въ про- 
цессъ образованія цЬнъ, по крайней 
мЪрЪ, земельныхъ цфнъ. Если нащона- 
лизація кредита и торговли, въ той 
форм, какъ ее планировалъ П. Столы” 
пинъ, осталась утопіей, похороненной 
подъ зеленымъ саваномъ канцелярскаго 
сукна, то давнымъ давнои не безъ успЪха 
у насъ практикуется своего рода дворя- 
нозація земельной торговли и дешеваго 
кредита. 

Обращаясь къ цифровымъ даннымъ, мы 
находимъ такую, напр., таблицу: кре- 
стьянскимъ банкомъ съ 1-го января 
1907 г. по 1 іюля 1910 г. пріобрътено 


РИ 


170 


ДВРЯНСКОЕ ОСКУДЗВН(Е. 


171 





было 3.873.577 дес. земли на сумму 330 
мил. руб. При этомъ за десятину земли 
банкомъ было уплачено: 


Крестьянамъ . . по 64 р, за дес. 
МЪщанамъ . . . „ 113 р. „ . 
Купцамъ . . . . „ 118 р. „ , 
Дворянамъ . . . „ 121 р. „ , 


Эти данныя свидЪфтельствуютъ о со- 
словномъ характерЬ существующихъ у 
насъ земельныхъ цънъ. Мы ниже уви- 
димъ, какой сложный финансово эконо- 
мическій аппаратъ пустило въ ходъ рус- 
ское правительство для того, чтобы вы- 
сота и колебанія земельныхъ цЪнъ со- 
образовались съ табелью о рангахъ. 

Теперь же обратимся къ фактическимъ 
даннымъ. Изъ приведенныхъ выше дан- 
ныхъ мы уже знаемь, что крестьянамъ 
приходится продавать землю при наибо- 
ле тяжелыхъ. а дворянамъ при наибо- 
ле легкихъ условіяхъ. 

Посмотримъ же, каковы условія, при 
которыхъ дворяне пользуются дворян- 
скимъ, а крестьяне крестьянскимъ бан- 
комъ. 

Вотъ выразительная таблица условій 
кредита, приводимая покойнымъ М. Гер- 
ценштейномъ. 


Ростъ. Погаш. Админ. расх. Итого. . 


`Дворянск. 6, . 4 174 114 4 112 
Акціонерн. 6..4 1/3 1/3 1/2 5 1/2 
Крестьянск.б..4 13 1 1 6 1;3 


Данныя эти очень выразительны. Они 
· показываютъ, что крестьяне въ „своемъ“ 
крестьянскомъ банкЪ поставлены въне- 
сравненно болфе тяжелыя условія кре- 
дита, чфмъ дворяне въ дворянскомъ 


банкЪ. Крестьяне уплачиваютъ несра- 


вненно болЪе высокій процентъ (въ дво- 
рянскомъ банкЪ процентъ былъ со вре- 
менъ Герценштейна значительно пони- 


женъ), чмъ дворяне. Имъ приходится 
производить погашеня въ четыре раза 
быстрЪе, чЬмъ цворянамъ, имъ прихо- 
дится нести въ четыре раза больше 
расходы на администрацію, чЪмъ дворя- 
намъ. И это положен!е дЬла непрерывно 
ухудшается для крестьянъ. 

Если мы обратимся къ оцфнкЪ земель 
банками, то опять-таки наткнемся на 
то явленіе, что дворянскія земли оцъ- 
ниваютъ иначе чЪмъ крестьянскія. 
Тогда какъ за десятилЪтіе въ акшонер- 
ныхъ земельныхъ банкахъ оцЪнка во- 
зросла на 22,7%, въ дворянскомъ банк — 
на 19,3%, эта же оцфнка въ крестьян- 
скомъ банкЪ. поднялась на 81,8%. (А. 
Закъ. Крестьянскій поземельный банкъ 
М. 1911). 
` Когда основывался крестьянск!й банкъ, 
нанего мног!е склонны были смотрЪтькакъ 
на учреждене, призванное уменьшить 
крестьянское малоземелье и дать кре- 
стьянамъ возможность дешево и на 
льготныхъ условіяхъ пріобрЪтать землю 
Такъ какъ земли эти пріобрЪтались пре- 
имушественно у дворянъ, а дворяне за- 
интересованы были, чтобы земли про- 
давались возможно дороже, то крестьян- 
скому банку скоро навязана была функ- 
ція попечительнаго совфта объ оскудЪ- 
вающихъ дворянахъ и пріисканія для нихъ 
богатыхъ покупателей. 

Дворянская политика заставила кре- 
стьянскій банкъ стать крупнымъ факто- 
ромъ въ правительственной игрЪ на по- 
вышен!е цфнъ на дворянскія земли. А 
такъ какъ въ рукахъ такого игрока, 
какъ крестьянскій банкъ, постепенно 
сосредоточенъ былъ милліонъ десятинъ 
земли, то, конечно, политика, направ- 
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ленная на повышен!е цЪнъ на дворян- 
скія земли, вполнЪ ему удалась, и кре- 
стьянскій банкъ обогатилъ не малое 
число дворянъ. 

Исторія постепеннаго превращенія 
крестьянскаго банка въ орудіе дворян- 
ской политики очень поучительна, но у 
насъ здЪсь нЪтъ мЪста для ея изло- 
женія. Мы отмЪтимъ лишь нЪкоторыя 
ея очень рельефныя стороны. 

Прежде всего, управленіе обоими бан- 
ками—Дворянскимъ и Крестьянскимъ— 
для единства ихъ политики передается 
въ руки одного лица. Но этого показа- 
лось недостаточнымъ. Чтобы устранить 
возможность оппозищи дворянской поли- 
тикЪ со стороны членовъ крестьянскаго 
банка, управляющему банками препо- 
ставлено было право переводить членовъ 
крестьянскаго банка въ дворянскій банкъ 
и наоборотъ. Этимъ путемъ возможность 
оппозиціи была устранена, такъ какъ 
строптиѕые члены крестьянскаго банка 
могли быть переведены въ дворянскій, 
гдЪ ихъ голоса терялись, а на ихъ м%- 
сто назначался надежный членъ совЪта 
дворянскаго банка. 

Въ 1895 г. крестьянскій банкъ под- 
реформЪ, позволившей 
крупнаго поку- 


вергся крупной 
ему выступить въ роли 
пателя и продавца земли. Чрезвычайно 
характерно, что необходимость этой ре- 


формы крестьянскаго банка мо- 
тиѕирғвглась интересами дворян- 
ства. 


При обсужденіи въ 1895 г. проекта 
новзго устава въ Госуд. СовЪт%, откро- 
венно заявлялось: 

—- „Покупка им+Ъній 


банкомъ, спо- 


спЪшествуя земельному обезпечен!ю кре- 


стьянъ, облегчитъ продажу имЪній тъмъ 
дворянамъ, для которыхъ въ настоящихъ 
обстоятельствахъ отчуждене ихъ позе- 
мельной собственности, всей или части, 
составляетъ, можетъ быть, единствен- 
ный выходъ и средство спасти себя отъ 
полнаго разоренія“. И далЪе: „Являясь 
покупщикомъ имЪній, банкъ можетъ въ 
отдЪльныхъ случаяхъ облегчить поло- 
жене дворянъ-продавцевъ и помочь имъ 
ликвидировать свою собственность по 
возможности безубыточно. Во многихъ 
случаяхъ, когда безъ вмЪшательства 
банка имЪніе пошло бы въ продажу за 
несоразмЪрно низкую цЪну, банкъ, ку- 
пивъ это имЬніе по сходной цЪн%Ъ, мо- 
жетъ оказать большую услугу продавцу“. 

Такимъ образомъ, при реформЪ банка 
ему явно навязали политическія функ- 
ціи поддержанія первенствующаго соосло- 
вія и банкъ эти функцій выполнилъ и 
выполняетъ. Рожденный помочь кре- 
стьянамъ въ покупкЪ земли по возмож- 
но дешевой цЪн%Ъ, онъ занялся помощью 
дворянамъ въ продажЪф земли крестья- 
намъ по возможно дорогой цЪнъЪ. Нача- 
лась сложная и сильная игра на повы- 
шене земельныхъ цЪнъ, игра, обогатив- 


шая продавцовъ-дворянъ и поставившая 


въ очень тяжелое положеніе покупате- 
лей-крестьянъ. 

Удивительно-ли, что крестьяне Чере- 
повецкаго уЪзда Новгородской губ., обра- 
щаясь въ 1-ую Государственную Думу. 
писали: „Крестьянск!и банкъ не для 
крестьянъ, а для господъ, чтобы дороже 
соывать туда свои земли, а потомъ кре- 
стьяне, не разсчитавъ, что приносить 
земля доходу, покупаютъ по утрсеннымъ 


цънамъ“. 
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Оффиціальныя лица всегда откровен- 
но подчеркивали; что крестьянскій банкъ 
благодЪтельное для дворянъ учрежденіе. 
Министръ финансовъ въ запискЪ, вне- 
сенной въ прошломъ году въ Госуд. Ду- 
му, подчеркивалъ, что „участіе крестьян- 
скаго банка въ качеств покупщика зъ 
оборот перехода земельной собствен- 
ности существенно облегчало положеніе 
продавцовъ, обезпечивая имъ полученіе 
цфны, соотвЪтствующей дЪйствительной 
стоимости земли“. 

„Если на почвЪ событій 1905 и 1906 
гг. земельная спекуляція не развилась 
до степени, опасной для самаго суще- 
ствованія частнаго землевладЪнія, то это- 
му безъ сомнЪнія содЪйствовала въ 
значительной мЪрЪ дЪятельность кре- 
стьянскаго банка, поддержавшаго въ тя- 
желую пору нормальныя цЪны на зем- 
лю и по нимъ купившаго свыше 3З-хъ 
милліоновъ десятинъ земли“ и купив- 
шаго при томъ преимущественно „въ 
мЪстностяхъ, постигнутыхъ усиленнымъ 
проявленіемъ смуты“. 

Итакъ, ясно, что Крестьянскій банкъ 
находится у насъ на службЪ у дворян- 
ства. Ему навязываются функщи псли- 
тическаго фактора, ему ставится въ 
обязанность экономически поддерживать 
политически перзенствующее сословіе. 
И онъ эту обязанность выполнилъ и 
выполняетъ. Неисчислимые милліоны, 
благодаря дЪятельности Крестьянскаго 
банка, попали въ карманы дворянъ. Въ 
послЪднее время, главнымъ образомъ 
П. Столыпинымъ, Крестьянсксму банку, 
въ рЪзкое противорЪчіе всему его уста- 
ву, была навязана совершенно новая 
Функція продажи земли лворянамъ. 


Необычайно` высоко поднявъ цфны на 
дворянскія земли, Крестьянскій банкъ 
далъ возможность дворянамъ по необы- 
кновенно высокимъ цЬнамъ продать 
свои земли, а затЪмъ, пользуясь своимъ 
привиллегированнымъ положеніемъ по- 
купателя, дешево купить другія земли. 
Дешево покупая и дорого продавая, дво- 
ряне занялись форменнымъ земельнымъ 
басышничествомъ, спекулируя землею, 
какъ чрезвычайно выгоднымъ для нихъ 
товаромъ. 

Если Крестьянскій банкъ оказался 
на службЪ у дворянства, то Дворянскій 
банкъ, конечно, всю свою дЪятельность 
исчерпывалъ этой службой. И тутъ-то 
благотворитепьный характеръ дЪятель- 
ности банка выступаетъ уже совсЪмъ 
неприкрыто. 

До 1889 г. крестьяне уплачивали Кре- 
стьянскому банку въ годъ 8!/2"'/, при 
341,2 годичномъ срокЪ. Въ то же вре- 
мя дворяне въ Дворянскомъ банкЪ пла- 
тили всего 5“,1/. Въ 1889 г. этотъ про- 
центъ былъ пониженъ на !”°., Ссуды 
выдавелись наличными деньгами, безъ 
отчисленія на реализацію. Но что лю- 
бопытнЪе всего, невнесенные взносы от- 
срочивались безъ процентовъ въ счетъ 
общей ссуды, при чемъ никакихъ во- 
просовъ о причинахъ невзноса деликат- 
но не задавалссь... Но и этого мало: 
ростовой "„ въ 1894 г. вновь понижает- 
ся до |, а въ 1897 г.---до 312"... 

Но несмотря на всЪ эти благотвори- 
тельныя услозя, дворяне гсе же оказы- 
вались неисправными плательшиками и 
рэсли въ угрожаю- 
щемъ размъръ. Продавать земли всЪхъ 


недоимки за ними 


неаккуратныхъ плательщиковъ Дворян- 
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скій банкъ не могъ по политическимъ 
мотивамъ. Но съ другой стороны онъ 
истекалъ деньгами, оказывая помощь 
неисправимымъ дворянамъ. Тогда ему 
даютъ огромную подачку. Банку разр%Ъ- 
шаютъ выпустить закладные съ выигры- 
шами листы. Они были выпущены на 
нарицательную сумму въ 80 мил. руб., 
но по реальной цфнЪ были проданы на 
170 мил. руб., т. е. Дворянскій банкъ 
заработалъ на этой азартной игрЪ 90 
мил. руб. Вся эта операція носила всЪ 
признаки недозволенной азартной игры, 
она давно и сурово осуждена экономи- 
ческою наукою, и русское правительство 
не рЪшалось больше къ ней прибЪгать, 
но для дворянства пошло и на эту ге 
роическую мЪру, давшую банку 90 мил. 
руб. На эти 90 мил. руб., къ которымъ 
впослЪдствіи присоединились еще 48 
мил. руб., Дворянскій банкъ и оказалъ 
широкую поддержку обширной массЪ ка- 
зеннокоштныхъ помфщиковъ. 

Чтобы поддержать курсъ этихъ дво- 
рянскихъ листовъ, правительство на- 
правило на нихъ суммы сберегатель- 
ныхъ кассъ и этимъ искусственно под- 
няло ихъ цЪну. 

Мы уже: познакомились въ бЬглыхъ 
чертахъ съ этимъ привиллегированнымъ 
положеніемъ, въ которомъ находятся 
дворяне какъ покупатели и продавцы, 
какъ кліенты банка. Намъ теперь остает- 
ся сказать нЪсколько сләвъ объ ихъ 
привиллегированномъ положении, какъ 
плательщиковъ налогсвъ. 

Обложеніе земель опирается на ихъ 
сцфнку. А между тЪмъ оцфнка помфщи- 
чьихъ земель у насъ держится на юмо- 
ристически низкомъ уровнЪ и опирает- 


ся на данныя давно минувшихъ дней. 
Недавно московскимъ биржевымъ коми- 
тетомъ былъ произведена анкета объ 
оцфнкЪ земель. Данныя получились 
очень поучительныя. Оказывается, что 
въ 44 уЪздахъ (23%) у насъ пользуются 
оцфнками произведенными въ текущее 
десятилЪт!е, въ 25 уЪздахъ (13%) при- 
мЬняются оцфнки 90-хъ годовъ, въ 59 
уъздахъ (31°%) дъйствуютъ оцфнки 80 хъ 
годовъ, въ 24 уфздахъ (13%о)--оцфнки 
70 хъ годовъ и въ 37 уфздахъ (20%) 
оцфнки 60-хъ годовъ. Такимь образомъ, 
по даннымъ московскаго биржевого ко- 
митета около %з уЪфздовъ довольствуются 
оцфнками произведенными отъ 16 до 40 
лЪтъ тому назадъ. 

За это время цЪнность земли неимо- 
вЪрно возросла, но дворяне по преж- 
нему платятъ по оцфнкЪ, произведенной 
десятки лЪтъ тому назадъ. 

По даннымъ московскаго биржевого 
комитета выходитъ, что по земскимъ 
земельнымъ оцфнкамъ цЪнность земли 
лишь въ двухъ уъздахъ превышаетъ 
1С0 руб. за десятину, тогда какъ, по 
оцфнкЪ земелькыхъ банковъ, такихъ 
уъздовъ не два, а 166; по земской оцЪн- 
кЪ цфнность земли ниже 30 руб. за 
десятину показана въ 241 уъздахъ, тог- 
да какъ по оцфнкЪ земскихъ банковъ 
лишь въ 36 сЪверныхъ уЪздахъ цЪфн- 
ность земли ниже 30 руб. за десятину. 

Не будемь утомлять читателя даль- 
нЪйшими цифрами. 

Передъ нами прошли чуть ли не всЪ 
области экономической жизни: кредитъ, 
продажа, купля, обложен!е, ссулы и т.д. 
и во всЪхъ этихъ областяхъ мы видимъ. 
что дворяне повсюду находятся въ при- 





виллегированномъ положени. Повсюду 
прода тъ они дороже, покупаютъ дешез- 
ле, пользуются болъе дешевымъ креди- 
томъ, платятъ меньше, чфмъ всЪ осталь- 
ныя сословія. 

Но, увы, всф эти мЪры не остановили 
культурнаго и экономическаг.> оскудЪнія 
дворянства. Изъ подъ ногъ ихъ уплы- 
ваетъ земля и никакіе правительствен- 
ные приказы не могутъ остановить это 
хвиженіе дворянской земли. 

А съ уходомъ земли теряется почва 
и подъ политическимъ первенствомъ 
дворянства. Дворяне это чувствуютъ. 
ТЪ ихъ нихъ, которые не хотятъ перей- 
ти на вторыя историческія роли, тре- 
вожно и наскоро строятъ планы спасе- 
нія и избавленія отъ надвигающагося 
экономическаго оскудЪнчія. 

Наиболъе воинственные и неприми- 
римые изъ нихъ безстрашно не оста- 
чавливаются передъ проектами превра- 
щенія всей Россіи въ дикую изапущен- 
ную БЪловЬжскую пущу, гдъ бы могли 
сохраниться вымирающіе на свободЪ и 
въ культурЪ дворянскіе зубры. 

Но никакая черносотенная магія не 
возродитъ оскудфвающаго и умирающаго 
дворянства, 

Правъ былъ герой М. Горькаго: въ ка- 
ретф прошлаго далеко не уфдешь. Какъ 
ни золоти эту великолЪпную карету про- 
шлаго, въ какой великолЪпной и прене- 
брежительной позЪ ни разваливайся, но 
вторая историческая молодость для дво- 
рянства не наступитъ. 

Воинствующее дворянство возлагаетъ 
больш!я надежды на экономическое объ- 
единеніе дворянъ, на экономическую вза- 
имо-и самопощь. 
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Въ программу предстоящаго скоро 
съЪзда объединеннаго дворянства вклю- 
чены вопросы объ экэномическомъ воз- 
рождении дворянства. 

Проектируя основан!е экономическаго 
союзадворянъ, совЪтъ подчеркиваетъ цен- 
тральный пунктъ этого союза: 

„Прежде всего союзъ долженъ стре- 
миться къ образованію капиталовъ, глав- 
нымъ о5разомъ для организащи недоро- 
гого кредита. За неимЪніемъ своихъ ка- 
питаловъ, ихъ можно достать на ст›- 
ронЪ, войдя въ соглашене съ какимъ 
либо частнымъ банкомъ. Въ этомъ бан- 
къ будутъ сконцентрированы всЪ кре- 
дитныя операціи союза, взамфнъ чего 
въ учетные составы банка будутъ вве- 
дены представчтепи дворянскаго союза, 
и банкъ получитъ фирму послЪдняго“. 

Этими мечтами, однако, дворянъ не 
накормишь. Этими мечтами можно т%- 
шить и утЪшать себя, но не имъ спастн 
дворянство. 

Въпрошломъ Россіи дворянство сыгра- 
ло огромную псложительную роль. Изъ 
его рядовъ вышли многіе великіе дЬ- 
ятели литератузы и общественной жизни, 
которые навЪки оставили послЪ себя и 
свЪтъ и тепло. 

Но эта роль дворянства сыграна. Из- 
балованное даровымъ крЬпостническимъ 
трудомъ, неусыпной попечительной опе- 
кой правительства, неспособное къ той 
суровой борьбЪ, которая необходима нынЪ 
для экономической побЪды, русское дво- 
рянство какъ первенствующее сословіе 
все болъе угасаетъ, культурно и эконо- 
мически оскудЪвая. 

При отсталости политическаго строя 
Россіи, при той огромной роли, которую 
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играютъ еще въ ней сословныя преиму- 
щества и родовая знать, русское дворян- 
ство еще могло широко использовать ту 
громадную политическую власть, которая 
сосредоточена въ ея рукахъ. Оно могло 
использовать ее для того, чтобы стать 
крупнымъ факторомъ движенія Россіи 
впередъ. Это бы не спасло дворянство 
отъ гибели, но позволило бы ему сыграть 
крупную историческую роль. 

Но то русское дворянство, которое ны- 
н объединилось и задаетъ тонъ, поста- 
вило себЪ противоположную задачу —дать 
задній историческій ходъ всей русской 
исторіи, тяжелымъ мертвымъ грузомъ по- 
виснуть на всякомъ движеніи впередъ. 

Дворянство въ лиц своихъ оффиціаль- 
ныхъ руководителей круто повернуло на- 
право, оно играетъ первую скрипку въ 
нынфшнемъ реакціонномъ конзертЪ. Но 
это не спасаетъ и не спасетъ его отъ 
гибели. Какъ бы круто ни поворачивало 
дворянство направо, какъ бы при этомъ 
на буксирЪ ни тянула оно за собою весь 
политическій курсъ, все же Россія не 
превратится въ БЪловЪжскую пущу и дво- 
рянскимъ зубрамъ не спасти себя отъ 
неминуемаго вырожденія. 

Въ доклад, подготовленномъ для бли- 


жайшаго обще-дворянскаго съЪзда, гово- 
рится о томъ, что дворянство разочаро- 
вано, дворянство встревожено, дворянство 
въ отчаяніи, такъ какъ оно убЪдилось, 
что „правительство экономически под- 
держать его не можетъ“. 

И это сущая правда. НЪтъ средствъ, 
кромЪ рекламнс-шарлатанскихъ, которыя 
могли бы излЪчить дворянство отъ куль · 
турнаго и экономическаго безсилія. 

Правительственная помощь не только 
не помогаетъ дворянству, но еще боль- 
ше разслабляетъ его. 

Она изнфжила дворянство и сдЪлала 
его неспособнымъ къ суровсй экономи- 
ческой борьбЪ. Правда, воинственные 
публицисты дворянства бряцаютъ перья- 
ми и требуютъ сильнодЪйствующихъ ре- 
акціонныхъ средствъ. Правда, политиче- 
ская власть дворянства далеко еще въ 
Россіи не изжита. 

Но все это не можетъ остановить без- 
остановочнаго процесса оскудЪнія дво- 
рянъ, все боле теряющихъ землю и съ 
этимъ вмЪстЪ все болЪе теряющихъ го- 
лову и мечтающихъ о второмъ прише- 
ствіи крфпостного времени, с превраще- 
ни Россіи въ БЪловЪ жскую пущу. 


Я. Воробьевъ. 
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Жеонидъ Андрсевъ:—„Сашка Жегулевъ“ —р:манъ въ 2-хъ частяхъ. („Шиповникъ“—кн. 16-ая). 


Не странно-ли? Вотъ ужъ сколько 
лЪгъ, какъ Леонидъ Андреевъ сошелъ 
со своего первоначальнаго опредЪленно- 
реалистическаго пути, не возвращаясь 
къ формамъ и пріемамъ, въ какихъ на- 
писаны — „Жили-были“, „Петька на да- 
чЬ“ и др. разсказы, а наоборотъ идя все 
дальше по пути отвлеченнаго символи- 
ческаго творчества; а между тъмъ среди 
всЪъхъ его послЪднихъ вещей насъ не- 
рЪдко трогаютъ и именно реалистическія 
черты и оставляютъ холодными отвле- 
ченныя схематическія построенія. Чисто 
реалистическій художественный талантъ 
въ немъ неусыпно борется за свою 
жизнь и порой, пробиваясь, несмотря 
на всЬ усилія подчинить его чуждой 
стихіи, обнаруживается живыми и яр- 
кими штрихами. Нужно ли говорить, 
что отъ этой жизненности въ АндреевЪ 
реалиста въ огромной степени выигры- 
ваетъ и символистъ и схематикъ въ 
немъ, ибо сухіе контуры общихъ лите- 
ратурныхъ построеній начинаютъ отли- 
зать живымъ солнечнымъ огнемъ отъ 
этихъ блещущихъ здЪсь и тамъ искорокъ 
реалистической, живой правды изобра- 
женія. 

Въ неоспоримо, лучшей вещи его по- 
слЪднихъ лЪтъ —- „ РазсказЪ о семи по- 


вЬшенныхъ* есть страницы, которыя 


безъ легкаго сжатія въ горлЪ, безъ вол- 
ненія нельзя читать: — этә сцена про- 
щанія старыхъ отца и матери съ сыномъ, 
присужденнымъ къ смертной казни. По- 
слЪ страницъ, исполненныхъ тяжелова- 
таго Андреевскаго напряженія, въ ко- 
торыхъ чисто словесное, какое-то сти- 
листическое изступленіе должно заразить 
читателя наростающей въ разсказЪ тре- 
вогой и мукой, — эта простая жизненная 
сцена сразу бросаетъ на все движеше 


’разсказа какой-то зловъщій тяжкій свЪтъ 


и пронизываетъ его человЪческой мукой, 
теплотой душевнаго горя. Пришелъ ху- 
дожникъ и сдЪлалъ свое дЪло. И часто 
въ Андреевскихъ разсказахъ на помощь 
теоретику и символисту приходитъ ху- 
дожникъ и двумя-тремя штрихами ис- 
правляетъ его работу и придаетъ ей 
блескъ и жизненность. Описываетъ ли 
онъ въ томъ же разсказЪь сильную фи- 
гуру Цыганка или неуклюжаго разбой- 
ника-чухонца, реалистъ помощью н+%- 
сколькихъ простыхъ жизненныхъ чертъ 
достигаетъ того эффекта драматизма, 
котораго одинъ символистъ въ АндреевЪ 
никогда не достигъ бы, чему примЪромъ 
служатъ нЪкоторыя его драмы. 
Исторіей своего литературно-художе- 
ственнаго движеня Андреевъ ясно по- 
казалъ, что реализмъ лежитъ въ основћ 
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его дарованія, и бороться съ этой сти- 
хіей своего таланта ему все равно, что 
бороться съ собственной душой. Лите- 
ргтурныя его побЪды всЪ одержаны тамъ, 
гд4ъ художникъ разрывалъ Бъ немъ путы 
схематизма и символическихъ общихъ по- 
строен!й. Философское и символическое 
движен!е въ новЪйшей западной литерату- 
рф оказало своимъ вліяніемъ плохую услу- 
гу Анлреезу; оно затемнилоему природу 
его таланта. Теперь, послЪ того, какъ 
мы всЪ были очевидцами страшной борьбы 
и страшныхъ усилій, потраченныхъ ху- 
дожникомъ на то, чтобы пойти по чуж- 
дой дорогЪ, совершенно ясно, что Андре- 
евъ, съ его ярко выраженнымъ реали- 
стическимъ дарованіемъ, долженъ былъ 
оставаться не въ лагерЪф символистовъ 
и не въ стан бытовиковъ, а на соб- 
ственной дорогЪ, на совершенно свое- 
образномъ пути, на которомъ всЪ его 
философскія построенія должны были 
выявляться строго реалистическимъ, 
чисто художественнымъ путемъ. Только 
реалистически дано Андрееву выявлять 
всЪ его общіе замыслы; онъ же, лишен- 
ный дарованія лирическаго, запутываю- 
щійся и свергающійся внизъ въ области 
отвлеченныхъ мистическихъ образовъ и 
построеній, вздумалъ идти путемъ Ме- 
терлинка, обращался къ религіозному и 
философскому эпосу. 

Подобно тому, какъ въ „РазсказЪ о 
семи повЪшенныхъ“ страницы и штрихи 
чисто реалистическія, можетъ быть, 
случайныя, на которыя самъ авторъ, 
возможно, обращалъ мало вниманія, со- 
общаютъ всему произведечію и художе- 
ственнүю силу и значительность, такъ 
и въ послЪдчемъ романь „Сашка Же- 


гулевъ* страницы далеко не централь- 
ныя, написанныя просто для того, чтобы 
завершить произведеніе, вдругъ обвЪ- 
ваютъ читателя простой силой подлин- 
наго художества. И читатель, который 
тщетно силился проникнуть въ непока- 
занный авторомъ процессъ превращенія 
нЪжнаго „барченка“ въ суроваго и власт- 
наго атамана разбойниковъ не забудетъ 
двухъ фигурьъ—матери и дочери, одЪ- 
тыхъ въ черное, замкнувшихся въ своемт, 
гор и тихомъ страшномъ безуміи и по- 
давленности въ глухомъ безрадостномъ 
городкЪ. Точно также врЪжутся въ па- 
мять читателю слсва матери изъ ея 
бесЪды съ губернаторомъ, указавшимъ 
ей на то, что подъ окнами ея квартиры 
будетъ слЪжка за сыномъ на случай 
если онъ придетъ повидаться со своими 

„Я перемЪню квартиру. Онъ не узна- 
етъ. Сашенька, придешь ты, а мать 
твоя убъжала... 

„Откровенно, по старушечьи, она под- 
ставила глазамъ губернатора свое иска- 
женное слезами лицо, и смотря на него... 
говторяла, покачивая головой: 

— А мать то убЪжала... убЪжала...< 

Едва притронулся писатель къ прос- 
тому, внЪшне-жизненному, какъ изъ 
подъ пера его выдвинулся до мелочей 
жизненный портретъ губернатора. Меж- 
ду тъмъ обликъ Колесникова, играющий 
въ романЪ и въ жизни героя его огром- 
ную роль, столь много произносящій 
монологовъ, фигурирующій на протяже- 
ни всего романа въ 12 печ. листовъ, 
до конца такъ и остается фигурой не- 
ясной, невыявленной, недодЪланной, не- 
живой. И отъ этого ужъ одного обра - 
зуется серьезная трещина въ романЪ. 
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Въ самомъ дфлЪ, Колесниковъ является 
въ мирную пристань, гдЪ живутъ мать 
съ двумя обожаемыми и пугливо опе- 
хаемыми ею дЪтьми, какъ нъ <ій фатумъ, 
какъ посланецъ · рока. Его внфшн!Й видъ 
данъ хорошо, но въ отношенія Колес- 
никова съ матерью, Еленой Петровной, 
съ Сашей, авторъ все время вноситъ 
что-го запутанное, неясное, что говоритъ 
о какихъ то значительныхъ намћЪреніяхъ 
автора, но такъ и остается неяснымъ 
для читателя. Андрсевъ прибЪгнулъ къ 
пріему стрзнному, къ пріему намэковъ, 
темныхъ, неясныхъ, къ нарочитой тем- 
нот и спутанности, въ надеждЪ на 
смутную интуищю самого читателя, кото- 
рый долженъ наполнить какимъ либо 
личнымъ солержан!емъ то, что оставлено 
художниромъ незаполненнымъ въ роман%: 
Между тъмъ Колесниковъ долженъ быть 
яснымъ и художественно выявленнымъ 
для того, чтобы сдЪлался яснымъ цен- 
тральный персонажъ рсмана — Саша 
Погодинъ (потомъ Жегулевъ), а также 
зля того, чтобы опредЪлился пслно и 
ясно весь идейный замыселъ романа. 
Борясь въ своемъ творчествЪ съ при- 
рожденной стижей дарованія, отдаваясь 
нному смутному теченію, увлекающему 
его въ область словеснаго пафоса, от- 
глеченныхъ образовъ, символическихъ 
схзмъ, — Ачдреевъ, быть можетъ, созна- 
тельно, уклоняется отъ многихъ част.й 
въ выполнен!и своего художественнаго 
здания и, говоря метафорически, вмЪсто 
тзердаго и опредЪленнаго матер:ала — 
кирпича, камня и цемента — употребля- 
етъ нЪчто такое, что невЪсомо и не- 
осязаемо. ВмЪсто конкретныхъ. данныхъ 
зъ реалистической полнотЪ и опредЪ- 
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ленности чертъ жизни и душевнаго 
мірка своего героя, вмЪсто живой кар- 
тины его внутренней жизни и его пере- 
рожден:я подъ вліяніемъ сложныхъ впе- 
чатлЪній бурнаго времени й главнымъ 
образомъ своего новаго друга Колесни- 
кова, авторъ ограничивается тЪмъ, что 
показываетъ намъ Сашу и Колесникова 
состязающимися въ стрЪльбЪ въ цЪль изъ 
револьверовъ, а также нЪсколькими 
(впрочемъ, довольно многочисленными) 
восхищеніями Сашей какъ со стороны 
Колесниксза, такъ и матери Саши. Но 
нужно замЪтить, что эти восхищенія 
звучатъ какъ-то невЪфрно, неискренно, 
въ нихъ есть какая-то вредящая впе- 
чатлЪнію слащавость. 

Недостатокъ именно реалистическаго 
воплощенія замысла даетъ себя знать 
довольно ощутительно. Оттого-то ос- 
тается неопредфленнымъ — впечатлф- 
не отъ романа. На первый взглядъ. 
развертывается онъ какъ будто бы 
вполнЪ послЪфдовательно и реально. Ко- 
лесниковъ посфщаетъ усердно домъ 
„генеральши“ и ея дьтей, вецетъ дол- 
гя бесфды съ Сашей, уходитъ съ нимъ 
гулять, причемъ авторъ характеризуетъ 
Колесникова главнымъ образомъ тЪмъ 
смутнымъ страхомъ, который наводитъ 
онъ на мать. Что касается до бесЪдъ, 
то среди нихъ авторъ не счелъ нуж: 
нымъ дать хотя бы одну, въ которой 
чувствсвалось бы назрЪваніе въ юношЪ 
его фантастическихъ замысловБъ и по- 
казало бы идейное вліяніе Колесникова 
надъ душой юноши. Авторъ этого созна- 
тельно не дЪлаетъ, ибо онъ выдержи- 
ваетъ фигуру Саши сплошь въ какомъ- 
то таинственномъ темномъ контур%, 
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держитъ читателя въ состояніи вну- 
шен!я, показываетъ лишь коротко и 
бЪгло въ СашЪ черты силы, твердости 
и холодной выдержанности. Страницы 
дЪтства, съ его смутными и глубо- 
кимъ переживаніями, въ глубинЪ ко- 
торыхъ звучитъ какой то мистиче- 
скій отзвукъ, выдвигаютъ передъ чи- 
тателемъ довольно явственно твердый 
и сильный обликъ мальчика, въ кото- 
ромъ назрЪваетъ что-то смутное, обре- 
кающее его на трагическую сульбу. По- 
тому -то въ романЪф Саша Погодинъ 
несравненно яснЪе, чЪфмъ грозный ата- 
манъ разбойниковъ Сгшка Жегулевъ. 
Переходъ - же Погодина въ Жегулева 
построенъ на такихъ смутныхъ отвле- 
ченно - психологическихъ основаніяхъ, 
что читатель врядъ ли уловитъ замы- 
селъ автора и сдфлаетъ какъ бы пры- 
жокъ отъ первой части романа ко вто- 
рой, оставивъ незаполненной нЪкую 
пропасть, образовавшуюся въ его чита- 
тельскомъ пониманіи. Одна изъ пред- 
шествующихъ побЪгу изъ родительскаго 
дома и оразованію шайки „лЪфсныхъ 
братьевъ“ сцена, въ которой передается 
бесъда Колесникова съ Сашей, испол- 
нена какого - то психологически невфр- 
наго тона и плохо подготавливаетъ къ 
дальньйшему. Между тЪмъ, именно эта 
сцена стоитъ какъ бы на грани между 
двумя частями романа и должна многое 
объяснить и обосновать. Въ ней улав- 
ливаемъ лишь намеки на идейный за- 
мыселъ друзей, на ихъ душевное пр!уго- 
товленіе къ близкому перелому. 

Черезъ нЪсколько дней побЪгъ изъ 
дома матери совершается. НеизвЪстнымъ 
остается, какимъ образомъ сразу же, со 
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дня вступленія Саши въ новую жизнь, 
наладилась въ лЪсу шайка и почему его. 
слабогрудаго, блЪднаго барченка, съ 
„НЬжнымъ тфльцемъ“, какъ описығаетъ 
его авторъ, избрали атаманомъ лЪсной 
шайки. Все устраивается какъ то по 
щуч'ему велЪнію. Но здЪсь то мы и 
встрЪчаемся сл, весьма важнымъ, художе- 
ственнымъ промахомъ автора. А именно. 
заставивъ своего героя, мечтательнагс, 
одареннаго настойчивой волей, юношу 
вступить подъ сЪнь лЪса, спать вмЪсто 
заботливо приготовленной постели въ. 
шалаш на полу и жить съ толпой 
несчастныхъ и озлобленныхъ крестьянъ , 
пропоицъ бродягъ, бфглыхъ солдатъ и 
матросовъ, авторъ совершенно не покг- 
зываетъ намъ-—въ какія же отношенія 
вступилъ юноша-атаманъ со всей этой 
толпой, какая установила :ь связь, какое 
пониманіе— между ниму, какая психоло- 
гическая настроенность возникла какъ 
у мужиковъ, такъ и у атамана. Это со- 
вершенно опущено авторомъ, здЪсь опять 
область догадокъ для читателя, и отъ 
этого тускнфетъ бытовая и просто жиз- 
ненная яркость: романа и на немъ эка- 
зывает`я покрывало чего-то не то 
фантастическаго и романтическаго, не 
то отвлеченно символическаго. Быть 
мож-тъ все, это было въ художе- 
ственныхъ намЪреніяхъ автора и со- 
гласно съ его пріемами работами. Но 
нЪтъ сомнЪнія, что самъ Андреевъ. 
Андреевъ—реалистъ, стань онъ на почву 
строгаго художественнгго реализма, осу- 
дилъ бы этотъ пріемъ, какъ не дости- 
гающій своей цЪли. 

Но хотя романъ этотъ и не приблн- 
жается по пріемамъ работы къ первым+ъ 
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произведен!ямъ Андреева, онъ все же от- 
стоитъ на порядочную дистанщю и отъ 
послфдн х1 его отвлеченныхъ произве- 
денй. какъ „Океанъ“ или „Черныя 
маски“ или „Анатема“, гдЪ такъ далеко 
отошелъ Андреевъ отъ своего первона- 
чальнаго пути. „Сашка Жегулевъ“ от" 
носится въ этомъ отношеніи, можно ска- 
зать, къ срединЪ литературнаго пути 
автора, приблизительно подходитъ онъ 
къ эпох созданія „Василія Фивейскаго“ 
или „Призраковъ“. Реалистическіе кон- 
туры и отвлеченное содержаніе, нЪкій 
хаосъ переживаній и ицей, хаосъ внут- 
реннчго мірка цЪлаго ряда людей, въ 
котогомъ все перемЪшано въ атмосферЪ 
чего то жуткаго, лихорадочнаго и кош- 
марнаго, — все это роднитъ послЪдній 
романъ Андреева съ его указанными ве- 
щами. 

Читая романъ, чувствуешь, что онъ 
могъ бы быть сильнЪфй и стройнЪй, 
что именно въ силахъ Андреева было 
сдълать его болфе яркимъ и болЗе 
выразительнымъ. Быть можетъ, въ пер- 
вый разъ за всю свою художественную 
практику Андрееву пришлось имфть 
дЪло съ произведеніемъ, внЪшн!Й ма'е- 
ріалъ котораго собранъ весьма обильно, 
между тъмъ какъ идейный матеріалъ 
остался въ своемъ зачаточномъ вид и 
представленъ авторомъ не какъ свое 
личное, выношенное и непосредственно 
вылившееся, а какъ смутный синтезъ 
изъ всего того, что совершалось въ не- 
давн!е кошмарные годы и что слишкомъ 
трудно еще сознательно синтезировать 
автору. 

Все дЪло, быть можетъ, именно въ 
томъ, что матеріаломъ автору служило 


недавнее, еще злободневное, принятое 
вн исторической преспективы, хаоти- 
чески развертывавшееся не такъ давно 
передъ глазами и не отошедшее еще въ 
область исторіи. 

Когда Достоевскій писалъ своихъ „БЪ- 
совъ“, когда вносилъ онъ въ „Братья 
Карамазовы“ частичку современности 
въ видЪ позитивно мыслящихъ моло - 
дыхъ людей, когда въ „Идіотћ“ выводитъ 
онъ также цълую группу молодежи, вно- 
сящихъ съ собой живое дыханіе отошед- 
шихъ „общественныхъ“ злобъ дня, — те 
даже у великаго мастера въ этихъ фи- 
гурахъ чувстзуется недостатокъ объек- 
тивной изобразительности и читатель, 
хотя и чуть -чуть, но все же какъ - то 
на сторож% и не совсфмъ довЪряетъ. Но, 
конечно, тутъ же онъ встрЪчаетъ фи- 
гуры. жизьемъ выхваченныя со всЪмъ 
характернымъ, что сообщило имъ пере- 
живаемое время. Въ то-же времи въ 
„БЪсахъ“ наряду съ геніальнымъ про- 
никновеніемъ въ типическія лица, въ 
общемъ движен!и романа получается 
полный хаосъ, бывшій, впрочемъ, въ на- 
мЪреніи автора, изобразившаго метель- 
ный бЪсовскій вихрь. 

Андреевъ усилилъ непомЪрно труд- 
ность задачи, избравъ объектомъ художе- 
ственнаго толкованія нфчто такое, что 
обязываетъ къ внЪфшней правдЪ и не 
даетъ простора личному, какъ идей- 
ному, такъ и художественному твор- 
честву. ЗдЪсь незбходимо было больше 
довЬриться художественной интуиціи, 
не оглядываться поминутно на эту 
правду недавняго, не вспоминать газеты 
и толки, вЪрить въ себя и забыть объ 
осторожности. Ибо художникъ долженъ 
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внутри чувствовать сохранен!е баланса 
межлу творческимъ вымысломъ и реаль- 
мой правдой, а не обращаться къ по- 
вок свозго творчества внЪшними фак- 
тами. Но, быть можетъ, именно въ силу 
слишкомъ осторожнаго обращенія съ 
фабулой, созданной современностью, 
Андреевъ на этотъ разъ вышелъ къ 
читателямъ не во всеоружіи идейнаго 
замысла, какъ дЪлалъ онъ это всегда, 
а съ оружемъ инымъ, принесеннымъ 
въ видЪ богатаго, такъ сказать, фабуль- 
наго матеріала. И получилось положеніе, 
весьма непривычное именно для автора 
„Василія Өивейскаго“. 

Будучи надЪленъ отъ природы даро- 
ваніемъ реалиста, Андреевъ въ то же 
время чувствуетъ ясно свое признане 
че только къ самоцъльному художеству, 
но также и къ какимъ-то философ- 
скимъ и моральнымъ провозглаше- 
ніямъ. Самый характеръ его торжествен- 
наго письма, его паеосъ ясно говоритъ, 
что это писатель не отъединеннаго отъ 
людей кабинета, а писатель кафедры. 
Онъ не пишетъ, а говоритъ въ толпу, 
говорить порой съ той силой, съ 
тъмъ подъемомъ, который диктуется 
именно ощущеніемъ слушающей и жду- 
щей слова толпы. И съ каждымъ но- 
вымъ произведеніемъ Андреевъ какъ 
бы поднимался на кафедру и обращался 
къ толпЪ, къ массамъ. Въ немъ чув- 
ствовалось То напряженіе, тотъ подъ- 
емъ, которые завоевываютъ вниман!е 
массы. И массы были побЪфждены. Уже 
давно, послЪ первыхъ разсказовъ моло- 
дой писатель обратился именно къ этому 
творчеству съ кафедры, творчеству про- 
возглашеній, призывовъ, учен:й и уясне- 


ній помощью личнаго душевнаго опыта. 
Необходимый для этого темпераментъ 
былъ въ АнпреевЪ и онъ-то и влекъ 
его въ эту область. ПослЪ бытовыхъ и 
фило-офскихъ въ одно и то же время 
разсказовъ, какъ — „Большой шлемъ“. 
„Жили - были“, „Разсказъ о СергЪЪ 
ПетровичЪ“, авторъ обратился весь къ 
жизненной разработкЪ идейныхъ пого- 
жен!й, на которыя наталкивается чело- 
вЬкъ и внЪ и внутри себя въ жизни. 
Онъ выходитъ со своей „Бездной“, про- 
возглашая законъ плотской стих! йности, 
побъждающій все. Онъ пишетъ „Мысль“. 
гдъ показываетъ полное смЪшеніе такъ 
называемой нормальности и безумія и 
подвластность человЪка своему же ору- 
дю — мысли, представляюшей такую же 
самодовлЬющую стихію. Онъ выходитъ 
на кафедру со своимъ „Васимемъ Өи- 
вейскимъ“, провозглашая идею рели- 
гіознаго отчаянія, открывающійся чело- 
вьку ужасъ вЪчной пустоты. 

И вотъ послЪ многихъ лЪтъ уже баз- 
раздЪльнаго подчинен!я своего творче- 
ства— иде, мысли, символик жизнен- 
ныхъ положенй,—Андреевъ появляется 
со своимъ романомъ, въ которомъ кменно 
этого идейнаго личнаго матеріала и нътъ, 
въ которомъ онъ отъ себя ничего не 
провозглашаетъ, ничего не открываетъ 
изъ области своего внутренняго опыта, 
а просто стремится психологически по- 
казать кошмарную исторію превращенія 
чистаго и строгаго морально юноши, стре- 
мящагося кл, жертвЪ и къ подвигу, въ 
разбойника, убивающаго людей, живу- 
щаго въ атмосферЪ крови, водки, звЪр- 
ства и грубости и жалко гибнущаго въ 
концЪ концовъ. Ни единой страницы, 
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въ которой видно было бы, что авторъ, 
изображая все это, оправдываетъ и под- 
крЪпляетъ какой либо свой идейный за- 
мыселъ, что онъ и въ данномъ случаЪ 
несетъ читателю свою скрижаль завЪта, 
свою мысль, свою идею, взрощенную въ 
немъ мучительнымъ жизненнымъ опы- 
томъ. НЪтъ, Андреевь на этотъ разъ на 
кафедру не всходитъ, а остается на пло- 
скости разсказчика, имфющаго дЪлотолько 
съ жизненнымъ матеріаломъ и закры- 
вающаго отъ читателя свою душу, свои 
сомнЪнія и свои душевныя откровенія. 


П. 


— Какова душа романа? Она, несом- 
нЪнно, заключена не во внфшнемъ дви- 
жен!и его персонажей, не въ событіяхъ, 
не въ фабул%Ъ, а является частицей ду- 
ши самого автора. Бываютъ блестяще 
въ хуложественномъ смыслЪ романы. въ 
которыхъ виденъ богатый изобразитель- 
ный талантъ, но въ то же время бездуш- 
ные, ибо самъ авторъ бденъ душевнымъ 
опытомъ. Андреебъ не принадлежитъ 
къ такимъ авторамъ, ибо у него-то на 
первомъ планЪ не фабула произведенія, 
не бытовой матер!алъ, а именно лично 
мережитый, выношенный внутренно идей- 
ный замыселъ. 

Андреевъ въ лучшихъ вещахъ сли- 
вался съ замысломъ романа и выра- 
зителемъ этого замысла— центральнымъ 
персонажемъ; произведеніе выражало 
его душу и все насквозь было про- 
никнуто идейной основой, въ которой 
звучало личное убЪжден!е, произносилос , 
личное слово, утверждающее завЪтную 
проблему или незыблемое убЪжден!е. Ав- 
торъ „Василія Фивейскаго“ не разр%Ъ- 
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щалъ объективныхъ психологическихъ за- 
дачъ, не изучалъ отдфльныя или типи- 
ческія явлен!я, но имЪлъ въ виду про- 
блемы и жизненныя задачи общечеловЪ- 
ческаго характера, въ которыхъ выра: 
жая общую боль, высказывался самъ лич- 
но, до глубины души. 

На этотъ же разъ онъ выступилъ съ 
романомъ, лишеннымъ характернаго при- 
знака Андреевскаго творчества, съ ро- 
маномъ, въ которомъ, хотя и съ явствен- 
‘нымъ лирическимъ привкусомъ, прослЪ- 
живается психологиче-к!й матер!алъ объ- 
ективно, внЪ авторской интимной глу- 
бины душевной, какъ-то со стороны. Ни 
въ СашЪ ПогодинЪ, ни тъмъ паче въ 
КолесниковЪ нЪтъ Андреева, сюда не 
вложено то, чфмъ болЪетъ лично автор- 
ская душа, что всхрываетъ ея затаен- 
ную боль и завЪтнЪйшія исканія. Ко- 
нечно, всЪмъ этимъ я не хочу сказать, 
что романъ лишенъ искренности. На- 
оборотъ, онъ весь написанъ въ ли- 
рическихъ тонахъ и всюду изложеніе 
событій въ роман сопровождается ли- 
рическими стступленіями сочувствующаго 
и болЪющаго кошмарами родины автора: 
Но въ поэмЪ всЪхъ событій жизненныхъ, 
обреченнаго на муку и безплодную кро- 
вавую жертву героя нЪтъ того, въ чемъ 
вамъ вскрылась бы какъ въдругихъ произ- 
веденіяхъ личное андреевское. Въ дан- 
номъ случаЪ онъ является только ав- 
торомъ какого-то лиро-эпическаго романа. 

Быть можетъ, отчасти виной тому слу- 
жатъ слишкомъ схематическія формы, 
въ которыхъ развивается дЪйствіе ро- 
мана. По внЪшнему виду реалистическій. 
онъ все таки съ достаточной ясностью об- 
наруживаетъ, излюбленныя Андреевымъ 
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въ послфднее время, отвлеченныя формы 
развитія фабулы, даваемой не столько 
въ своей реальной полнот+, сколько въ 
 символическомъ общемъ истслковани. 
Въ данномъ случаЪф, напримЪръ, мы все 
время остаемся вн личныхъ внутрен- 
нихъ переживаній героя, котораго ав- 
торъ показываетъ только намеками, опре- 
дъляя частичными внфшними признаками 
ту душевную бурю и тотъ кошмаръ и 
хаосъ, въ которыхъ очутился его не- 
счастный Саша Погодинъ. Передъ нами 
нЪтъ во плоти и крови этой молодой 


бурно мятущейся жизни. Жизнь ге- 
роя, его движен!я —- совершенно не 
показаны въ романЪ. Авторъ все 


время заставляетъ насъ только дога- 
дываться о томъ, что дЪлается въ его 
душ, чфмъ живетъ она... Не внося въ 
свое произведен!е личной идеи, озаря- 
ющей всЪ страницы единымъ пламенемъ 
душевной убЪжденности, Андреевъ ли- 
шилъ романъ и той полноты и убЪди- 
тельности, которыя сообщили бы ему 
страницы внутренней жизни героя. Меж- 
ду тъмъ по волЪ автора Саша Погодинъ, 
онъ же Жегулевъ, остается въ тЪни не 
только для матери, съ тревогой прислу- 
шивающейся ко всфмъ проявленіямъ его 
сильной и страстной назуры, но и для 
читателя. Что-то въ юношЪ зрћетъ, бро- 
дитъ, мучаетъ и волнуетъ его душу, со- 
зрЪваютъ въ немъ ръЪшенія великія и 
необычайныя, но мы удалены отъ живой 
глубины внутренняго мірка, въ которомъ 
все это совершается, и узнаемъ только 
вньшн!е поводы и результаты всЪхъ 
этихъ душевныхъ броженій. 

И герой недавнихъ смутныхъ дней, 
драгоцфнный по своеобразію документъ 


очеловЪчеств%, остался невоплощеннымъ, 
остался въ схемЪ, въ одномъ лишь кон- 
турЪ, но не въ плоти и крови. Между 
тЬмъ страницы о дЪтствЪ какъ бы при- 
готовляли читателя къ прочтенію боль- 
шой поэмы о человфческой жизни, ко- 
торая должна объяснить многое въ со- 
временной кошмарной жизни и показать 
человЪка въ новыхъ необычайныхъ ус- 
лов яхъ. НЪкоторая извилина въ худо- 
жественномъ выполненіи замысла объ- 
ясняется здъсь привычкой и любовью ис- 
толковывать свои художественчыя по- 
ложенія и идейные замыслы въ схема- 
тической формЪ, подмЪнять реальные сб- 
лики строгими и темными силузтами, ко- 
торые должны не столько прямо объяс- 
нять и показывать, сколько внушать и 
тайно нашептывать душЪ. Андреевъ не 
хочетъ повЪрить до конца въ реализмъ. 
въ то, что единственно средствами ху- 
дожественнаго реализма можно выра- 
жать самыя тончайшія явленія душевной 
елиничной жизни и смутный хаосъ явле- 
ній общественныхъ. Ему все же кажется, 
что въ области смутнаго, хаотическаго, 
слишкомъ глубиннаго для полнаго внЪш- 
няго выявленія нужно идти путемъ на- 
мековъ и внушеній, символизировать 
внЪшнія явлен'я, дабы показать ихъ вЪ- 
щую значительность и силу. 

Онъ любитъ бросать своего героя въ 
водоворотъ событій внфшнихъ или въ 
хаосъ переживан!й внутреннихъ, а самъ 
только слЪдитъ за тъмъ, какъ его пер- 
сонажъ, какъ щепка въ половодьи, ме- 
чется и утопаетъ въ бъшенномъ разли- 
вЪ. И издали показываетъ намъ въ са- 
мыхъ общихъ контурахъ путь его жизни 
и душевной борьбы. Невольно начи - 
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наешь здЬсь томиться тоской по живому 
реальному человЪку, данному не съ вы- 
соты птичьяго полета, не въ туманныхъ 
покр овахъ символики, а въ живой пол- 
нот его переживаній, показывающихъ 
ясно и его самого и его жизненный путь. 
Примфръ художника, перомъ котораго 
водили всегда илейныя побужденія, при- 
бъЪгавшаго къ своему мощному художе- 
ственному творчеству только для выяв- 
ленія скрытыхъ въ глубинЪ души идей— 
Достоевскаго —достаточно ясно показы- 
ваетъ, насколько въ данномъ случаЪ бо- 
гаче живой, полный крови и огня реа- 
лизмъ, чфмъ отвлеченная и сумрачная 
символика. 

Читатель все время, начиная со вто- 
рсй половины романа, гдъ Саша Пого- 
динъ выступаетъ изъ полосы мечтатель- 
наго дЪтства и вступаетъ въ область 
кроваваго и страшнаго дЪйствія, ждетъ, 
что вотъ-вотъ раскроется наконецъ 
глубь внутренней жизни этого юноши 
и можно будетъ увидЪть всЪ ходы его 
мысли, его побужденій, весь хаосъ его 
чувствъ, все то, чфмъ единственно дол- 
жно объясниться внЪшнее неэбычайное 
положеніе героя романа.— Во имя чего 
идетъ герой на. свой тернистый путь? 
На этотъ вопросъ надо отвЪтить не из- 
ложеніемъ самой идеи, которую принялъ 
человЪкъ,а обнаружен!емъ художествен- 
нымъ того, какъ принялъ онъ эту идею, 
какъ онъ зажегся ею, какъ она вошла 
въ его жизнь и душу и опредфлила со- 
бою каждый его шагъ и каждый день 
жизни. Невольно напрашиваются при- 
иъры изображеній въ художественной 
литератур юношей, охваченныхъ идея- 
ми и преображающихъ жизнь согласно 
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`имъ.—Передъ нами во весь ростъ вста- 


етъ въ ясномъ и простомъ освЪщени 
Алеша Карамазовъ, тоже юный Рас- 
кольниковъ, тоже юный Иванъ Кара- 
мазовъ и много другихъ. Что было бы, 
если бы судьбу и внжшн!е факты жизни 
этихъ героевъ и ихъ идеологію, ихъ ду- 
шевную борьбу и влечен!я художникъ 
также облекъ бы въ ткани отвлеченно- 
символическаго повЪствованія ? Что оста- 
лось бы отъ могучей фигуры Ивана Ка- 
рамазова, въ которомъ выявлено и все 
внфшнее, и все сложное и хаотическое 
внутреннее? Какъ потускнЪлъ бы и по- 
блекъ бы Алеша!.. 

Этимъ тонкимъ и экзотическимъ ору- 
діемъ — символизаціей внЪшнихъ явле- 
ній, контурными схематическими изо- 
бражен!ями могъ прекрасно пользоваться 
лирикъ и мистикъ—- Метерлинкъ, брав- 
шій сообразно характеру своего таланта 
и соотвЪтствующіе художественные за- 
мыслы, не требующіе для своего выяв: 
ленія полноты реалистическаго изобра- 
женя, а наоборотъ опредЪлявшіяся 
въ тихой музыкЪ настроеній, въ неэпре- 
дфленной зыби  смутныхъ чувствъ, 
вызываемыхъ тихими и смутными обра, 
зами художника. Для такихъ произве- 
деній, какъ пьесы Метерлинка, вродЪ 
„Внутри“, „СлЪпые“, „Принцесса Ма- 
ленъ“ и пр., нуженъ былъ именно этотъ 
тонъ, эти тусклые образы намеки, эта 
мистическая музыка настроенія, замЪ- 
няющая отчетливость образовъ и даю- 
щая въ данномъ случаъ больше, чЪмъ 
могли бы дать реалистически живые и 
яркіе образы жизни. Но Метерлинкъ 
самостоятельно нашелъ эти лирико-ми- 
стическе замыслы и для выраженія 
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ихъ обратился также къ самостоятельно 
найденному творческому пути. Новатор- 
ства автора „Сокровища смиренныхъ“ 
этрицать невозможно. Совсфмъ иное 
лъло пользоваться для выражен!я своихъ 
замысловъ чужими формами и въ осо- 
бенности, если природа таланта писа- 
теля по существу нг сходна съ тЪмъ, 
которому принадлежатъ эти формы, какъ 
новое слово въ литературЪ. Именно 
такъ случилось съ Андреевымъ, своеоб- 
разный талантъ котораго мало родстве- 
ненъ отвлеченному мистику и чистому 
лирику Метерлинку. 

Дажг въ пьесЪ, похожей по построе- 
нію на вещи Метерлинка, — ‚Жизнь че- 
ловЪка“ —Андреевъ отошелъ отъ несбхо- 
димаго въ данномъ случаЪ тона и далъ 
именно то смъшен!е реализма съ сим- 
воликой, которое невольно рЪжетъ глазъ 
какъ какая-то художественная нестрой- 
ность, какъ нарушеніе основныхъ зако- 
новъ творчества, и которое не могло не 
получиться въ данномъ случаЪ. Чго же 
касается романа „Сашка Жегулевъ“, 
то здъсь несоотвЪтствіе формъ реали- 
стическихъ и символическихъ отзывается 
на произведеніи еще болъзненнЪе. Ни 
эпическій торжественный тонъ повЪст- 
вованія, ни создаваемый Андреевымъ 
общій сумрачный трагическій тонъ не 
разрушаютъ этого диссонанса. Въ про- 
изведеніи то звучатъ какъ бы общіе 
жизненные хоралы, говорящіе о печаль- 
ной и страшной судьбЪ человЪка вооб- 
ще, символизирующіе всю жизнь въ ея 
частныхъ явленіяхъ, то вдругъ врывается 
реалистическая инливидуализація, какъ 
будто въ темную ночную комнату не- 
чаянно прокрался дневной сиЪтъ и на- 


КАДЫИ П. 
и аан 


201 


нарушилъ всю гармонію тайной ночной 
жизни. 

Въ продолженіи, напримЪръ, многихъ 
страницъ, мы видимъ Сашу Жегулева 
замкнутымъ трагическимъ атаманомъ, 
вокругъ котораго атмосфера безмолвна- 
го уваженія, преданности и страха. 
„Александръ Ивановичъ Жегулевъ, су- 
ровый и мрачный, никогда не улыбаю- 
щійся“,— такъ характеризуетъ его самъ 
авторъ. А черезъ нЪсколько главъ ав- 
торъ показываеть намъ того-же Але- 
ксандра Ивановича Жегулева, грознаге 
и суроваго атамана, превратившагося 
въ оскорбленнаго, измученнаго и жал- 
каго ребенка, который всю ночь не спитъ 
отъ страха и отвращенія къ пьяньмъ и 
грубымъ разбойникамъ, который вне- 
запно, послЪ того, какъ онъ такъ долго 
жилъ, какъ великолъпный Ринальдо, 
среди своихъ преданныхъ рыцарей 
ножа, вдругъ снова почувствовалъ себя 
изньженнымъ и хрупкимъ Сашей Пого- 
динымъ, приводимымъ въ тоскливый 
ужасъ потсмъ. кровью. запахомъ сивухи, 
отчаянной грубостью и дикостью его 
лЪсныхъ товарищей. 

Все это, конечно, чрезвычайно жиз- 
ненно и вЪрно, и служитъ только къ 
украшенію романа, такъ какъ этотъ 
дневной свЪтъ реализма врывается какъ 
сама правда въ романъ. Но невольно 
чувствуешь тутъ же несоотвЪтствіе меж- 
ду частями романа, несоотвЪтствіе между 
основнымъ тономъ этихъ частей, борьбу 
двухъ творческихъ началъ, которые 
ужиться вмЪстЪ если и могутъ, то въ 
иномъ сочетаніи. 

И думается, что именно Андреевъ, съ 
его и своеобразнымъ талантомъ, могъ 
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бы гармонично разрфшить эту задачу 
и создать новый синтезъ реализма и ху- 
дожественной символики. Ибо именно 
ему свойственна особая созерцательность 
художника, благодаря которой онъ отдЪль- 


ное частное явлен:е видитъ не само по . 


себъ и наслаждается иєъ не самоцЪльно, 
но въ одно и то же время видитъ и 
прелесть частнаго явленія и его стран- 
ную и таинственную связь съ общими 
основами жизни, съ колоссальнымъ цЪ- 
лымъ. Онъ отвлекается въ сторону отъ 
частнаго и немедленно въ силу этой 
созерцательности закрываетъ отъ себя 
всЪ прекрасныя частности символиче- 
скими покровами, говорящими его душЪ 
объ этомъ огромномъ и таинственномъ 
Всемъ. Между тъмъ гармоничный син- 
тезъ этихъ способностей— отдаться кра- 
сотЪ частнаго впечатлЪнія и возвести 
его къ живой связи съ внутренними 
основами жизни въ ея цЪломъ — со- 
здаль бы новое оруде своеобразной 
творческой воспроизводительности. Въ 
АндреевЪ же, кромЪ чисто художествен- 


ной внимательности къ вещамъ и явле- 
ніямъ, есть еще способность философ- 
скихъ и художественныхъ широкихъ об- 
общеній. Онъ обладаетъ рЪдкой способ- 
ностьюхудожественной созерцательности, 
которой почти не пользуется, которую 
подмЪняетъ искусственной символикой, 
замфняя прочувствованное — восприня- 
тымъ и усвоеннымт, извнз. 
НепобЪфдимая логика художественнаго 
творчества должна раскрываться въ сво- 
емъ содержании я въ своей сущности 
прежде всего самому автору, если сонъ 
талантливъ и внимателенъ къ голосу 
собственной души. Весь путь, пройден- 
ный Андреевымъ, говоритъ объ откло- 
нен!яхъ и приближеніяхъ къ истинной 
дорогЪ. Какъ искренній художникъ Ан- 
дреевъ искалъ, отклонялся, находилъ 
и снова терялъ и заблуждался. „Сашка 
Жегулевъ“ отчасти свидЪтельствуетъ 
объ уклонЪ на истинную дорогу, на кото- 
рой Андреевъ могъ бы развернуть свои 


незаурядныя силы. 
Н. Кадминъ. 
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„Новое Время“ заграницей считаютъ 
өффиціозомъ. Его статьи, въ особен- 
ности по иностраннымъ вопросамъ, раз- 
сматриваются западно-европейскою пе- 
чатью какъ анонимное или псевдонимное 
правительственное сообщен!е. Когда на 
очередь историческаго дня становится 
какой-либо острый вопросъ, запутывается 
какое-либо международное осложнеше, 
западно-европейская печать усердно пе- 


редаетъ, часто по телеграфу, содержане 
статей „Новаго Времени“, комменти- 
руетъ ихъ, сражается съ ними какъ съ 
молніями русскаго правительства. 
Такое отношеніе къ „Нов. Вр.“ вполнЪ 
естественно. Прежде всего тонъ. Тонъ, 
по пословицЪ, вообще дълаетъ музыку. 
Въ газетной же музыкЪ тонъ играетъ 
особенно важную роль. Тонъ очень мно- 
гихъ статей „Нов. Вр.“ несомнЪнно оф- 


20} П. 


БЕРЛИН. 





205 





фиціозный, Тутъ сплошь и рядомъ встрЪ- 
чаешь статьи, въ которыхъ западно- 
европейскимъ правительствамъ читаются 
нравоучен!я и дЪлаются наставленія въ 
очень внушительномъ тон%Ъ, а по отно- 
шенію къ правительству какой-то Пери 
этотъ внушительный тонъ д%Ълается 
прямо начальственнымъ. И при этомъ 
газета чрезвычайно тонко даетъ понять, 
что ей извЪстны многія дипломатическія 
тайны... Часто они ей дЪйствительна 
извЪстны. 

Болфе того: статьи „Нов. Вр.“ и во 
внутреннихъ и во внЪшнихъ вопросахъ 
оченьчасто являются газетноюувертюрой, 
по окончаніи которой начинается прави- 
тельственное дЪйство. Не тайна,наконецъ, 
то, что многіе правительственные дЪятели 
порою помфщаютъ въ „Нов. Вр.“ свои 
статьи, аеще чаще суфлируютъ посто»н- 
ныхъ сотрудниковъ этой газеты. Подъ 
ливреей какого-либо услужающаго сотруд- 
ника „Нов. Вр.“ сплошь и рядомъ скры- 
вается какое-либо сановное лицо. 

И еще: „Нов. Вр.“ всегда напряжено 
слфдить за правительственными вЪя- 
ніями и мъняетъ свое направленіе по 
указательному персту правительства. 

Близость „Нов. Вр.“ къ правительству 
несомнЪнна. Роль его, какъ барометра 
теченій и давленій правительственной 
сферы — всЪмъ извЪстна. И все же 
западно европейская печать ошибается 
считая „Нов. Вр.“ русскимъ оффицісзомъ. 
Оффиціозъ — послушное газетное оруде 
въ рукахъ правительственнаго курса. 
Его роль чисто служебная. Отсюда его 
обыкновенная сухость, чиновническая 
корректность, сдержанность и осторож- 
ность. Западно-еврэпейскій оффиціозъ 


это всегда оффиціозъ власти; „Нов. 
Время“ же — и въ этомъ его коренное 
отличіе отъ западно-европейскаго оф- 
фиціоза — всегда являлось и теперь 
остается оффиціозомъ или вфрнфе оф- 
фиціантомъ силы. Власть и сила не 
всегда совпадаютъ, часто н>вая сила 
завладъваетъ властью и старая власть 
теряетъ сипу. „Нов. Вр.“ проникнуто 
сознаніемъ этой истины и отсюда его 
метанія, его шатанія, его порывистость. 
Оффиціантъ силы, оно всегда прислу- 
живаетъ сильнымъ, оно во имя силы 
готово объявить войну власти, если за- 
мЪчаетъ, что эта власть колеблется и 
та или иная сила можетъ ею овладЪть. 

Власть, теряющая силу, сила, пр'обрЪ- 
тающая власть — таковы ТЪ начала от- 
талкиванія и притяженія, которыя за- 
ставляли и заставляютъ „Новое Время“ 
метаться изъ стороны въ сторону, покла- 
няясь тому, что сжигало, и сжигая то, 
чему поклонялось. 

Какъ подсолнухъ всегда поворачи- 
вается къ солнцу, такъ „Новое Время“ 
всегда поворачивалось лицомъ къ силЪ, 
къ восходящей власти. Обладая не- 
сомнЪннымъ чутьемъ, „Нов. Вр.“ всегда 
становилось на запятки къ побфждающей 
силЪ и отдавала свои перья на то, 
чтобы помочь этой силЪ сдЬлаться 
властью. Только въ тЪ историческія ми- 
нуты, когда между властью и силой уста- 
навливается полнсе ровновЪсіе, когда въ 
обществЪ нътъ силы, оставшейся не у 
власти и вмЪстЪ съ тфмъ настолько 
крупной, что она могла въ ближайшее 
время заставитъ власть принять иной 
политический курсъ, только въ такія 
минуты „Новое Время“ ‘успокаивалозь и 
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шло боле или мене прямо. Но какъ 
только, почти всегда спраза, и очень 


рЪдко и влЬво отъ власти появлялась 
крупная сила, давившая на правитель- 
ственный курсъ, заставлявшая его от- 
ступать и уступать, „Нов. Ву.“ мета- 
лось передъ восходомъ новой власти. 
Оно не рЬшалось рвать со стар>2ю 
‚ властью, не зная, на чьей сторонЪ оста- 
нется побЪфда, но вмЪстЪ съ тфмъ оно 
не осмЪливалось не привЪфтствовать 
грядущую силу, какъ новаго господина. 
Въ такя минуты междувластья „Нов. 
Вр.“ представляло особенно жалкое и 
отвратительное зрЪлище. Оно станови- 
лось типичнымъ оффиц антомъ власти, 
одновременно прислуживающимъ двумъ 
господамъ, одновременно ихъ обоихъ 
обманывающимъ. 

А такъ какъ въ Росси при нераз- 
витыхъ политическихъ формахъ ея го- 
сударственнаго организма всегда и не- 
прерывно шла борьба котерій, замЪ- 
няющихъ партіи, интригъ, замЬняющихъ 
пропаганду, то власть всегда подверга- 
пась осадЪ; различныя силы постоянно 
ей угрожали, у нея вымогали, ее шан- 
тажировали. 

При этихъ условіяхъ положене „Нов. 
Вр.“ было не изъ легкихъ и его выво- 
зили только его незаурядныя престиди- 
жаторск!я способносги. 

Угадать, предчувствовать, какая сила 
станетъ властью, когда власть поте- 
ряєтъ силу —въ этомъ заключается га- 
зетное приззан:е нозо-временцевъ. 

Имъ приходится всегда быть готовыми 
для того, чтобы привфтствовать новую 
власть и лягнуть старую. А такъ какъ 
въ русской бюрократіи всегда кипитъ 


ожесточенная закулисная борьба за власть, 
такъ какъ различныя группы съ пере- 
мфннымъ счастьемъ стремятся овладъть 
властью, то ново-временцамъ приходится 
постоянно прислуживать на два фронта, 
заискивать у разныхъ сторонъ, чтобы 
застраховать себя отъ всякой неожидан- 
ности. 

На языкЪ метръ-д отеля нововремен- 
скихъ оффищантовъ власти это назы- 
вается парламентомъ мнЪній. МнЪънйя, 
сам> собою, представлены лишь на вкусъ 
и заказъ власть и силу имущихъ. 

Чтобы усиленно выполнить эту нелег- 
кую задачу—прислуживать сразу двумъ 
господамъ и быть готовымъ во время 
вскочить на запятки къ новсй власти, 
надо обладать своеобразныйи талантами, 
складною душою и накладными чувствами. 

Надо въ совершенствЪ обладать ис- 
кусствомъ ярмарочныхъ фокусниковъ:— 
сейчасъ брюнетъ, сейчасъ блондинъ... 

А лучшихъ исполнителей для этой фо- 
кусной роли, чфмъ ренегаты, не найдешь. 
И мы дЪйствительно видимъ что „Но- 
вое Время“ биткомъ набито ренегатами. 
Они выступаютъ въ парламентЪ мнЪній 
на первыхъ роляхъ. Ренегатомъ являет- 
ся самъ г. А. Суворинъ, начавшій свою 
литературную дЪятельность съ „оппози- 
щи“, первый сборникъ котораго былъ 
сожженъ по приговору суда; ренегатомъ 
является М. Меньшиковъ, проливавшій 
кроткіе слезы толстовца въ ,„НедЪлЪ“ 
и жаловавшійся, что редакторъ „Недф$- 
ли“ не даетъ ему „какъ слЪдуетъ отд%- 
лать „Новое Время“; ренегатомъ являет- 
ся В. Буренинъ, и даже въ ПарижЪ 
„Новое Вр.“ имЪетъ „нашего собствен- 
наго ренегата“ г. Павловскаго. 
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Списокъ ренегатовъ, принимающихъ 
постоянное участіе въ газетЪ г. Суво- 
рина, очень длиненъ. И это не случай- 


ность. Для того, чтобы быть хорошимъ. 


ново-временцемъ, нужны какъ разъ тЪ 
качества, которыя необходимы для хо- 
рошаго ренегата—способность личиной 
замЪнить личность, гримомъ —убЪжденія, 
нужна способность торговать своимъду- 
хомъ. 

„Новое Время“ раскрываетъ свои объ- 
ятія ренегатамъ и они охотно туда посту- 
паютъ. Но вмЪстЪ съ тъмъ „Новое Время“ 
обширная школа ренегатства. Она го- 
товитъ политическихъ ренегатовъ, пуб- 
личныхъ публицистовъ, продающихъ свой 
духъ. 

Неправильно поэтому разсматривать 
„Новое Время“ какъ русскій оффиціозъ. 
Правильнъе видЪть въ немъ своего рода 
товарищество оффищантовъ, оффищан- 
товъ прислуживающихъ у барскаго стола 
всякой силы. 

Въ слфдующемъ очеркъ мы познако- 
мимся съ этимъ товариществомъ оффи- 
ціантовъ, а теперь обратимся къ его 
создателю и долголЪтнему вдохновите- 
лю---А. С. Суворину. 


Литературная дЬятельность А. Суво- 
рина начинается въ шестидесятыхъ го- 
дахъ. Съ 1861 года онъ помфщаетъ въ 
различныхъ изданіяхъ статьи и повЪсти, 
не обращавшія на себя замфтнаго вни- 
манія — А. Суворина замфчаютъ и о немъ 
начинаютъ говорить, когда въ шестиде- 
сятыхъ годахъ онъ становится фельето- 
нистомъ „С.-Петерб. ВъЪдомостей“, кото- 
рыя редактировались тогда В.©. Коршемъ. 

Подъ заголовкомъ „Всяюе“ А. Суво- 


ринъ печатаетъ въ „С.--Пет. ВЪд. “фелье- 
тоны, въ которыхъ въ полубеллетристи- 
ческой и полу-публицистической формЪ 
набрасываются „въ лицахъ“ злобы тог- 
дашняго политическаго дня. 

Эти очерки обратили вниманіе на Су- 
ворина и читающей публики и надзира- 
ющаго начальства. Послфднее поставило 
имъ очень скоро точку. Но А. Суворинъ 
не смутился и не смирился. Онъ закон- 
чилъ эти очерки и подъ названіемъ 
„Всякіе“ выпустилъ ихъ отдЪльною книж - 
кою. На книгу былъ наложенъ арестъ, 
самъ Суворинъ подвергся обыску и при- 
влеченъ былъ къ судебной отвЪтствен- 
ности. 

Бъ 1866 г., 18-го авг., дъло разбира- 
лось въ Окружномъ СудЪ. По обзинитель- 
ному акту „губернскій секретарь Алексфй 
СергЪевичъ Суворинъ“ преданъ былъ 
суду: 1) за напечатан!е оскорбительных 
и направленныхъ къ поколебанію обще. 
ственнаго довЪрія отзывозъ о постано- 
вленіяхъ и распоряженіяхъ правитепь- 
ственныхъ установленій, 2) за одобреніе 
и оправданіе воспрещенныхъ законами 
дЪйствій, съ цфлью возбудить къ нимъ 
неуважен!е и 3) за оскорбительные от- 
зывы о высшемъ слоЪ общества. 

Окружный судъ нашелъ, что сочиненіе 
Суворина „не оставляетъ никакого со- 
мнЪнія на счетъ сочувствія, питаемаго 
авторомъ къ дЪлу агитаторсвъ, преслъ- 
дуемыхъ правительствомъ, которое вы- 
ставляется безжалостнымъ и зврскимъ.“ 

Судъ постановилъ: заключить А. Су- 
ворина въ тюрьму на два мЪсяца, а кни- 
гу „Всякіе“ уничтожить. ДЪло перенесе- 
но было въ судебную палату. 

Защищалъ А. Суворина прис. пов. К. 
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Арсеньевъ, нынЪшн!й редакторъ „ВъЪстн. 
Европы“. 

Судебная палата охарактеризовала со- 
чиненіе А. Суворина зъ такихъ словахъ: 

„Главный фонъ картины представленъ 
зъ такомъ видЪ, чтобы служить под- 
твержденіемъ словъ, вложенныхъ авто- 
ромъ въ уста Ильменева и Людмилы 
Ивановны, что кругомъ эксплуатація, 
воровство, подлости и что въ сред% ад- 
министраторовъ и вообще общественныхъ 
дъятелей гнусности не оберешься. На 
этомъ темномъ фонЪ картины, въ про- 
тивоположность всему сказанному выше, 
рельефно выставлены двЪ только свЪт- 
лыя личности, именно личности обстри- 
женной нигклистки Людмилы Ивановны 
и особенно личность семинариста Иль- 
менева, изъ коихъ первая опоаздываетъ 
убійство за обиду и защищаетъ свободу 
лрелюбодЬянія, а второй —- политическій 
преступникъ, участвовавшій въ подкиды- 
ѕзаніи прокламацій,.. Этотъ-то полити- 
ческій преступникъ выставляется авто- 
оомъ, какъ нравственная сила, и награ- 
ждается отзывами человЪка честнаго, от- 
личнаго, добродЪтельнаго“. 

Судебная палата постановила книгу 
уничтожить, но Сувогину 
былъ смягченъ — его приговорили къ 
ареста на военной 


приговоръ 


тремъ недЪлямъ 
гауптвахтЪ. 
Такіе громы наклихалъ на голову А. 
Суворина его литературный первенецъ. 
Онъ предвъщалъ бурную публицистиче- 
скую карьеру, онъ сразу создалъ Суво- 
рину репутацію „краскаго“. О нємъ за- 
говорили, на него возлггали большія 
литергтурныя надежды. Перечитывая 
теперь эту нашумЪвшую книгу А. Су- 
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ворина, испытываешь чувство н%котора- 
го разочарованія. Она скучновата и с%- 
ровата. ПозднЪйшія писанія А. Суворина 
несомнЪнно ярче, красочнъе и злЪе. По- 
литическая окраска книжки очень водя- 
ниста общественная физіономія рас- 
плывчата и трудно уловима. 

Но если сравнить эту первую книгу 
А. Суворина съ нынфшнимъ „Нов. Вре- 
менемъ“, то, во истину—свЪжс преданіе, 
а вЪрится съ трудомъ. 

Вотъ напр. какія слова вкладывалъ 
тогда А. Суворинъ въ уста одного изъ 
своихъ благородныхъ персонажей по 
адресу тогдашнихъ зубровъ. 

-- „Эти слова произносятся печатно 
наемниками, которымъ господа съ туги- 
ми карманами бросаютъ подачки, чтобы 
они лаяли въ ихъ пользу, и эти наем- 
ники смЪютъ называть себя защитника- 
мя дворянскихь интересовъ. Лучшая 
часть дворянства не нуждается въ та- 
кихъ лаксяхъ — сно само сумЪетъ по- 
стоять за себя и знаетъ, что дЪлать. 
Эти наемники осмЪливаются называть 
„Положения 19-го февраля“ коммунисти- 
ческими, они проповфдуютъ обезземеліе 
крестьянъ и называютъ соціалистомъ 
всякаго порядочнаго челсвЪка, который въ 
„Положеніяхъ 19-го февраля“ видитъ ве- 
лик й залогъ для будущаго благоденствія 
нашего. Это запугиван!е безчестно и низ- 
еще безчестнъе, что оно 
на- 


ко и тъмъ 
продажно“. 1) Прошло полъ-вЪка, 
тупилъ торжественный юбилей осво- 
божцеч1я крестьянъ и въ суворинсхомъ 
„Нов. Времени“ г. М. Меньшиковъ во- 
спЪлъ крфпостное право и объявилъ со- 


о 1) А С. Суворинъ „Всяк!е“. Изд. 2-0е. Спб. 


1909. сгр. 18) _ 
11 


212 п. БЕ 
ціалистомъ „всякаго порядочнаго человЪ- 
ка,который въ положеніяхъ 19-го февраля 
увидЪлъ великій залогъ“... На ·судеб- 
номъ разбирательств г. А. Суворинъ 
заявилъ, что незаконно смЪшивать его 
личныя убЪжденія съ разсужденіями его 
героевъ. Онъ лично, по его словамъ, 
больше всего сочувствуетъ взглядамъ 
своего героя-—Ведеркина. 


Что же говорилъ этотъ Ведеркинъ, 
а[ќег едо г. А. Суворина? 


НаилиберальнЪйш!я и наисправедли- 
вЪъйшія слова. Какъ напр. мЪтко, какъ 
справедливо его разсуждене о М. Кат- 
ковЪ: 


— „Катковъ—дЪйствительно Маратъ. 
Чмъ питался Маратъ? ПодозрЪніями. 
Онъ видЪфлъ всюду измЪну, коварство. 
интригу. О чемъ же толкуетъ Катковъ? 
Онъ также всюду видитъ измЪну, всю- 
ду интригу, онъ смотритъ подозрительно 
на все и всЪхъ: онъ обвиняетъ въ из- 
мЪнЪ не только отдЪльныя личности, но 
цфлыя общества, корпоращи, цЪлые на- 
роды. Маратъ требовалъ ръЪзни, уб!йствъ. 
Катковъ постоянно требовалъ „строгихъ 
мЪръ“. У Марата первое реальное тор- 
жество было сентябрскія убйства,—у 
Каткова также былъ рядъ мелкихъ и 
крупныхъ торжествъ, и уста его не за- 
крываются, вЪчно произнося однс и то 
же: измЪна, интрига, сепаратизмъ. Онъ 
въ самомъ льль вдохнулъ въ извЪст- 
ную часть общества боязнь за цЪлость 
государства, за цълость собственности 
и даже головы, 
торые вездъ 


Развъ мало людей, ко- 
видятъ заговоры, всЪхъ 
сколько нибудь увлекающихся считаютъ 


заговорщиками, революціонерами. Кат- 


линъЪ. 21:} 
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ковъ уничтожилъ у многихъ жалость — 
это присущее всему живущему чувство. 
Конечно, между Маратомъ и Катковымъ 
— огромное различіе, зависящее отъ об- 
стоятельствъ мЪста и времени и отъ 
различія ихъ идеаловъ: Маратъ пропо- 
вЪдывалъ терроръ во имя дпоаѕі - народ- 
ныхъ интересовъ, Катковъ пропов%- 
дуетъ терроръ во имя полицейскаго по- 
рядка“ (258 стр.). 

Удивительно, какъ хорошо сохрани- 
лась книга А. Суворина. Почти полъ- 
вЪка прошло съ тЪхъ поръ, какъ напи- 
саны эти слова, а между тЪмъ ихъ 
хотя въ завтрашній номеръ газеты пу- 
скай. Только маленькую поправку надо 
будетъ сдЪлать: слово „Катковъ“ надо 
повсюду замЪнить: „Новое Время“. По- 
лучится прекрасная, мЪткая характе- 
ристика ново-временцевъ. И тотъ же 
либеральный дворянинъ Пазловъ раз- 
суждаетъ о тогдашнихъ зубрахъ: 

-— «Мы, говорятъ, аристократія! А 
начни глядЪть на генеалогическое дре- 
во — сейчасъ и наткнешьзся либо на 
истопника придворнаго, либо на конюха. · 
либо на фаворита. И чъмъ они хваста- 
ются? ВЪдь ни прошлое ни настоящее 
у нихъ не завидно. Много ли у насъ 
родовъ въ самомъ дЪлЪ доблестныхъ? 
По пальцамъ перечтешь. Да эти и ве- 
дутъ себя прилично. На неприличіе 
идетъ именно пустоззонное тщеславіе, 
стремящееся къ разъединенію, къ соз- 
данію замкнутой привилегіи. И все это. 
повфрьте мнЪ, червь кръпостничества 
точитъ ихъ, сожалъніе о прошломъ ни- 
чего-недъланьи, о барствЪ —подмываетъ 
ихъ“. А какъ красиво и горячо пропо- 


вЪдовали герои „Всякихъ“ нєобходи- 
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мость борьбы, разнообразія и свободу 
мнёній и убЪжденій! 

— „Не пугайтесь разности и убЪж- 
деній, пугайтесь ихъ однообраз!я. Въ 
"днообразіи — могила и смерть; жизнь 
и движеніе только въ разнообразіи, въ 
борьбЪ. Посмотрите на однообразную 
степь---развЪ не пугаетъ она васъ ви- 
домъ своимъ? То же самое въ жизни го- 
суларственной. Дайте арену для борьбы 
мнЪній, дайте поприще, на которомъ бы 
силы каждаго могли быть приложимы, 
и вы увидите, какая широкая, какая 
чудная жизнь закипитъ, какъ быстро 
сгладятся всЪ разности и какъ быстро 
выростетъ наша родина“... (306 стр.). 


Опять:---какія свъжія слова и какъ 
удивительно мфтко направлены они по 
адресу „Нов. Времени“! 

Таковъ былъ литературный первенецъ 
А. Суворина. 


Талантъ его скоро развернулся ярче, 
сталъ опредЪленнЪе и злье. Его фелье- 
тоны сначала въ „Спб. ВЪд“, а затфмъ 
въ основанномъ имъ (въ 1876 г.) „Нов. 
Времени“ быстро выдвигаютъ его въ 
первые ряды русскихъ публицистовъ. 


Прекрасный языкъ, лишенный газет- 
ныхъ побрякушекъ, яркій темпераментъ, 
тонкая ирон!я заставляли забывать объ 
отсутствіи у Суворина сколько нибудь 
опредъленнаго и выдержаннаго м!ро- 
созёрцанія. Да и при спутанности. по- 
литической чересполосицф тогдашнихъ 
отношеній въ Россіи можно было выЪз- 
жать на общей яркой „оппозиціонности“. 


Многіе изъ фельетоновъ „Незнакомца“ 
представляютъ блестящій образецъ га- 


зетной публицистики. И какъ высоко 


стоять они нгдъ тЬмъ, что пишется нынЪ 
въ „Нов. Времени“. 

Лучшіе фельетоны А. Суворина, отно- 
сящіеся къ до-нововременскому періоду 
т. е. написанные до 1876 г., когда онъ 


сталъ издавать „Нов. Время“ вышли въ 


1875 г. отдъльною книгою, давно став- 
шей библіографическою рЪдкостью. 

Въ этихъ фельетонахъ попадаются 
превосходныя мЪста, такія поучительныя 
для нынЪшняго „Новаго Времени“! 

Какъ, напр., горячо, какъ хорошо пи- 
салъ тогда А. Суворинъ о смертной 
казни: 

— „МнЪ слышались голоса благона- 
мЪренныхъ людей: — „Одно спасеніе— 
смертная казнь!“ И зачернЪлись по го- 
родамъ и селамъ плахи, и палачъ въ 
красной рубахЪ помахивалъ топорикомъ, 
въ который привЪтливо глядЬла луна и 
на который благонамфренные люди 
смотрфли какъ на восходящее солнце 
нравственности и просвЪщен!я. У меня 
голова кружилась и казалось мнЪ, что 
въ воздухЪ несутся тьмы чертей, дер- 
жащихъ обезглавленныя тЪла въ одной 
рукЪ, а головы ихъ въ другой; въ аду 
они приставятъ одно къ другому: и про- 
ворчатъ про себя: „Чертъ бы ихъ бралъ 
съ ихъ нововведен!ями: приставляй те- 
перь головы! (А. Суворинъ. Очерки и 
картины. Спб. 1875. стр. 45). 

Если въ семидесятыхъ годахъ даже 
адъ содрогнулся отъ этихъ навовведеній, 
то зато въ наши дни „Нов. Вр.“, ре- 
дактируемое и издаваемое г. Сувори- 
нымъ, принялось прославлять смертныя 
казни, какъ „восходящее солнце нрав- 
ственности и просвЪщенія“. 

Какъ ненавидЪлъ тогда А. Суворинъ 
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безпринципныя и продажныя газеты, 
‚какъ мЪтко онъ ихъ характеризовалъ, 
какъ зло надъ ними издЪвался! 

Онъ остроумно хлещетъ „литератур- 
ную, политическую и продажную газету“. 

„Что такое убЪжден!я? Не парусъ 
ли это, движимый вЪтромъ времени и 
опыта? Но времена перемфнчивы и вЪ- 
теръ бываетъ то съ юга, то съ сЪвера, 
однимъ словомъ со всъхъ сторонъ. Не 
противоестественно ли двигаться про- 
тивъ вЪтра? 

— „Намъ могутъ сказать, чтобы мы 
прямо отвъчали на вопросъ: продаемся 
ли мы? Мы всегда уважаемъ прямые 
пути и потому съ гордостью отвЪчаемъ:— 
да, мы продаемся, мы отдаемся, отдаемся 
со всею страстью, со всЪмъ энтузіаз - 
момъ... цивилизацін“ (Ів. стр. 9). И въ 
то же время эта языкоблудная газета, 
по словамъ А. Суворина, 
ухо власть имущимъ: 

— „Мы оставляемъ вопросъ: 


‹ 
шепчетъ на 


„про- 
даемся ли мы? — открытымъ, какъ от- 
крытымъ мы оставляемъ для васъ и 
нашъ кабинетъ“. 

Напечатаютъ эти злыя слова въ 
зетЪ нашихъ дней, и ни для кого ни 
минуты не будетъ сомнънія, что рЪчь 
идетъ о „Нов. Времени“. 


А какими глазами посмотрЪлъ бы въ 


га- 


семидесятыхъ годахъ А. Сувсринъ на того 
человЪка, котор1й предсказалъ бы ему. 
что онъ-то и будетъ редакторомъ по- 
добной литературной, политической и 
продажной газеты... 

Суворичъ семидесятыхъ головъ пред- 
почелъ бы навЪки сломать свое перо, 
наложить на себя обътъ неписанія, чъмъ 


пойти на встръчу таксму будущему. 
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Но постепенно, сс ступеньки на сту- 
пеньку, это совершилось незамЪтно... 

А какъ сильно и хорсшо А. Сузсринъ 
отдЪлызалъ тогда въ своемъ нашум%ъе- 
шемъ открытомъ письмЪ идола тогдаш- 
нихъ консероваторовъ-—М. Каткова. 

А. Суворинъ писалъ по адресу М. Кат- 
кова; 

„Въ 10 лЪтъ даже изобрЪтательность 
ваша не сдЪлала успъховъ: вы не вы- 
думали съ !861 г. ни одного слова, а 
между тьмъ вся ваша сила преимуще- 
ственно на словахъ однихъ ‘основана, на 
словахъ и на нервахъ читателей. Вы. 
преимущественно, человЪкъ 
не разума, 


чувства, а 
чЪмъ и объясняется вгшт, 
успЪхъ между люльми непривыкшими 
думать, между толпою неразвитыхъ в 
полуобразованныхъ. Зы подорвали в 
распалили ихъ чувство, ихъ воображен;е 
и они шли за вами, какъ вы, съ своер 
стороны, шли за ними. Тутъ нЪътъ прс- 
тиворЪчія, ибо, предводительствуя тол- 
пою, Бы постоянно оглядывались назарь 
и смотрЪли, въ кахомъ онарасположеніч“. 

— „вамър— продолжаетъ А. Сувсринъ, 
обращаясь къ Каткову—принадлежитъ 
пасквилей самыхъ безстыдныхъ и 
нахальныхъ, причемъ вы не останавли- 
Бались ни передъ чъмъ: ни передъ за- 
слугами, ни передъ возрастомъ, ни пє- 
редъ кесчастьемъ. 
слъдовали не 


“ши пасквили пре- 

жясыхъ люрой и 
живыя идеи, но мертвыя идеи и умир?ғ- 
шихъ люден. Бы не останавливали 


СКБИЛЬНЫХЪ 


золь: 


па - 
словоизвержечій 
когда 
витое нравственное 
зало 


СВСАХ = 


даже и тогда, мало мальски раз- 
чувство рекомендс- 
стыллипостЬ. 


шы толькс тахъ и были сильчы, гд: 
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можно было выфзжать на чувстзЪ-—преи- 
мущественно на чувствЪ злобы, мести и 
псдозрЪній, и вашъ лиризмъ постоянно 
выражался поэтому въ пасквилЪ“. 
Читая эти строки, невольно воскли- 
цгешь:-— Да вЪдь это М. Меньшиковъ, 
зесь какъ намалеванъ. Да и одинъ ли 
Меньшиковъ! Любой изъ крупныхъ ново- 


зременцевъ приметь эти строки за 
„личность“. 
Читая всЪ эти статьи и сравнивая 


ихъ съ нынфшнимл, „Нов. Временемъ“, 
невольно приходишь къ закпюченію, что 
А. Суворинъ развивался „по Гегелю“ — 
онъ постепенно превратился въ свою 
собственную противоположнссть. 

Въ 1875 году А. Суворинъ присту- 
гаеть къ издано собственнсй газеты. 
Получить разр шен!е на новую газету 
по тогдашнимъ временамъ было очень 
трудно, почти безнадежно. Только не- 
многимъ, особенно благонамфреннымт и 
и ловкимъ человъчкамъ удавалось выхло- 
потать право на издаше. И этими пра- 
вамн они торговали. 

А. Сувозинъ обратился къ одному изъ 
подобныхъ человфчкогъ, нЪкоему Труб- 
никову, и КупилЪ у него право на изда- 
іе газеты „Новое Время“. 

изъ виднгго фельетониста А. Суво- 
ринъ становится редакторомъ и, что для 
его эзолюціи еще важнЪе, издателемъ 
Зольшой политической газеты. 

Время для ея изданя было выбрано 
какъ нельзя болЪе удачное. Россія пе- 
реживала тогда лихорадку увлечен!я сла- 
вянскимъ вопросомъ. Вопросъ о славя- 
нахъ, война съ Туршей всколыхнули 
русское общество, втянули его въ водо- 
зоротъ политическихъ страстей. 


Много было показного и напускного 
въ этомъ славянскомъ движеніи, очень 
шумЪли въ немъ всяческіе Репетиловы, 
но оно не лишено было крупнаго обще- 
ственнаго значенія, ибо благодаря ему 
русское общество пробудилось отъ поли- 
тической спячки, заинтересовалось по- 
литическими вопросами, нервно реагиро- 
вало на международную политику. 


А. Суворинъ отлично понялъ, что не- 
обходимо ловить моментъ и что возбу- 
жденіе, охватившее русское общество, от- 
крываеть еще незанятое газетное ам- 
плуа — органа, который бы осторожно 
вторилъ славянскимъ освободительнымъ 
пдеямъ и, поскольку имъ противилось 
правительство, слегка бы игралъ въ 
оппозицію, неопасную, патріотическую. 


„Новое Время“ и предназначено было 
занять это вакантное амплуа. Съ са- 
маго начала А. Суворинъ очень умъло 
и осторожно повелъ политическую линію 
своей газеты. Онъ ловко лавировалъ 
между подводными камнями, успЪшно 
старался и капиталъ обществе ннаго со 
чувствія пріобрЪсти и политическую не 
винность въ глазахъ правительства не 
потерять. 


Перечитывая первые номера „Новаго 
Времени“, явственно слышишь въ дихъ 
подавленное ироническое отношене по 
многимъ сердцевиннымъ вопросамъ тог- 
дашняго славянскаго движенія, но на 
ряду съ этимъ попадаются и статьи, на- 
поенныя славяно-фильской брагой. И 
неудизительно, что русское общество, 
увлекавшееся славянскимъ движеніемъ 
и войною съ Турціей, повернула къ 
„Новому Времени“ всЪ свои симпатіи 
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и отворачивалась отъ сухого и доктри- 
нальнаго „Голоса“. 

УспЪхъ выпалъ на долю А. Суворина 
самый широкій. Онъ отлично игралъ на 
струнахъ сочуствія къ славянамъ и 
придалъ своему органу характеръ не- 
выдержаннаго, но звонкаго либерализма, 
съ сильною примЪЪсью патріотическаго 
воодушевленія. 

Политически почти · неопредЪленное, 
почти нечленораздъльное возбужденіе, 
охватившее тогда Россію, вполнЪ соот- 
вЪтствовало тому расплывчатому сло- 
весному либерализму, который съ самаго 
начала „Новаго Времени“ усвоилъ г. А. 
Суворинъ. 

Перечитывая первые номера „Новаго 
Времени“, убъждаешься, конечно, что 
по сравненію съ нынЪшнимъ „Новымъ 
Временемъ“ это идеальнфйшая, убЪж- 
деннЪйшая, чистЪйшая газета. Но, сама 
по себЪ взятая, она уже съ самаго на- 
чала отличалась политическою безприн- 
ципностью и уже тогда въ еще либе- 
ральныхъ фельетонахъ А. Суворина зву- 
чали ноты, показывавшія, что способный 
фельетонистъ способенъ 
очень многое... 


на очень и 


Прежде всего, широкая безпринцип- 
ность, поставленная во главу угла га- 
зеты, предусмотрительно была скроена 
„на ростъ“ газеты въ какомъ угодно 
направленіи, она заранЪе позволила не- 
позволительныя политическія совмЪсти- 
тельства и предвъщала наступленіе пар- 
ламента мнЪній. 

Но, повторяемъ, по сравнен!ю съ ны- 
нЪшнимъ „Нов. Временемъ“, „Нов. Вр.“ 
семидесятыхъ годовъ поражаетъ своею 
чистотою и честностью. 
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„Новое Время“, устами Незнакомца 
(А. Суворина), заявляло въ первомъ же 
номерЪ новой  редакціи: 

— „Мы вмЪстЬ съ нимъ (общест- 
веннымъ мнЪніемъ) будемъ желать, 
будемъ поддерживать въ немъ тЬ его 


’ чувства, которыя кажутся намъ лучшими, 


тЪ мысли, которыя даютъ образован:е. 
Мы будемъ служить честнымъ людямъ 
и честнымъ стремленіямъ, откуда бы 
они ни выходили“ („Новое Время“ отъ 
29 февр. 1876-го г.). 

Однако, тутъ же и сейчасъ же А. Су- 
воринъ провозгласилъ принципъ без- 
принципности и объявилъ на него под- 
писку. | 

На вопросъ пр!ятелей— какова же 
программа?— одинаково какъ и вся статья 
„Новаго Вр.“, Суворинъ отвчаетъ та- 
кимъ діалогомъ: 


— Ну, а о направленіи говорите? 

— И о направлен говоримъ. 

— Что же говорите? 

— А говоримъ. что мы съ направленіемъ 

откровеннымъ... 

— Эго что же за направленіе такое? 

— Такое мы сочинили въ отличіе отъ ра- 
дикальнаго. либеральнаго и, консервативнаго. 


Это было новое газетное направленіе, 
открытое г. Суворинымъ— откровенное. 
НесомнЪнно, что уже въ этой откровен- 
ности перваго номера „Нов. Времени“ 
заключены были всЪ его позднЪйшіе грЪхи 
и салтомортале. 

Но, однако, „Нов. Вр.“ гордо и твердо 
заявляло, что мЪнять свои убЪжден1я и 
направлен!я она никогда не станетъ. 

„Не смотря на нашъ юный возрастъ— 
пишетъ А. Суворинъ— мы не намфрены 
м$нять своихъ убЪжденй по в$тру... 
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Пусть „Голосъ“ идетъ своимъ путемъ, 
мы пойдемъ своимъ. Его путь, усЪянный 
лаврами, пока ничего не предстявляетъ 
завиднаго. Но вЪдь „дъти“ живучи и 
кто знаетъ будущее!“ (..Нов. Вр.“ 1876. 
№ 41). 

ДЪйствительно:—кто знаетъ будущее! 

Кто бы могъ думать, что А. Суворину 
и его газетЪ принадлежитъ тако» буду- 
щее, что она превратится въ вЪтреную 
мельницу, что онъ пуститъ свою газету 
по житейскому морю безъ политическаго 
руля, но съ многочисленными вЪтрилами, 
послушными въяніямъ „сферъ“! 

А съ какимъ хорошимъ отвращенемъ, 
съ какимъ жгучимъ негодованемъ го- 
ворилъ тогда А. Суворинъ о томъ мір%, 
которымъ и въ которомъ живетъ нынЪ 
„Новое Время“: 

— „Міръ мелкихъ дрязгъ, уколотыхъ 
самолюбій, купленныхъ и расточенныхъ 
на вБтеръ концессій, міръ скандаловъ, 
общественнаго воровства, міръ продаж- 
ныхъ женщинъ и продажныхъ мужчинъ, 
міръ искалЪченныхъ дЪтей и юношей, 
міръ погони за наживой—неужели онъ 
не надофлъ вамъ еще, неужели изъ него 
нЪть выхода, неужели нЪтъ у насъ сер- 
децъ, которыя загорались бы благород- 
нымъ высокимъ чувствомъ, нЪтъ умовъ, 
которые широко бы смотрфли, которые 
бы видфли будущее и готовы были бы 
нести себя на жертву ему, на жертву 
своей родинф? Надо поднять себя, гос- 
пода... („Нов. Время“ 1876 г. № 110). 

Да вЪдь это не въ бровь, а въ глазъ 
всёмъ нынфшнимъ нововременцамъ. 
Только, конечно, этимъ господамъ „под- 
нять себя“ уже нельзя, поздно. 

А какъ хорошо по адресу нынфшняго 


„Нов. Вр.“ писало старое „Нов. Вр.“ 
о продажномъ духЪ. 


— „Жалко, противно бываетъ глядЪть 
на продажную красоту, когда отъ нея 
начнутъ, наконецъ, отворачиваться и 
презрительно указывать пальцемъ. Но 
тутъ превозмрчь должна жалость, по- 
тому что по большей части все дЪло въ 
нуждЪ, такъ что противными въ концЪ 
концовъ представляемся сами мы, наше 
общество съ ‘его безобразнымъ устрой- 
ствомъ. А какъ отнестись къ торгаше- 
ству мыслью, до котораго довела не 
безысходность положенія, а ненасытная 
страсть потуже набить свой глубокій 
карманъ? Не жалки, а только противны 
подобные торгаши, когда они, все еще 
сохраняя свой важный видъ, будто ис- 
кренно удивляются, какъ это даже тЪ, 
отъ которыхъ они получали заказы на 
направленіе, отступаются отъ нихъ“. 
(„Нов. Вр.“ 1876 г. № 115). 


Однако, по мЪрЪ того, какъ спа- 
дала волна общественнаго подъема и 
кръпчала реакція, „Нов. Вр.“ все робче 
и глуше выражало свой либерализмъ, 
все щедрЪе примЪшивало къ нему крЪп- 
кій соусъ шовинизма. | 

Уже въ годъ основанія „Нов. Рр.“; 
въ 1876 г., люди съ тонкимъ публици- 
стическимъ слухомъ улавливали въ но- 
вой газетЬ ноты шовинизма. 


А. Суворинъ взволнованно самъ раз- 
сказалъ на страницахъ „Нов. Вр.“, что, 
когда онъ уЪзжалъ изъ Кіева, одинъ 
изъ провожавшихъ укоризненно зам%- 
тилъ ему:—Вы проповЪдуете въ „Нов. 
Вр.“ шовинизмъ. 


Этотъ упоекъ казался тогда Суворину 
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ж—Ж— 
такимъ тяжкимъ, такимъ несправедли- 
вымъ, незаслуженнымъ! 

„Эта фраза—-пишетъ по поводу этого 
упрека А. ` Суворинъ—не выходитъ у 
меня изъ головы. Неужели, мы въ са- 
момъ дЬлЪ шовинисты, тЪ безпардонные 
люди, у которыхъ кличъ, „мы шапками 
всЪхъ закидаемъ“? 

„Я протестую противъ этого неспра- 
ведливаго упрека!“ („Нов. Вр.“ 1876 г. 
№ 110). 

Мы познакомились съ А. Суворинымъ 
того стараго времени, когда онъ только 
выступалъ на поприщЪ редактора-изда- 
теля, когда онъ формировалъ 
„Новое Время“. 

Мы видЪли, чЪмъ былъ А. Сувъринъ, 
чфмъ было „Нов. Вр.“. Мы въ слЪдую- 
щемъ очеркЪ посмотримъ, чЪмъ оно стало. 

Мы уже вид%Ъли, что А. С. Суворинъ 
семидесятыхъ годовъ, при сравнен!и съ 
современными ново-временцами, кажется 
опаснымъ карбонаріемъ, который властей 


не признаетъ. 
Но уже въ СуворинЪ семидесятыхъ 


годовъ можно ясно видЪть ту черту, ко- 
торая по днесь составляетъ особую при- 
МЪту ново-временскаго газетнаго заведе- 


еще 
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нія. Эта черта-—ставка на сильныхъ 
А. Суворинъ началъ свою издательскую 
дЪятельность со ставки на сильныхъ— 
съ полусффиціальнаго полуобщественнаго 
движенія въ пользу славянъ. Тогда сла- 
вянское лвиженіе поддерживалось въ 
русскомъ обществЪ очень вліятельными 
и сильными общественными кругами, и 
А. Суворинъ съ самаго начала сумЪлъ, 
еще не порывая внфшне съ либерализ- 
момъ, привлечь къ своей газетЪ симпат!и 
сильныхъ и высокихъ „сферъ“. 

Въ дальнфйшемъ, какъ мы увидимъ, 
онъ неизмЪнно слъдовалъ этой политикЪ 
ставки на сильныхъ, меняя направленіе 


и симпатій газеты сообразно съ настро- 


еніями и стремленіями „сильныхъ“ 

Мы въ слЪдующемъ очеркъ увидимъ. 
что на этой политикЪ прислуживанія 
силЪ и сильнымъ основаны вс замЪ- 
чательныя превращенія нково-времен- 
скихъ трансформисторъ, на этой поли- 
тикьЬ держится все то товарищество 
оффиціантовъ съ безграничною безотв%т - 
ственностью, которое промышляетъ подъ 
фирмою „Новаго Времени“. 


П. серлинъ. 


ПОЛИТИЧЕСКИ КРИЗИСЪ ВЪ ГЕРМАНИИ. 


„На главномъ фасадЪ, выходящемъ въ 
Гиѕідагќіеп — говоритъ одинъ изъ совре- 
менныхъ изслЪдователей Германіи— 
имЪется историческій балконъ, съ вы- 
соты котораго прусскіе короли иногда 
обращаются къ своему нарсду. На этомъ 
балкон въ мартЪ 1848 г. появился 
Фридрихъ-Вильгельмъ [\, съ каской въ 
рукахъ. Бъ январь 1907 г. здъсь-же, 
въ дверяхъ, показался Вильгельмъ, чтобы 
во всеуслышаніе поздравить свое прави- 
тельство съ результатами выборовъ въ 
Рейхстагъь и публично выразить радость 
свою „чащюнальной побЪдЪ“. 

Эти дзЪ различныя по обстановкЪ 
сцены на историческомъ балконЪ бер- 
линскаго дворца какъ бы зафиксировали 
навсегда два выдающихся момента въ 
политической эволющи современной Гер- 
мани. Если въ 1848 г. правительство 
прусское было подъ конемъ, то въ 1907 г. 
оно побъдоносно сид$ло на имперскомъ 
конф, несущемся во весь опоръ къ ста- 
рымъ устоямъ феодальнаго уклада. Въдь 
выборы 1907 г.—это была побъда прус- 
ской бюрократической идеологи надъ 
имперской государственностью, имъфющей 
рьзко выраженную тенденцію къ де- 
иократизащи политическихъ учреждений 
и національной жизни. И если синтезъ 
современной истор!и Герман!и заклю- 
чается въ борьбЪ, то это потому, что 


съ самаго момента „фабрикацін“ герман- 
скаго единства обнаружился внутренній 
антагонизмъ двухъ, по существу своему 
враждебныхъ другъ другу, политическихъ 
системъ: прусской и имперской. Покулда 
живъ былъ „желЪзный канцлеръ“, олн - 
цетворявшій собой идею исторической 
необходимости германскаго единства и 
умЪвш!й бороться съ партикуляризмомъ 
составныхъ частей импер!и, до тЪхъ 
поръ этотъ, только что указанный, анта · 
гонизм ь пэлитическихъ системъ давалъ 
себя мало чувствовать. Хотя еще Трейтч. 
ке. послЪ битвы при Садовой, когда всфми 
ощущалась неиз5Ъжность германскаго 
объединенія при помоши прусскаго меча. 
предсказывалъ непр!ятныя послЪдств!я 
отъ взаимодЪйствія этихъ двухъ полити - 
ческихъ факторовъ нЪмецкой національ - 
ной организаціи. „Германскій парл х · 
ментъ и прусскій парламентъ,—писаль 
онъ тогда, —смогутъ ли они долго суще- 
ствовать опинъ около другого? Это за- 
гадка“. 

Въ настоящее время, однако, загадка 
эта разгадана. Эти два парламента, гъ 
которыхъ кристализовались идеи враж- 
дебныхъ другъ другу системъ, не только 
не могутъ существовать рядомъ, но, 
больше того, каждый изъ нихъ стре- 
мится достичь абсолютнаго господства 
надъ всей нащюнальной жизнью. Исто- 
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рическій хоцъ вещей въ указанномъ на- 
правленіи, принявшій быстрый темпъ съ 
уходомъ Бисмарка отъ власти, привелъ 
въ конечномъ итог къ тому, что те- 
перь колесо германской истори вра- 
щается около двухъ точекъ: либо герма- 
низація Пруссіи, либо пруссификація 
Германіи. Самой характерной стороной 
современной политической эволющи Гер- 
маніи является именно то, что и послЪ 
смерти Бисмарка большинству герман- 
ской наши приходится идти по пути, 
указанному „желъзнымъ канцлеромъ“. 
Сломить привилегіи прусскаго королев- 
ства, а стало быть и прусскаго короля, 
и растопить прусскую государственность 
въ горнилЪ имперскаго единства. И 
когда въ послЪдніе годы въ Германіи 
шла столь серіозная и упорная борьба 
по части обузданія волевыхъ импуль- 
совъ императора, этой, по выраженію 
канцлера Бюлога, „сильной индиви- 
дуальности“, когда въ процесс этой 
борьбы выяснилось, что тутъ въ сущ- 
ности приходится имЪть дЪло не столько 
съ психологическими свойствами главы 
ммперіи, сколько съ тъмъ обстоятель- 
ствомъ, что Вильгельмъ 11 является про- 
водникомъ идеи „пруссифицирован!я“ 
Герман!и— въ это время имя Бисмарка 
не сходило съ устъ многихъ и многихъ 
гражданъ имперіи. „[.е!4ег, Віѕтатк 151 
'ттег{(о4{“, твердили поклонникиавтора 
германскаго объединенія, жалЪли, ис- 
кренно жал$ли, что „желЪзный канцлеръ“ 
навсегда сошелъ въ могилу... | 
Культъ Бисмарка для современной 
Германи имЪетъ и свои плох! я, и свои 
хорошія стороны. Когда духъ великаго 
покойника вызывается такими полити- 
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ческими спиритами, какъ пресловутый 
Максимил!анъ Гарденъ, чтобы устра- 
шить прусскихъ феодаловъ, замыш- 
ляющихъ вмЪстЪ съ императоромъ втя- 
нуть въ орбиту прусской политической 
системы всю Германію, — то ясно, что 
туть злому духу германской истори 
хотятъ противопоставить ея добраго ге- 
нія. *) Максимиліанъ Гарденъ разска- 
зываетъ, между прочимъ, чрезвычайно 
интересныя подробности о конфликтЪ 
между Вильгельмомъ и Бисмаркомъ, 
которыя расширяютъ и углубляютъ 
проблему „пруссификаціи“ германской 
имперіи и лишній разъ подтверждаютъ 
мысль о томъ, что борьба между этими 
двумя историческими личностями шла 
дъйствительно изъ-за обладанія пол- 
ной властью. Какъ извЪстно, великій 
герцогъ Баденскій заподозрилъ даже, 
что „желЪзный канцлеръ“ хочетъ про- 
тивопоставить правящей и законной 
династіи Гогенцоллерновъ новую дина- 
стію Бисмарковъ — до того серіозенъ 
былъ этотъ вопросъ борьбы за полноту 
власти. Но еще болъе характернымъ 
является то, что, какъ сообщаетъ Гар- 
денъ со словъ Бисмарка, еще не будучи 
на престолъ, молодой, двадцатипяти- 
лЪтній Вильгельмъ подарилъ „жел+з- 
ному канцлеру“ свой портретъ съ мно- 
гозначительной надписью, которую можно 
съ полнымъ правомъ считать первымъ 
предостереженіемъ носителя прусской 
политической идеи, сдБланнымъ творцу 
германскаго единства. Эта надпись гла- 


*) См. очень интересную статью Гардена о 
Вильгельм 11, въ его только-что вышедшей 
второй части „Коер{е“, Вегт 1911. Егісһ Реіѕѕ, 
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сила. Сауе, айѕит! (Берегись, мое цар- 
ствованіе приближается!) 

Что-же касается ‘того кульминаціон- 
наго момента борьбы Вильгельма съ 
Бисмаркомъ, когда 15 марта 1890 г. 
императоръ, озлобленный тЪмъ, что 
„желЪзный канцлеръ“ ведетъ какіе-то 
самостоятельные переговоры съ лиде- 
ромъ католическаго центра Виндгор- 
стомъ, отправился къ Бисмарку и ка- 
тегорически потребовалъ отъ него прекра- 
щен!я всякихъ самостоятельныхъ поли- 
тическихъ выступленій, то, по словамъ 
Гардена, произошла слЪдующая сцена. 
Бисмаркъ выразилъ удивленіе этимъ 
новымъ политическимъ нравамъ и, по- 
видимому. не склоненъ былъ подчиниться 
императору. Тогда Вильгельмъ раздра- 
женно замЪтилъ: „Но вашъ повелитель 
вамъ приказываетъ“. — „Власть моего 
повелителя- -хладнокровно отпарировалъ 
„желЪзный канцлеръ “— прекращается на 
порогЪ салона моей жены“... 

Эти штрихи для насъ цЪфнны въ 
смыслЪ уясненія психологическихъ пред- 
посылокъ, заставляющихъ смотрЪть на 
современную эволюцію Германіи, какъ 
на послЪдній фазисъ того „героическаго“ 
періода ея исторіи, когда гегельянское 
примиреніе съ прусской дЪйствитель- 
ностью было `рЪшительно отвергнуто 
всЪми сторонниками имперскаго един- 
ства, съ Бисмаркомъ во главЪ. Поэтому, 
самое уцаленіе канцлера въ 1890 г. 
было ничЪмъ инымъ, какъ противопо- 
ставленіемъ прусскаго „идеализма“ гер- 
манскому „реализму“.— „Бисмаркъ сдЪ- 
лалъ изъ Пруссіи замыкающее звено 
Германской Имперіи, —говоритъ Моуѕѕеі 
въ своей только что появившейся и въ 


высшей степени интересной книгЪ.— 
Между тЪмъ, онъ поставилъ ребромъ во- 
просъ о разрушен!и прусской монарх 
по стольку, по скольку послЪдняя яв- 
ляется историческимъ выраженемъ по- 
литическихъ. экономическихъ и обще- 
ственныхъ факторовъ, достаточно уже 
извЪстныхъ и не нуждающихся въ томъ, 
чтобы говорить здЪсь о нихъ“. Любо- 
пытно, чтс и въ 1848 и 1849 г.г. въ 
НЪмецкой печати высказывалась мысль 
о невозможности поставить Пруссию во 
глав германскаго объединенія, такъ 
какъ уже тогда опасались, чтобы вся 
Германія не попала подъ прусскую 
пяту. И Моуѕѕеї, приводя эти факты, 
говоритъ, что прусско-германская про- 
блема, которая считается теперь такой 
актуальной, является въ сущности вс- 
просомъ историческимъ. „Ргеџѕѕзп іп 
"Рреиѓѕсћапі“ —вотъ въ чемъ было пре- 
пятствіе къ естественному сліянію нЪ- 
мецкихъ государствъ. Создавъ Герман- 
скую Имперію, Бисмаркъ не уничтожилъ 
прусской проблемы; онъ пытался это 
сдълать роз фаст, поставилъ этотъ 
вопросъ „ребромъ“ послЪ объединенія, но 
довести до конца эту задачу ему помЪ- 
шалъ Вильгельмъ, предупредившій объ 
этомъ словами: Сауе, аіѕит! Вотъ почему 
германское объединеніе носитъ харак- 
теръ „фабрикаціи“, а не естественнаго 
завершен!я историческаго хода вещей. 
Исторія Германіи послфднихъ лфтъ 
протекаетъ подъ знакомъ всеобщаго не- 
довольства. Недовольство это накопля- 
лось многіе годы, по словамъ Моуѕѕеї,*) 


1) Непгі Моузњеї. Г’Езрг рабИсе си 
АПетасте. \Ушот аля аргеѕ Візтагек. Рагіх. К»- 
1х Л1сап, 1911. 
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цфлыхъ двадцать лЪтъ; съ того времени, 
когда Бисмаркъ ушелъ, Но объ этомъ 
мало говорили до послЪдняго времени, 
потому что Германія, даже тогда, когда 
она недовольна, возбуждается очень ме- 
дленно и „сжимаетъ кулаки въ кар- 
манъ“. Однако, ноябрьскіе дни 1908 г., 
тЬ дни, въ которые вся страна пришла 
въ движеніе по поводу знаменитаго ин- 
тервью съ Вильгельмомъ, помфщеннаго 
въ „ОаЙу Теедгарв“,— явились исход- 
нымъ моментомъ въ исторической борьбъ 
прусской и имперской системъ. ЗдЪсь 
обозначается новый поворотъ въ жизни 
современной Германіи, указавшій, между 
прочимъ, и на то, что возвъщенная въ 
1907 г. съ „историческаго” балкона „на- 
ціонгльчая“ лобЪда оказалась Пирровой 
побЪдой. ВсЪ современные обозрЪватели 
Германской жизни, да и всЪ германскіе 
политическіе дЪятели, безъ различія ихъ 
воззръній, сходятся въ убЪжленіи, что 
отнынЪ побЪда „демократической“ импе - 
ріи надъ системой пруссификаціи всей 
Германіи обезпечена. Этому сдвигу влЪво 
способствовалъ именно тотъ фактъ, что 
прусскій король СЪлъ на имперскаго 
КОНЯ... 

Борьба народа съ Вильгельмомъ ПІ, 
временами принимавшая такой рЪзкій 
характеръ, какого, по словамъ Моуззе, 
не запомнятъ съ 1815, въ суще- 
ствЪ своэемъ-— борьба Германи съ Прус- 
сей. И конкретнымъ образомъ, это вы- 
разилось въ той агитац!и, которая охва- 
т ила всю импер!ю въ послъЪдніе годы и 
Которая была направлена въ пользу 
уничтоженія избирательной системы 
Прусскаго Ландтага. Привилегіи Прус- 
си, ея господство въ Имперіи обезпе- 
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чены по стольку, по скольку остается 
неприкосновенной прусская избиратель - 
ная система. „ВполнЪ законно и осно- 
вательно—сказалъ однажды Бетманъ- 
Гольвегъ, — чтобы Германія интересс- 
валась соотношен!емъ политическихъ 
силъ конфедеращи. Но требовать, чтобы 
Пруссія демократизировалась путемъ 
введен!я у себя всеобщаго избиратель- 
наго права, дабы Федеральный Совітъ. 
по характеру своему демократически, 
могъ управлять судьбами импер!и— это 
такая эволющя, которой мы будемъ пре- 
пятствовать всЪми мЪрами“ (ЗасЪфдане 
Рейхстага 10 февр. 1910 г.). А если 
мы вспомнимъ, что около 80 депутатовъ 
прусскаго полуфеодальнаго Ландтага со- 
стоятъ въ то же время и членами импер- 
скаго Рейхстага-—то мы поймемъ, какой 
громадной политической важности яв- 
ляется вопросъ объ избирательной ре- 
формЪ въ Прусси. Тутъ рЪчь идетъ не 
только объ уничтожен!и прусскихъ при- 
вилегій, но и о томъ, чтобы не дать 
феодальной Пруссіи фальсифицировать 
подлинное политическое настроеніе Гер- 
маніи. Пруссія должна раствориться въ 
имперсхой организаціи и, чтобы уничто- 
жить прусско-германскую антиномію, 
надо прежде всего демократизировать 
прусскій Ландтагъ. Еще Виндгорстъ въ 
1873 г. находилъ, что между избира- 
тельнымъ правомъ Пруссіи и избира- 
тельнымъ правомъ импер!и существуетъ 
„шокирующее противорЪчіе“. Эта именно 
бисмарковская идея имперскаго единства, 
уразнен!я всЪхъ составныхъ частей кон- 
федераціи и привела къ тому, что като- 
лическій центръ гслоссвалъ вмЪстЪ съ 
сощалистами за введечіе въ Пруссіи 
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всеобщаго избирательнаго права. Если- 
же взять численное соотношеніе, то мы 
увидимъ, что за эту реформу высказыва- 
лось уже 7.572.000 голосовъ изъ11.303.483 
всфхъ избирателей. Впрочемъ, центръ 
не есть еще тотъ вЪрный барометръ 
сбщественнаго настроенія, который въ 
состояніи предсказать заранЪфе опредз- 
ленную политическую погоду. Парла- 
ментская игра, а главное призракъ по- 
бъды на будущихъ выборахъ соціалъ- 
гемократовъ, влечетъ его въ сторону, 
противоположную его собственнымъ инте- 
ресамъ. Но Моуѕѕеі указываетъ на тс, что 
М№МоуетђБегіаде окончательно опредЪлили 
госполствующій въ странЪ оппозиціон- 
ный духъ, и не смотря на то, что центръ 
пошелъ въ Качоссу, что тактическому 
соображенію, вызвавщему къ жизни союзъ 
его съ консерваторами, онъ принесъ въ 
жертву прусскую избирательную рэформу, 
не смотря на все это—идеалогя „прус- 
сификаціи“ Германи все-же доживаетъ 
свои дни. Но черно-голубой блокъ еще 
больше пришпорилъ сторонникозъ прус- 
сксй политической догмы. Начиная съ 
1910 г., консерваторы идутъ уже въ на- 
ступлен!е противъ импери и какъ бы 
локушаются на цЪлость того великаго 
нащюональнаго дЪла, творцомъ котораго 
былъ Бисмаркъ. Таһъ, баронъ Цедлицъ 
11 февраля 1910 г. кыдвигаетъ на оче. 
редь боевую диллему: оЪ Кеісћ, оь Весіһѕ- 
маһіесһї. А другой консервативный 
депутатъ произноситъ еще болће рЪзкую 
и знамекательную ръчь въ Рейхстаг. 
„Верховный шефъ арміи —сказалъ онъ— 
(и эго прусская традиція, а то что эта 
традиція вамъ не нравится, я охотно 
вЪрю\, прусскій король и германский им- 


ператоръ долженъ имЪть право сказать 
любому офицеру: возьмите десять чело- 
въкъ и ступайте закрывать Рейхстагъ“. 
Вотъ тотъ высшій аргументъ, который 
заставляетъ германскихъ реакціонеровъ 
защищать политическую самобытность 
Пруссіи, въ ея историческом противо- 
поставленіи демократизирующейся Гер- 
маніи. | | 

Эта „историческая“ борьба Прусс!и и 
Германіи, породившая всесбщее недо- 
вольство, есть не только проблема н$- 
мецкой политики, она есть, равнымъ 
образомъ, и проблема европейская. Ибо 
Пруссія есть послЪдній оплотъ европей- 
ской реакціи. ,„Пруссія—восклицаютъ 
германске демократы, — это позоръ 
Европы!” Но тъмъ упорне рлетъ борьба, 
что съ лица земли должна исчезнуть 
классическая система феодальнаго и по- 
лицейскаго государства, передъ которой 
въ свое время преклонялся Гегель и 
которую пожралъ Бисмаркъ. Двглцать 
лЪтъ, какъ съ политической сцены со- 
шелъ „желЪзный канцлеръ“—-и въ на- 
стоящее время, какъ и тогда, въ 1890 г., 
надъ судьбой имперіи виситъ прусскій 
Дамокловъ мечъ. Бетманъ-Гольвегъ, 


этотъ типичный слуга прусскаго короля, · 


обладающій къ тому-же всЪми качествами 
драгунской тренировки, бываетъ не въ 
мъру краснорЪчивъ и твердъ, когда пе- 
редъ собраніемъ народныхъ представи- 
телей импер!и защищаетъ призилегіи 
Пруссіи. Еще въ прошломъ году онъ за- 
явилъ: „Пруссія не дастъ себя завести 
въ воды парламентаризма, пока не бу- 
детъ сломлена мощь королевства, пока 
она останется неприкссновенной; но мощь 
этого королевства, гордая традиція ко- 
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тораго быть королевствомъ для всЪхъ, 
останется нетронутой“. И что было бы, 
если бы германскій императоръ отка- 
зался отъ защиты всЪхъ привилегій, 
которыми надълена Пруссія? Не озна- 
чало бы ли это капитулировать передъ 
жухомъ Бисмарка, который не перестаетъ 
витать надъ германской имперіей?: 
Очевидно, имперская проблема совре- 
менной Герман!и—-задача куда сложн%Ъе 
н серіознЪе, чфмъ объединеніе герман- 
скихъ государстзъ, совершенное Бисмар- 
комъ. Тогда имперія была цфлью, те- 
терь-же она стала средствомъ. Но прус- 


счоєе дворянство, во главъ съ своимъ 


королемъ, мало считается съ измЪне- 
ніемъ историческихъ условій, какъ мале 
оно считается и съ послЪдствіями все 
боле и болЪе обостряющагсся внутрен- 
няго антагонизма прусско-германской 
проблемы. ТЪмъ не мене, надо учиты- 
вать то общее оппозиціонное настроеніе 
всей имперіи, благодаря которому окон- 
чательное паденіе прусскаго господства 
предрЪшено. Острота вопроса заключается 
лишь въ томъ, дастъ ли Пруссія безъ 
боя и кровопролитія произнести въ на- 
ступающій историческій моментъ: Ріпіѕ 
Вогиѕѕіае. 
Н. Борецкій-Бергфельдъ. 





О ГОЛОДЪ И ЕГО ПРИЧИНАХЪ. 


Голодъ сноза посфтилъ значительную 
часть Росси. Газеты 
сающими свЪдЪніями изъ голодающихъ 
губерній. Уже теперь миллюны ‘людей 
голодаютъ и вмЪсто хлЪба употребляютъ 
суррогаты его, а вЪдь нужно продер- 
жаться населенію еще до іюня мЪсяца 
и самая ужасная нужда надвинется на 
населеніе къ веснЪ, въ послъдніе мЁсяцы 
передъ новымъ урожаемъ. . 

Въ известной рЪчи г. Коковцева въ 
Гос. ДумЪ, 


наполнены ужа- 


отъ 2 ноября 1911 года, при- 
водятся примЪры уЪздовъ. въ которыхъ 
ссбрано только по 3, по 2 и даже по 1 
пуду съ десятины. Въ 8 губерніяхъ, на- 
иболЪе пострадавшихъ отъ неурохая, по 
расчету г. Коковцева, с-сбоано только 
37%о нормальнаго средняго урожая, а въ 
наиболье пострадавшей 


губ. только 14°;, 


Оренбургской 
Эти цифры даютъ пред- 


ставленіе объ интенсивности ЄЪдстзіл; 
о размфрахъ же его, о степени его ра- 


спространенія, мы получимъ предста- 
вленіе, когда подсчитаемъ количество 
населенія, постигнутаго неурожаемъ. 


Если мы возьмемъ ТЪ 8 европейскихъ 
и 4 азіатс̧кихъ губ., въ которыхъ по 
даннымъ г. Коковцева населеніе сплошь 
пострадало отъ неурожая, и приссединимъ 
сюда еще Пензенскую губ., въ которой 
пострадало 8 ућъзцовъ изъ 10-ти, то 
схажєтся, что къ 1 январю 1910 года, по 
даннымъ центр. Ст. Ком., сельское нзсе- 
леніе этихъ г“берній было равно почтн 
25 милліонамъ людей. КромЪ того еще 
частичне пострадали 7 губерний съ сель- 


скимъ населеннемъ рзвнымъ 16 мил- 
ліонамъ. Въ этихъ губерн!яхъ постра- 
дало пс ланнымъ г. Коксвцева больше 


четвертм уфзлоБЪ, или милпіона 4 сепь- 
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скаго населенія. Въ общемъ итогЬ мы 
получаемъ, такимъ образомъ, 28—29 мил- 
ліоновъ сельскаго населенія, которое 
или уже голодаетъ, или доЪдаетъ посл%Ъд- 
ніе остатки прошлаго урожая. Сельское 
населеніе голодающихъ мАЪстностей у 
насъ теперь больше, чЬмъ все сельское 
населен!е Италіи (25 милл.) и Франщи 
(23 милл.) и приблизительно равняется` 
всему сельскому населенню Германи 
(28:/» милл.). 

И тъмъ не мене теперешнй неуро- 
жай не принадлежитъ къ числу самыхъ 
сильныхъ неурожаевъ, постигающихъ 
Россію. Въ газетахъ сплошь и рядомъ 
теперешній неурожай сравнивали съ го- 
лодомъ 1891 года. Въ концЪ концовъ, 
это сравнен!е стало прямо господствую- 
щимъ и, читая газеты, можно было по- 
думать, что въ течене 20 лЪтъ не было 
голодовокъ, подобныхъ теперешней, и 
только посл 20-лЪтняго перерыва, Россію 
посфтило такое же исключительное бЪд- 
стве, какое было въ 1891 году. Но это 
представлен!е было бы совершенно оши- 
бочнымъ. Съ одной стороны теперешній 
неурожай не можетъ идти ни въ какое 
сравнен!е съ неурожаемъ 1891 года, съ 
другой, послЪ 1891-го года было З не- 
урожая, охватывавшихъ каждый значи- 
тельно большее пространство, чЪмъ те- 
перешній. | 

Въ 1891 году сильнфйшимъ неуро- 
жаемъ была постигнута почти вся черно- 
земная часть Евр. Россіи, тогда какъ 
теперь неурожай захватилъ только во- 
сточныя губерніи. Для всей Россіи уро- 
жай получился теперь близкій къ сред- 
нему— благодаря высокому урожаю въ 
центръ, на западЪ и югЪ Россіи, — между 








тъмъ, въ 1891 году въ 50 губ. Евр. 
Росси чистый сборъ на 1 дес. былъ на 
31% ниже средняго (за 1883—1890 г.г.), 
въ 1897 г. въ 72 губ. Евр. и Азатской 
Росси чистый сборъ на дес. былъ на 
22%, въ 1901 и 1906 г. на 20% ниже 
средняго (за 1893—1908 г.г.). При этомъ 
не только въ 1891 гоцу, —но и въ 1906 г. 
неурожай въ той же восточной Россіи 
и по интенсивности далеко превосходилъ 
теперешній. По расчетамъ Коковцева, 
какъ мы видфли, въ 8 наиболЪе постра- 
давшихъ губерніяхъ было собрано въ 
истекшемъ году 37% нормальнаго сбора, 
а въ 1906 году въ 8 приволжскихъ гу- 
берніяхъ (Средневолжскій и Нижневолж- 
скій районы) чистый сборъ зерна на де- 
сятину составлялъ только 18% средняго 
за 16 лфтъ (1893-— 1908 г.г.).. 

И тЬмъ не менЪе — поразительное 
явлен!е—въ 1906 году газеты не пе- 
стрфли сравненіями съ 1891 годомъ, по- 
добно тому, какъ это было въ прошломъ 
году; неурожай 1906 года, гораздо болЪе 
значительный и по интенсивности и по 
распространенности, обратилъ, въобщемъ, 
на себя какъ-то гораздо меньше вни- 
манія, чфмъ неурожай 1911 года. 

Очевидно и въ 1891 и въ 1911 году 
были какія-то общія причины, вызывав- 
шія одинаковую реакцію общества на 
постигавшую Россію голодовку, я эти 
причины не дЪйствовали ‘или были па- 
рализованы въ 1906 году. И мы легко 
поймемъ эти причины, когда посмотримъ 
на посёщающія Россію голодовки, какъ 


на соціальное явлепніе. Такъ 


именно посмотрЪла интеллигентная Рос- 
сія на голодъ, разразившійся въ 189! 
году. Колебаніе климатическихъ условій 
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во всЬхъ странахъ даетъ отъ года къ 
‚оду очевь различные урожаи. Но страш- 
ный голодъ 1891 года, разразившийся во 
всей черноземной полосЪ Европейской 
Росси, заставилъ даже слфпыхъ уви- 
дЪть, что дЪло тутъ не только въ кли- 
матическихъ условіяхъ. Колебанія кли- 
матическихъ условій наблюдаются вездЪ, 
но нигдЪ въ Западной ЕвропЪ онЪ не 
лаютъ уже давно такихъ страшныхъ ре- 
зультатовъ, какъ даютъ от времени до 
времени у насъ. 1891 годъ побилъ ре- 
кордъ даже среди нашихъ неурожайныхъ 
лЪтъ и поэтому съ поразительной ясно- 
стью обнажилъ сошальную природу го- 
лодовскъ въ Россію. Неудивительно, по- 
этому, что голодъ этого года подалъ си- 
гналъ къ общественной тревог и обще- 
ственному возбужден!ю и 1891 годъ сталъ 
поворотнымъ пунктомъ отъ спячки и 
застоя 20-.хъ г.г. къ новому обществен- 


ному движенію. Это общественное дви- 


женіе, постепенно наростая, привело въ 
концЪ концовъ къ общественному кри- 
Зису 1905 года. 

На знамени общественнаго движенія 
1905 — 1906 гг. было въ числЪ основ- 
ныхъ, руководящихъ лозунговъ, — земля 
для народа, болъе или менЪе радикаль- 
ное рЪшен!е аграрнаго вопроса. РЪше- 
не этого основного вопроса русской 
жизни должно было уничтожить періо- 
дическія голодовки въ Росси. . Голодъ 
1906 напоминалъ, что этотъ основной 
нашъ вопросъ еще не ръшенъ, но на- 
дежда на его близкое рЪшеніе тогда еще 
не изсякла. 1906 годъ былъ переход- 
нымъ годомъ, годомъ, когда реакція 
фактически брала реваншъ, но когда 
положеніе общественнаго движенія еще 
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оставалось неяснымъ. Въ настроеніи 
интеллигенц!и поэтому тогда не было 
и не могло быть ничего общаго съ на- 
строеніемъ ея въ 1891 году. Голоду 
1906 года де нужно было разгонять 
апатію общества, вниман!е всЪхъ жи- 
зыхъ силъ страны тогда и такъ было 
устремлено въ сторону политическаго и 
сощальнаго обновленія Россіи. И по- 
этому голодъ 1906 года не будилъ въ 
масс интеллигенціи никакихъ воспо- 
минаній о 1891 годЪ. Другое дЪло._ 
голодъ, разразивиийся въ 1911 году. Онъ 
далеко уступалъ, какъ мы видЪли, голоду 
1906 года, хотя въ восточныхъ губер- 
ніяхъ и отличался большой интенсив- 
ностью, но онъ разразился не во время 
еще продолжавшагося общественнаго дви - 
женія, а послЪ 4 лътъ безраздъльнаго 
господства реакцін, въ періодъ апатіи 
и пониженной жизнедЪятельности обще- 
ства. Въ этомъ его сходство съ голо- 
домъ 1891 года. | 

ВрЪзавшись подобно голоду 1891 г. 
въ тьму установившейся реакци, онъ 
снова рЪзко напомнилъ объ отсталости 
Россіи, о неръшенной задачЪ ея поди- 
тическаго и соціальнаго обновленія: 

Голодающая крестьянская масса, ко- 
нечно, не можетъ ждать наступленія 
этого обновленія Росси. Она нуждается 
сейчасъ въ поддержкъ и помощи. И по- 
этсму естественны общественныя усилія 
въ этомъ направленіи. Но въ концЪ 
концовъ онъ даютъ такъ мало, а голс- 
дорки въ то же время у насъ настолько 
частое явленіе, что реагировать ча те- 
перешній голодъ необходимо рЪзкой по- 
стансвкой вопроса о причинахъ голодсвки 
и объ ихт устраненіи. 
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Почему происходятъ у насъ голодовки, 
которыхъ не знаетъ Западная Европа? 
Потому что средній сборъ хльбовъ съ 
десятины у насъ чрезвычайно низокъ 
и въ то же время урожаи колеблются 
вокругъ этого средняго уровня гораздо 
болъе рЪзко, чЬмъ они колеблются въ 
другихъ странахъ. И низкій средній 
уровень урожаевъ и рЪзкія ко- 
лебанія ихъ связаны съ низкой 
и въ то же время нераціональ- 
ной сельско- хозяйственной 
культурой. 

Насколько низокъ у насъ средній 
уровень урожаевъ, покажетъ слЪдующее 
сравненіе съ Германіей. Въ 8- лЪтіе 
1901 — 1908 гг. валовой сборъ зерна съ 
десятины въ Германіи равнялася 115,7 
пуда, а у насъ въ 50 губ. Евр. Россіи 
только 44,1 пуда, или чуть не въ три 
раза ниже. Но если мы возьмемъ те- 
перешніе голодающіе районы, то полу- 
чимъ тамъ еще болЪе низкіе урожаи; 
44,1 пуда валоваго сбора на дес. цля 
50 губ. Евр. Россіи означаетъ 35,6 чи- 
стаго сбора (безъ сЪмянЪъ). А въ При- 
уральскомъ районЪ чистый сборъ зерна 
на дес. въ 1991—1908 гг. равенъ былъ 
33,5 п., въ Средневолжскомъ — 29,6 п., 
въ Нижневолжскомъ— 22,6 п. 

Но можетъ быть, низкій сборъ на дес. 
озна чаетъ высокій сборъ на душу насе- 
ленія? Соед. Штаты Сфв. Америки да- 
ютъ напр. меньшую урожайность, чЪмъ 
Германія, но производительность труда 
въ нихъ выше. Можетъ быть, то же на- 
блюдается и въ Россіи? ВЪдь вывозитъ 
же Россія хлЪбъ въ Германію, и хлЪбъ 

ся боле дешевъ, чъмъ туземный. НЪтъ, 
за дорогимъ хлЪбомъ Германи скры- 


вается не болЪе низкая производитель- 
ность въ ней земледЪльческаго труда, 
а высокая поземельная рента, охраняе- 
мая покровительственными псшлинами. 
Тогда какъ за дешевымъ русскимъ хлф- 
бомъ скрывается не только болЪе низ- 
кая поземельная рента, но и чрезмЪр- 
ная эксплоатація государства, заставляю- 
щая земледЪльческую Россію выбрасы- 
вать на заграничные рынки хлЪбЪ, ко- 
торый нуженъ ей самой. 

Средній валовой сборъ зерна въ Россія 
въ 1901 — 1908 гг. равнялся 3.047.395,7 
пуд. Дъля его на сельсксе населеніе 
1908 г. получимъ на душу нас. 30 пуд. 
Въ Германіи же средній сборъ зерна 
равнялся въ 1901 — 1908 гг. 1.495.206 
пуд.; дЪля его на сельское населеніе 
за 1907 г. *) получимъ на душу насе- 
ленія 55 пудовъ, или почти въ 2 раза 
больше. Разница получится еше боль- 
ше, если мы примемъ во вниман!е дру- 
гія сельско-хозяйственныя растенія, т. к. 
напр., картофеля, при гораздо меньшей 
численности сельскаго населенія, про- 
изводится въ Германіи гораздо больше 
чфмъ въ Россіи. Точно также Германія 
относительно къ населенію гораздо бо- 
гаче скотомъ. 

Итакъ, низкій сборъ на десяти- 
ну въ Россіи означаетъ и низкій 
сборъ на душу населенія. Про- 
исходитъ это потому, что въ деревнЪ у 
насъ масса излишчяго, при данной си- 
стемЪ хозяйства, рабочаго населения. 
Чрезмфрная эксплоатація госуларства 
тормозила развит!е производительныхъ 


Ф) Я беру все сельское населенте, а не только 
земледЬльческое, чтобы сдЪлать цифру Германім 
сравнимой съ цифрой. полученной для Росст. 
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силъ въ земледъліи и мЪшала развитію 
внутренняго рынка для нашей промыш- 
ленности. Промышленность развивалась 
слабо и излишнія рабоч я руки въ де- 
ревнь не находили себЪ поэтому при- 
мЪненія въ городЪ. Они оставались въ 
деревнЪ и земля, какъ общинная, такъ 
н помъщичья все боле мелкими кус- 
ками расхватывалась растущимъ земле- 
дЪльческимъ населеніемъ. При большомъ 
накоплен!и рабочихъ силъ въ деревнЪ 
могла бы быть чрезвычайно выгоднг ин- 
тенсификащя земледЪл!я. Но руки корот- 
ки! Растущее обЪднЪніе крестьянства 
ставитъ непреодолимыя препятствія для 
поднятія сельско-хозяйственной культу- 
ры. И дЪйствительно, данныя объ уро- 
жайности за 6 лътъ 1903 — 1903 г.г. 
говорятъ о томъ, что средняя урожаи- 
ность въ Россіи не повышается. Она 
повышается въ нЪкоторыхъ районахъ, 
гдЪ господствуетъ крупное хозяйство, но 
это повыщен!е уравновъшивается паде- 
ніемъ ея въ другихъ районахъ. 

Но низкая сельско-хозяйственная куль- 
тура, господствующая въ Росси, 
ляется въ то же время и нерашональ- 
ной. При ней волей и усиліями чело- 
вЪка не поддерживается равнов%сіе 
между элементами плодородія, которые бе- 
рутся изъ земли, и элементами, возвра- 
щаемыми въ нее. Это равновЪсіе напро- 
тивъ нарушается нераціональной куль- 
турой, и самой природЪ приходится сти- 
хійно его возстанавливать. Благопріят- 
ныя климатическія услоыя, давая высо- 
кій урожай, приводятъ къ быстрому уси- 
ленному потребленію элементовъ плодо- 
родія, чрезмърно 
ТЬмъ грохладывзя путь голодному году. 


яв- 


истощая почву, и 


Въ результатЪ при наступлен!и ме- 
нфе благопрятныхъ климатическихъ 
услозій, къ ихъ дъйствію присоединяется 
еще :дъйствіе чрезмфрнаго истощенія 
почвы, вызваннаго высэкимъ урожаем». 
И урожай поэтому падаетъ ниже, чъмъ 
снъ палъ бы отъ одного дЪйстыя менъе 
благопріятныхъ 
Вій. 


климатическихъ услс- 
Зато почва отдыхаетъ при этомъ 
сильномъ паленіи урожая и природа сти- 
хійно поправляетъ то, что гортитъ дЪя- 
тельность челсвЪка: отдохнувшая почва 
дЪлается способной снова къ высокому 
урожаю. Но за эти услуги природы че- 
ловЪку приходится испытывать на себъ 
тяжелое дъйствіе болЪе 


баній урожайности. 


ръзкихъ коле- 
{асколько значи- 
тельно усиливаетъ нерац!ональная по- 
становка хозяйства колебан!е урожаевъ, 
покажетъ опять сревнен!е съ Гермгніеѓ:. 
За 8-лътіе 1901—1908 гг. самый низ- 
кій валовой сборъ на дес. былъ ниже 
средняго за этотъ періодъ въ Герман!и 
на 11,3%, а въ Европ. Россіи (50 губ) 
на 21,1%. Но если мы возьмемъ наибо- 
лЪе отсталые въ земледЪльческомъ с-- 
ношеніи районы, то получимъ еще 6-- 
ле рЪзкія паденія урожаевъ, чЪмъ въ 
среднемъ по Росси. Самый низкій чи с- 
тый сборъ на дес. былъ ниже среднягх 
въ перодъ 1901—1908 гг.—во всей 
Евр. Росси на 25%, въ центрально же 
земледЪльческомъ районЪъ на 36, 1%/°, при- 
уральскимъ на 48,1%, средневолжскомъ 
на 79,9", въ нижневолжскомъ на 80,3" «: 
Три послЪдніе района съ 
рёзкимъ паденіемъ урожаевъ 
какъ разъ самыми главными 
теперешней голодовки. 


наиболЬе 
являются 
центрами 


И такъ, ненормальныя общія услосія 
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при которыхъ приходится развиваться 
чашей дерезнЪ, затрудняютъ до послЪд- 
ней степени поднят!е сельско-хозяйст- 
зенчой культуры и раціонализацію земле- 
дьля; нераціональнсе же хозяйничанье 
хрестьянъ на землЪ связано не только 
съ крайне низкимъ среднимъ сборомъ 
хлЬбовъ на десят. и на душу населенія, 
но и съ такими рЪзкими отклонен!ями 
эть средняго уровня, какихъ не знаетъ 
заціональная культура. Въ итогЪ, напр., 
зъ голодный 1906 годъ въ Нижневолж- 
скомъ и Средневолжскомъ районахъ 
приходилось всего по 5 съ небольшимъ 
пудовъ зерна на душу сельскаго насе- 
ленія, когда самой минимальной потре- 
бительной нормой считается 20 пуд. на 
душу. РЪзкія колебанія урожаевъ при 
низкомъ ихъ среднемъ уровнф являются 
такимъ образомъ, съ одной стороны яр- 
химъ признакомъ экономической отста- 
лости Россін, а съ другой основой для 
періодическихъ голодовокъ массы кре- 
стьянства. 

Голодовки оставляютъ глубокій слЪдъ 
лослъ себя. ОнЁ не только физически 
расшатываютъ массу населен!я , повышая 
заболЪваемость и смертность, но онЪ 
расшатываютъ и хозяйстве крестьянъ. 


Съ трудомъ затЪъмъ въ теченіе ряда 
лЪтъ крестьяне оправляются отъ по- 
слЪдствій сильной голодовки съ ТЪМЪ 
чтобы очутиться въ заключеніе лицомъ 
къ лицу съ новой голодовкой, которая 
снова ставитъ на карту все ихъ эконо- 
мическое положеніе. Но не проходить 
голодовка крестьянъ безслфдно и для 
города. Спросъ на мануфактуру, на сель- 
ско-хозяйственныя орудія понижается, и 
промышленность, если ей не помогаютъ 
какія нибудь другія чрезвычайныя усло- 
вія, чувствуетъ на себЪ гнетущее влія- 
ніе ослабленія внутренняго рынка. Это 
гнетущее вліяніе голода въ восточной 
Россіи какъ разъ испытываетъ на себЪ 
въ настоящее время текстильная про- 
мышленность. И предъ лицомъ этихъ 
повторяющихся фактовъ русской дЪй- 
ствительности всь производительные 
слои населенія должно объединить стрем- 
леніе посчитаться наконецъ серьезно съ 
тЪъми общими условіями, которыя каж- 
дые 4—5 льтъ миллюны людей подвер- 
гаютъ опасности голодной смерти, а въ 
общей экономической жизни страны про- 
изводятъ серьезныя потрясения. 


Н. Череванинъ. 
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ОТКЛИКИ РУССКОЙ ЖИЗНИ. 


'ГТомвыя деньги. 


Судьба сыграла обидную шутку надъ 
„націонализаціей кредита“. Чиновники 
канцеляріи совЪфта министровъ,—тЪ са- 
мые, что выдвинулись при П. А. Сто- 
лыпинЪ благодаря умлому системати- 
зированію газетныхъ вырЪзокъ изъ чер- 
носотенныхъ газетъ,—составили еще въ 
августь и сдали въ наборъ «трудъ». 
‹Трудъ» неопровержимо доказывалъ, что 
во главЪ нашего кредита всобще, бан- 
ковскихъ учрежденій зъ особенности, 
стоятъ евреи. Въ евреи зачисленъ былъ 
П. Л. Баркъ, а В. Н. Коковцевъ, если 
не въ явные, то тайные покровители 
еврейства. И вотъ въ ту минуту, когда 
нгціоналистическое усердіе уже должно 
быть вознаграждено, согласно всей важ- 
ности исполненной миссіи, П. Л. Баркъ 
назначается товарищемъ министра тор- 
говли,а В. Н. Коковцевъ-——главою совЪ- 
та министровъ. 

Какъ будто ачекдотъ, а не фактъ. 
Однако,—справедливость требуетъ ска- 
зать— послЪдствія его не такъ убыточны 
для самой „идеи русской“, какъ для 
авторовъ ея. Если дъйствительно вЪрно, 
что „русская“ идея сама себЪ пролага- 
ла дорогу, то съ извЪстной точки зрЪ- 
нія можно сказать, черезъ всю 
русскую исторію проходитъ именно не 
что иное, какъ процессъ .„націонали- 


что 


защи кредита“. Онъ мЪняетъ свои формы, 
приспособляется къ духу времени, то 
болЪе грубому, то болъе утонченному. 
какъ мфняетъ свой обликъ группа, изъ 
среды которой брались и берутся „на- 
ціональные герои“; но, въ общемъ, ка- 
зенный сундукъ изстари гостепримне 
для нея открытъ,—такъ же точно, какъ 
Государственный банкъ. Въ самомъ дЬлЪ-- 
по выраженю И. Х. Озерова — здЪсь 
игорный клубъ, кула стекаются аван- 
тюристы со всей Росси съ самыми раз- 
нообразными пр!емами игры. 

Передъ нами прошли уже вереницы: 
взяточниковъ, крупныхъ и мелкихъ, ра- 
зоблаченныхъ сулебными процессами. 
Теперь-же передъ нами проходятъ ра - 
зоблаченія за разоблаченіями въ о ласти 
еще боле „темной“, — и ревизін хотя 
здЪсь не быть, но все уже и безъ ре-. 
визіи „разъяснили“. 

Мы говоримъ о т. н. ‚темныхъ день- 
гахъ“. 

ЧЪмъ отличаются ,,темныя деньги ·· 
отъ взятки? Это --- деньги „интимныя“*“. 
Если правда, что деньги пахнутъ, каж- 
дыя по своему, то темныя деньги пах - 
нутъ грязнымъ аферизмомъ подъ фла- 
гомъ политики. Ихъ назначене—обу=з- 
дать инакомыслящихъ, такъ или иначе 
склонить ихъ передъ властью. Въ ру- 
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кахъ власти, не мало матеріальныхъ 
нитей и дворянства, и буржуазіи, и уже 
въ силу этого режимъ держитъ въ сво- 
нхъ рукахъ не только представителей 
бЪлой кости, но и чумазаго; ни для 
кого не тайна, какъ самостоятельныя 
и вліятельныя группы нашихъ господ- 
ствую:дихъ классовъ превращаются въ 
покорныя, какъ рабскій страхъ передъ 
рукой, могущей больно ударить по кар- 
ману, диктуетъ угодливость и льстивость. 
Но обдЬлываніе разныхъ дЪлъ съ по- 
мощью политики имЪеть и специфиче- 
скій характеръ; настоящая профессія 
изъ выпрашиванія пособій и субсидій 
этого рода создана особымъ ссртомъ 
людей —и объ этихъ именно людяхъ мы 
и говоримъ. 

Воть какъ опредъляетъ ее компетент- 
ный въ вопросЪ „Колэколъй: 

.. „какъ“” темныя деньги“. клазсифицируется 
субскдія изъ казенныхъ суммъ монархическимъ 
срганизащямъ на матезіальные раеходы по 
съ агитаціей л№выхь партій. Л%выя 
яарти борются противь правительсгва. Зъ сзою 


очередь, и правигельство. если хочеть бороться 
съ революҷіонными партіями, не можетъ огра’ 
Он- 
золжно двйсгвовать черезъ посредство той же 
устной и печагной пропаганды. т. е. основывать 
печатные органы, обличающіе ревэолюшонныя 
бредин, распространять литературу, парализую- 
щую газвитіе революціонныхъ идей и помогать 
устройству леклй, разъясняющихъ населенію 
революціонный сӧмачъ`. 


борьб+ъ 


ничиваться только полицейскими мЪрами. 


Для этого-то типа людей были созданы 
рычаги, нажимая на которые—люди, вл я- 
тельные и невліятельные въ правыхъ 
организащяхъ, могли извлекать средства 
на разнообразныя операщи. Даже яв- 
нымъ злоупотреблен!ямъ придается ха- 
рактеръ законный, ибо всЪ просятъ суб- 
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сидіи, всЪ обращаются за помощью куда 


‘слъдуетъ; данныя разъ субсиди вызыва- 


ютъ другія, и это въ такой степени ослаб- 
ляетъ задерживаюцие центры, что руки 
сами тянутся къ сундуку. 

Но бЪда та, о которой писалъ какъ- 
то кн. Мещерскій. БЪда въ томъ, что въ 
національные-то герои эти „ползли лю. 
ди, ничего общаго съ любовью къ родинЪ 
не имъюще, разные гешефтмахеры и, 
съ позволен!я сказать, проходимцы“, ко- 
торые „пользуются милостивымъ внима- 
ніемъ и, благодаря этому, не брезгаютъ 
подчасъ и грязными яълишками“, имЪя 
свободный доступъ во всъ министерства 
и даже къ инымъ министрамъ, „подсо- 
вываютъ своихъ протеже въ разныя вЪ- 
домства“, „принимаютъ на себя за при- 
личную мзду хлопоты, напримЪръ, о раз- 
рЪшеніи новой лини желЪзной дороги, 
особливо когда она невыгодна для каз- 
ны“. Есть члены Думы изъ нащонали- 
стовъ, которые прямо и открыто торгу- 
ютъ разными гешефтами и комиссіями. 


Итакъ, „темныя деньги” — продуктъ 
нашей российской „общественности“. Но 
въ основЪ ихь прежде всего — темныя 


дла. Политическая благонадежность на 
почв раздачи матеріальныхъ благъ и 
раздача матеріальныхъ благъ на почвЪ 
политическаго прислужничества — вотъ 
основа. Патріотизмъ и гешефтъ, поли- 
тика и гриличная за хлопоты мзда —все 
это сплетено, и „патр!ота“ отъ ходатая 
по дъламъ отличаешь развЪ до тЪхъ поръ, 
пока какой нибудь случай, сбивъ нащо- 
нальную вывЪску съ цанной нащональ- 
ной лавочки, не освЪтитъ грязную аферу 
извнутри. 

Бюрократія, выращивавшгя эту болЪзнь 
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до „успокоенія“, была увЪрена, что она 
кажлую минуту въ состояніи ее локали- 
зировать. Однако, „темныя деньги“ под- 
тачиваютъ корни „патріотизма“ все бо- 
ле и бол%Ъе. Кто не знаетъ, какое зна- 
ченіе у насъ пробрЪли личное вліяніе, 
личная связь, прикрытая политикой, имен- 
но послЪ „успокоенія“. Недаромъ, во- 
преки всЪмъ рогаткамъ за „темныя день- 
ги“ принялись съ такой же ретивостью, 
какъ до нихъ за деньги „интендантскія“ 

‚Воспользуемся же этими разоблаче- 
ніями, чтобы дать по нимъ конкретную 
картину. 

Еще недавно упоминаніе объ этихъ 
деньгахъ заставляло инищаторовъ „рус- 
ской идеи“ если не краснЪть, то по- 
туплять глаза. Когда годъ тому назадъ 
Никольскій заявилъ, что Восторговъ под- 
мънилъ чудотворную икону, о. І. Востор- 
говъ молчалъ. Пуришкевича публиччо 
обвиняли въ тяжкихъ грЪхахъ, — и онъ 
молчалъ. Но вотъ вдругъ загорЪлась не- 
нависть, отъ ненависти перешли къ 
брани и отъ простыхъ и увЪсистыхъ по- 
щечинъ родилась истина: „темныя“ день- 
ги стали „бытовымъ явленіемъ“. 

Истина, конечно, односторонняя. Рыца- 
ри лишь предостерегёютъ другъ друга 
якобыо поддержкЪ властью „скомпромети- 
розанныхъ, опозоренныхъ всенародно раз- 
рушителей русскаго праваго дЪла“. Такъ, 
редакція „Русскаго Знамени“ „отъ всей 
души“ выразила пожеланіе, чтобы снаб- 
женіе главарей „главнаго совЪта“ тем- 
ными деньгами было, наконецъ, прекра- 
шено“, направлено въ ту сторону, гдЪ 
нЪтъ „тунеядства и провокащи“. Глав- 
ный же совЪтъ разсуждаетъ наоборотъ. 


Л. КЛЕЙНБОРТ?. 
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Онъ грозитъ предсъдателю совЪта ми- 
нистровъ прекращеніемъ своихъ изданій. 
если субсидіи не будутъ возобновлены. 

Допустимъ, вопросъ не въ деньгахъ. 
Что значитъ въ Рос и десятки тысячъ 
или даже милліоны на помощь патріо- 
тамъ, когда—по словамъ Баяна—одни 
наши интенданты обворовываютъ казну 
ежегодно на 30 миллюновъ! Въ чьи 
же карманы притекали эти деньги? 

Вы чьи карманы и изъ какихъ истсч- 
никовъ шли? Конечно, въ бЪлыя руки и 
изъ бЪлыхъ рукъ. БЪлыя руки даже 
сами катятъ снъжньй комъ своихъ ра- 
зоблачен!й. Вотъ: 

Г. Петровъ въ „ГолосЪф Москвы“ ра- 
сказалъ истор:ю „денегъ“ Бориса Ни- 
кольскаго. Ихъ было 50.000—круглень 
ная сумма. И попала она къ нему еще 
отъ предшественника покойнаго Столы- 
пина—И. Л. Горемыкина. Епископъ Ни- 
конъ въ Даниловскомъ монастырЪ въ 
одинъ нзъ іюньскихъ вечеровъ передалъ 
эти деньги Борису Никэльскому. Г. Пет- 
ровъ зоветъ въ свидЪтели еп. Никона. 
„Пусть даже одинъ епископъ Никонъ, 
но съ упоминан!емъ, что онъ свидъ- 
тельствуется архіепископской и моча - 
шеской совЪфстью, заявитъ въ печати. 
что онъ отъ И. Л. Горемыкина Ни- 
кольсксму 50.С00 руб. не передавалъ-— 
и этого довольно будетъ. „Зная епископа 
Никона, г. Петровъ „напередъ“ уз-- 
ренъ, что такого опроверженія не напе- 
чатаетъ епископъ, архіерейской созфст :: 
не нарушитъ. 

Однако, П. А. Столыпинъ уже 
пускалъ къ себЪ на порогъ“ Николь- 
скаго. Между тЪмЪ, 


НС 


„если не дают 
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больше денегъ Никольскому, то кто- 
чибудь вмЪсто него получаетъ деньги“. 
„Кто же этотъ другой?“ Ломать голову 
и здъсь не приходится. Одинъ изъ 
лубровинцевъ сообщаетъ, что деньги шли 


сть Столыпина Пуришкевичу, такъ какъ 


„Столыпину удалось купить крупные 
литературные таланты“. Были куплены 
.Колоколъ“ „Земщина“, —„Москозске 
Въдомости“. Былъ купленъ и „Прямой 
Путь“. Правда, иногда и въ „Прямомъ 
Пути“ появлялись каррикатуры на Сто- 
лыпина, сидящаго на трехногомъ стулЪ 
съ надписью „конституція“, — пишетъ 
гтбоозинецъ, — Но кто же не знаетъ, 
что Пуришкевичъ самъ отвозилъ ее на 
цензуру и получалъ высокомилостивое 
оазръшен!е? Недаромъ всезлайки жи- 
ловсМя писали про каррикатуры: съ 


подписью „стараго воробья на мякинЪ 
че обманешь“. Когда же темчыя деньги 
задерживались, тотъ же Пуришкевичъ 
выступалъ подобно Маркову, громившему 
правительство за выступленіе на ре- 


волюціонный путь „посл отказа отъ 
субсидій“. 

оъ свою очередь, Пуришкевичъ пос- 
ссрился съ Дубровинымъ. Забывъ о 
себъЪ, онъ на чистую воду и 
бывшаго предсЪлателя гпавнаго созфта. 


наканунз 


вывелъ 


Еще разоблаченія дуброви- 
„вызывастъь меня г. 
Пуришкегичъ къ телефону. Педхожу. Не 


здороваясь, начинаетъ говорить: 


чецъ разсказывалъ: 


-—— У меня въ рукахъ имЪются рос- 
писки ваши съ Дубровинымъ въ полу- 
ченіи денегъ изъ темнаго источника, 
Передайте вы ему и сами примите во 
зниман!е, что я ихъ могу опубликовать, 
если вы... 


— СдЪлайте одолженіе, — отвЬчаю. 

— ...не перестанете упоминать про 
темныя деньги, -—и начинается площад- 
ная ругань“. 

Наругался досыта, „сдЪлалъ и одол- 
женіе“: напечгталъ въ „Прямомъ Пути“ 
фотографическ:е снимки съ расписокъ 
А. И. Дубровина и его жены на 37.000 руб 
на разныя нужды союза и за наемъ "по- 
мЪщенія въ его же дом+. Съ свойствен- 
кой ему откровенностью Пуришкевичъ 
даже открылъ, гдЪ хранились на теку- 
щемъ счету эти деньги. Онъ предста- 
вилъ такого рода росписку: „отъ В. М 
Пуришкевича получилъ чекъ конторы Ал- 
ферова на сумму 3-1.000 руб., 2.000 рублей 
на уплату по контоактамъ чайныхъ и 
1.000 руб. на расходы, а всего на 
37.000 руб. А. И. Дубровинъ“. Теперь 
самъ Дубровичъ заявляетт, что этихъ 
росписскъ въ полученіи стъ Пуришке- 
вича дечегъ онъ „никогда не скрывалъ“. 
Но по его же увЪренію „дечьги эти не 
были собраны пожертв^ваніями, 
сили характеръ 


а но- 


темныхъ“. ОнАЧИТЪ, 


онъ же первай руку приложилт. 


2 
Даже не разъ... 1. Восторгозъ вслпэ- 


минаетъ ръчь Дуўрсвиза қа одномъ 


монар” ическомъ собоанін въ гиссквъ въ 
1907 г. Когда Дубровинъ 


блокъ правыхъ съ 


загоесрилъ о 
октя57истами, 


„ИЗЪ 


рядсвъ раздался гнЪьный возгласъ по- 
койнаго М Ө. Пегелау: „сколько дадоно?“ 

Конечно, это еще не значитъ, что и 
прот. 1. Босторгова вспомнить некому. 
Ботъ что пишетъ про него на столбцахъ 
„С.-Петербургскихъ Въдомостей“ г. Дур- 
нсво: „Кто же не знаетъ, что велихій 
умомъ“ по словамъ „Новаго Бремени“ 


покойный П. А. Столыпинъ былъ чуть 


276 Л. 


КЛЕПНВОРТЪ. 


25. 





не въ рукахъ извЪстнаго о. Восторгова, 
который повелЪвалъ синодомъ и реви- 
зовалъ въ продолжен!е пяти лЪтъ Си- 
бирь, Туркестанъ, распоряжался грузин- 
скимъ экзархатомъ, назначалъ и смЪ- 
нялъ епископовъ, на деньги изъ секрет- 
наго фонда издавалъ газеты и журналы, 
которые вскорЪ закрывалъ“. По словамъ 
г. Дурноѕо, черезъ руки Восторгова 
такимъ путемъ прошли сотни тысячъ. 
Самъ А. Столыпинъ, оказывается, опо- 
роченъ „многимъ нечистоплотнымъ, ко- 
торое онъ себЪ разрфшилъ за время 
премьерства брата“. Близится время, — 


ппшетъ кн. Мещерскій, — когда „г. А. 
Столыпину очень понадобится даже 
солидная доля снисходительности въ 


т%хъ, которые будутъ 
разоблаченіями въ 


его во 


знакомиться съ 
печати подвиговъ 
время премьерства его брата“. 

Такимъ образомъ, покойный премьеръ 
былъ скупъ на негласные расходы во- 
обще, но не въ той области, о которой 
идетъ рЪчь. То же относится къ г. Кры- 
жановскому, извЪстно 
изъ показаній бызшаго московскаго гра- 
доначальника. 


поскольку намъ 


Впрочемъ — нельзя 
деньги 


не отмътить, — 
иногда гопадаютъ въ не-истинно- 
бълыя руки. Образчикомъ того, что въ 
этихъ случаяхъ выходитъ, является по- 
лемика двухъ эксъ-министровъ, зазязав- 
шаяся недавно по ДЪлу о „темныхъ“ 
30,С00 руб., переданныхъ въ свое время 
В. И. Тимирязевымъ Матюшенскому 
на которую откликнулся и самъ герой. 
По словамъ С. Ю. Витте, г. Тимиря- 
зеБъ, выдевая Матюшенскому деньги и 
безъ его вълома, и безъ вЪдома мини- 


стоа внутоеннихъ дълъ, ,„дЪйствовалъ 


какъ добровольный покровитель кучки 
рабочихъ*, а г. Матюшенскій иллю- 
стрируетъ, что сей сонъ значитъ, вод- 
робностями. Выдавъ ему 7 тыс. на воз- 
становлен!е гапоновскихъ отдЪъловъ, г 
Тимирязевъ заявилъ что у негс 
имЪъются еще 23.000, которые онъ и 
предлагаетъ ему „на организацію успо- 
ксенія“. 


ему, 


ДЪло въ томъ, что въ то время еще 
преслсвутый Ушаковъ предлагалъ ми- 
нистру „организовать пропаганду мира 
и успоксенія“, но подходящимъ для этой 
роли министръ считалъ его, г. Матюшен- 
скаго, а не Ушакова. И встъ предложеніе 
23.000 и не нуждающійся въ коммен_ 
таріяхъ діалогъ: 

—- Значитъ. у васъ эго уже рЪщгно“ 
— Д-да... 
Деньги эти 


нужно же дЪлать что нибудь 
даются въ ваше распоряжеме и 
никакого отчета я отъ засъ не трезую. — Это 
бухвальныя его слова. Тутъ же онъ мнЪ ска- 
залъ точную сумму, какой снъ располагаетъ на 
агитащю. и какъ получилась эта сумма. 

— Нә въ такомъ случаЪ всъ эти деньги 
имъютъ спредъленное назначсн:е?..—епросилъ я 
єго. 

— НЪтъ, остальные 25 тысячи остались 
гъ нашемъ распоряхеніи. Мы имъ можемъ дать 
любое наз: аченіе, не выхсдя только сферы рг- 
бочаго дгижен!я. Агитація среди рабочихъ ме 
ьыходитъ изъ этой сферы‘ (..РЪчь’). 

Чтобы вззЪсить по достоинству споръ 
о „темныхъ“ деньгахъ, — споръ двухъ 
эксъ-министровъ,— изъ которыхъ одинъ 
„принималъ у себя Гапона, тайно пріъз- 
жавшаго въ Петербургъ черезъ Фин- 
ляндію послЪ того, какъ онъ былъ уда- 
ленъ изъ Россіи“. нужно принять Бо 
вниманіе, что дЪйствующимъ яицомъ, 
здъсь быль и Мануиловъ-Манусевичт. 


(тоже уже разоблгченная нововременская 
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Маска) — за Маской была озерковская 
драма, Азефъ и т. д. 

Выяснен!е истины оборвалось на по- 
иусловЪ; многое въ этой исторіи оста- 
ется загадочнымъ и послЪ писемъ эксъ- 
министровъи „Записокъ“ Матюшенскаго. 
Однако, не можетъ быть сомнЪнія: точка 
надъ і поставлена. 

И здЪсь, какъ выше, дЬло идетъ о 
деньгахъ, которыя „законной“ субсидіей 
можно признать въ такой же мЪрЪ, какъ 
деньги Рөйнбота на выборную кампанію. 

Это— деньги, по отношенію къ кото- 
ОЫмъ не имЪетъ значенія, выданы онъ 
подъ расписку или безъ расписки, ибо 
ни въ какомъ закон онЪ не предусмо- 
трЪны. Какъ бы вы ни анализировали 
государственную роспись, какъ бы ни 
вникали въ думскую бюджетную работу, 
на эти деньги не натолкнетесь. ОнЪ 
проскакиваютъ мимо контроля, такъ какъ 
у контроля руки коротки для нихъ, какь 
бы высоко ни было положеніе контро- 
лера. Въ странъ сколько-нибудь нор- 
мальнаго финансоваг> порядка перзое 
такое „ассигнованіе“ вызвало бы ос. 
ложненія, которыя отбили бы всякую 
охоту къ нимъ. У насъ же-– „спещаль- 
ное назначене“. На нихъ точно напи 
сано у насъ: „посмотрите, вотъ красный 
призракъ, каждую минуту готовый 
рушить покой. Мы, только мы можемъ 
все погасить, мы охранимъ васъ“. И 
этого достаточно, чтобы онЪ не нуждались 
въ отчетЪ. Если разчится одинъ случай 
отъ другого то, развЪ въ сумм%, но не въ 
иріемахъ. 

> Гемныя деньги“ акклиматизировались 
даже въ земствЪ. По крайней мъръ. 
Марковъ 2-ой связалъ ихъ, посредствомъ 
субсидіи „Курской Были“, издателемъ 


на- 
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которой онъ состоялъ, съ земствомъ. 
Уже нЪсколько лЪтъ курское губернское 
земство отпускало по 12.000 въ годъ на 
изданіе черносотеннаго листка. Но до 
сихъ поръ все же отпускались они, по 
крайней мр формально, на „ВЪстникъ 
Земства“. Теперь же „Въстника“ уже 
не существуетъ, а 12.000 все-таки въ 
смЪту вносятся. Когда двое гласныхъ 
на собраніи запротестовали, то со сто- 
роны земцевъ новой формаціи посыпа- 
лись реплики такого рода: 

— По вполчЪ понятнымъ соображе- 
ніямъ, — изрекъ одинъ, -— субсидію на 
„Курскую Быль“ надо считать безот- 
четной. ВсЪмъ хорошо извЪстно, что безъ 
субсидіи, общественной или правитель- 
ственной, правая газета существовать 
не можетъ. Газета существуетъ— какое 
же мы имћемъ право требовать отчета?— 
И разъ Николай Евгеньевичъ сказалъ, 
что нало 12.000, то ясно, что нало вы- 
дать 12.000. 

Самъ предсЪдатель губернской управы 
утЪшается тъмъ, что управа можетъ 
предстазить отчетъ лишь въ томъ слу- 
чаъ, если его представитъ Николай 
Евгеньезичъ. 

— Конечно, Марковъ можетъ предста- 
вить огчетъ и не прелставить. Это его 
право. Если онъ захочетъ, то предста- 
витъ. А если не захочетъ, не предста- 
ВИТЪ. 

Контроль, созданъ для того, чтобы ло- 
вить мелкую рыбешку, а не крупную. 

Езятка имфла и имЪетъ хоть одно 
„оправдан1е“ въ условіяхъ своеобразной 
росс'йской подчасъ 
выручаетъ и обывателя-россіянина, по- 


законности: она, 


давленнаго „всей строгостью закона“, 
хоть путемъ обхода, но получающаге 
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льготу. Если принципіальная оцънка на- 
шего лихоимства не нуждается въ 
обоснованіи, то, право, въ условіяхъ 
быта самому проницательному наблюда- 
телю иногда трудно сказать, когда у насъ 
взятка — кара, когда — милость. Про 
темныя же деньги и этого никакъ не 
скажешь. ЧЪмъ ближе проникаете въ 
нехитрую механику политическаго при- 
служничества, тъмъ все больше и больше 
видите примры циничнъйшаго использо- 
ванія казеннаго идеализма въ интере- 
сахъ личныхъ дълъ и дълишекъ. Соеди- 
няя политику съ гешефтомъ, рыцари 
выработали лишь формы 
личнаго обогашенія. Получивъ возмож- 
ность творить свою волю. оградивъ себя 


темныхъ денегъ 


съ формальной стороны, они въ понятіе 
о томъ, какъ расходуются народныя 
деньги, вложили всего три слова: чи 
клока шерсти. 

Вотъ, натр., дэсятки тысячъ рублей 
прошедшје черезъ руки Б. Никольскаго, 

Судьба денегъ, переланныхъ Борису 
Никольскому, извЪстна. Устроилъ при 
русскомъ ссёраніи какое-то смфхотворное 
„бюро“, —по выражению г. Петрова, т. е. 
пригласилъ туда дЪъицу Муоотову и по- 
ручилъ ей составить брошюру изъ те- 
леграммъ правыхъ организацій, хсдатай- 
ствовавшихъ о роспускЪ государствен - 
ной думы. Польза отъ сего несомнънна, 
но потрачено было всего 500 руб. ПослЪ 
того Б. Никольскій ръшилъ прокатиться 
по ВолгЪ съ тъмъ, чтобы въ губзонскихъ 
приволжскихъ городахъ устраиватьсобра- 
нія правыхъ организац!и съ участіемъ 
приглашенныхъ экскурсію 
Опять дъло невредное, 


въ особъ. 
но оцять таки 


требующее лишь сотенъ. Наконецъ, на 
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организацію и веден!е выборовъ въ 
государственную думу Никольскій по- 
жертвовалъ отъ „неизвЪстнаго“ З 000 р. 
русскому собранію. Все хорошо, но вЪдь 
переданы были Никольскому не сотни, 
а тысячи, —-50 тысячъ. Куда же ушли 
остальныя деньги? «Столыпинъ хорошо 
зналъ и подлежаше цфнилъ Чиколь- 
скаго -— заключаетъ г. Петровъ-——и не 
пускалъ его къ себЪ на порогъ“. („Гол. 
Москвы“). 

Изъ30.СООр., данныхъг. Тимирязеғьмъ 
Матюшенскому, лишь 7.000 употреблены 
были на организащю рабочихъ, „гаран- 
тирующую отъ увлеченія политической 
борьбой“,—остальныя же, какъ выра- 
жается С. Ю. Витте въ сғоемъ письмъ 
въ газету „РЪчь“, Матюшенскій „похи- 
тилъ“. Одинъ Дубровинъ можетъ деть 
приблизительный отчетъ своимъ 37.000. 
Ботъ, что разскгзываетъ бывш!й ссюз- 
никъ,-—-охранникъ въ то же время—-Ка- 
заковъ объ убійствЬ Караваева: Шальдо 
и Щеканенко взялись убить Л. А. Кара- 
ваева съ тЪмъ условіемъ, что „полу- 
чатъ за убійство Караваева отъ Алек- 
сендра Ивансвича Дубровина каждыя 
по 30.000 руб.“ Половина этсй суммы 
имъ была выдана впередъ, когда уже 
все было условлено. февраль же 
1908 г. А. И. Дубровинъ послалъ его 
съ письмомъ въ Томскъ къ члену том- 
скаго отдЪла союза русскаго народа дЪй- 
ствительному статскому совътнику Ду- 
рову съ тфмъ, чтобы получить у него 
еше 30.00 руб. 

Любое собраніе „патр!отовъ“ тотчасъ 
превращается въ базаръ, какъ только 
выскочитъ вопросъ объ отчетности. Вотъ, 
напр.: ньсколько человЪкъ устремляетс:; 


2 
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къ предсфдателю, заявляющему, что онъ 
желаетъ отказаться отъ своего почет- 
наго званія: 


„— Прежде чЪмъ отказаться, необходимо 
гать намъ отчетъ. куда дЪли наши деньги. 

Аудиторія поддерживаетъ:— Да, да. необхэ- 
димо дать отчетъ!-–-ГдЪ деньги ссудо вспомогат 
тельной кассы? — Членскіе взносы? — Вдругъ все 
прерывается зычнымъ гриксмъ пр>дсЪдятеля: 

— А что я даромъ булу съ вами вози гься? 
Я голкомъ командовалъ... 

Или: по адресу издателя и редактора. пат- 
ріотической газетки „,Другъ““: 

‚— Ты выкрестъ, а онъ полякъ, и хотите 
нашими деньгами поправить свои д№ла. 

— Какими деньгами? Въ кассЪ союза вЪдь 
ни гроша? —сердито огрызается Шафиръ. 

— Какь ни гроша? — раздается общій 
крикъ.—А гдъ же деньги. которыя получилъ 
союзъ отъ Е. Кононовича за аренду ауди- 
тор!и? 

— Ремонтъ произезли внутри аудитор!и,—-. 
заявляєтъ г. Иваницкій. 

— На 800 рублей ремонтъ? Да тутъ ни- 
чего не сдЪлано. Эта побълка стЪнъ сбошлась 
800 руб?“ 


Конечно, предсфдатель звонптъ, при- 
зываетъ собраніе къ порядку и тЪмъ 
весь отчетъ конченъ. 

Насколько здфсь можетъ итти рёчь 
о „членскихъ взносахъ“, видно изъ сл$- 
дующаго. Главный совЪтъ союза рус- 
скаго народа попробовалъ какъ-то обло- 
жить членовъ союза 50-копеечнымъ член- 
скимъ взнссомъ и вмъстЪ съ тъмъ уста- 
новилъ сборъ съ каждгго союзника по 
10 коп. на нужды главнаго совЪта. 
И что же? Даже союзники, получавшіе 
„по бъдности“ пособе или жалованье, 
отказались сдЪлать созершенно „неза- 
конный“ взносъ. Конечно, главный со- 
вЪтъ, чтобы не уронить своего „авто- 
ритета“, сдълалъ остроумное постано- 
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вленіе, согласно которому каждый союз- 
никъ, не внесшій въ кассу союза, по 
крайней мЪрЪ :0 коп., не можетъ разсчи- 
тывать, въ свою очередь на „помощь“, 
но, очевидно, суммы союзническ:я, расхо- 
дуюцияся вышеприведеннымъ образомъ, 
составляются развЪ для вида изъ по- 
жертвованій или ВЗНосСоЕЪ. 

Не всЪмъ патріотамъ такъ везетъ, какъ 
Б. Никольскому или Мархову, въ смыслЪ 
непосредственной близости къ источни - 
камъ, питающимъ патріотическій кар- 
манъ, и въ отд$льныхъ случаяхъ патріо- 
тамъ приходится даже запутываться. 

Такъ, напр., въ типогра?ї:и 
губернскаго земства, гдъ печатгется из- 
даваемая Марковымъ 2-мъ черносотен- 
ная „Курская Быль“, была обнаружена 


курскаго 


систематическая кража книгъ и брошюръ. 
Когда завъдующимъ тигографіей, уста- 
новившимъ наблюден!е. воръ былъ, на- 
конецъ, пойманъ, окъ оказался никЪмъ 
инымъ, какъ виднымъ сотрудникомъ .„Кур- 
ской Были“, подписывающимъ свои статьи 
„реронъ Гиллесемь“ -–- 
прецсъда- 
зарсда 


псевдонимомъ 
Въ КишиневЪ 
теля ссюза русгкаго 
Воловей взялъ изъ горолского банка 6 
т. р. и, уплативъ изъ нихъ 2 тыс. руб. 


товарищъ 
свящ 


за стяги, проценты на капиталъ и 
какую то закуску 1509 руб.“, остальныя 
деньги истратилъ на какія-то невЪдомыя 
дла. Выяснилось также, что вексель 
союза, подписанный о. Воловеемъ, на 
4000 руб. уже разъ былъ учтенъ въ го- 
родскомъ банкЪ, и деньги всЪ были упла- 
чены за стяги, „уже однажды оплачен- 
ные“ Пс освидътельствованіи довЪрен- 
ности, на основаніи которой дъйствовалъ 
о. Воловей, и она оказалась „недфйствь. 


„за 
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тельной,“ о чемъ составленъ особый до- 
кладъ... общему собранію союза, 

Согласитесь, даже традиціонныя гнЪзда 
россійскихъ взяточниковъ, говорящихъ 
въ сознаніи исполненнаго обЪщанія, „что 
же вы задерживаете, мнЪ нужны деньги“ 
или „счетъ долженъ быть точнЪй“, оста_ 
вляютъ позади этотъ „политическя“ 
мракъ. На какомъ-то интендантскомъ про- 
цессъ про какого-то полковника, не брав- 
шаго ни съ кого взятокъ, всЪ единодуш- 
но выражались такъ: „онъ былъ живымъ 
укоромъ для насъ, сослуживцевъ, олере- 
венфвшихъ, погрязшихъ въ мути алчной 
корысти“. ЭдЪсь даже такому „укору“ 
не можетъ быть мста—безотчетность и 
безотвЪтственность освящены передъ ал- 
таремъ отечества. 
_ Мудрено ли, если даже А. Столыцинъ 
потерялъ вЪру въ правое дЪло и — о, 
ужасъ—въ душу его закрадывается по- 
дозрънје, ужъ не „дадено-ли“ что-нибудь 
за самый этотъ разгалъ. Доказывая, что 
какой-то злой рокъ тЪготЪетъ надъ мо- 
нархистами, что къ радости лЪвыхъ идетъ 
полный разгоомъ общаго дЪла, и, наобо- 
ротъ, подвигается „темная сила“ со всъхъ 
сторонъ, онъ восклицаетъ: „и это передъ 
выборами! Поневол»х начнешь вЪрить, 
что кто то ведетъ интригу противъ нихъ 
и въ послъднемъ общемъ засЪданіи Кур- 
скаго созран!я одинъ изъ присутствовав- 
шихъ громко крикнулъ: 
тили за развалъ общаго собранія?* 

Но „темныя деньги“ вЪдь символъ не 
только узко-политическій, а, такъ ска- 

Въдь 
свОоИХЪ 


„сколько запла- 


зать, и соціально-экономическій. 
патріоты изъ узхихъ рамокъ 
„партійныхъ* организьшй стремятся въ 


широкія сферы общественно-эколомиче- 
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скаго строительства. Мы уже видимъ на- 
ціональныхъ героевъ на видныхъ слу- 
жебныхъ постахъ. Насколько администра- 
ція нъкоторыхъ желЪзнодорожныхъ лы- 
ній въ рукахъ союзниковъ, извЪстно. о 
же на фабрикахъ и заводахъ, въ мона- 
стыряхъ, въ одесскомъ университегЪф. 
Если волна обдфлыван!я „патр!отиче- 
скихъ* дЬлъ, обставленныхъ „пособемъ“, 
еще могла кого-либо вводить въ обманъ, 
то грубая компанія открыто-карманнаго 
свойства, кажется, даже надЕвшаго бро- 
ню патр!отизма въ заблуждене не взе- 
детъ. 

Такимъ образомъ, вы видите рядъ 
націоналистовъ. Вотъ, напр., нащюна- 
лизмъ интендантскій, развитый все тъмъ 
же д-ромъ Дубровинымъ на примЪр%Ъ ин- 
тендантскихъ заказовъ. 

Исходя изъ благосклонности, ка- 
кую проявляютъ министры по отношенію 
къ союзу русскаго нгрода, Дубровинъ 
находилъ въ сзое время, что прямая 
обязанность совътовъ отдЪловъ высту- 
пить съ энергичнымъ содЪйствіемъ сво- 
имъ сочленамъ „путемъ исходатайство- 
ван!я отдачи имъ интендантскихъ под- 
рядовъ и поставокъ“. „Было бы крайне 
желательно, — писалъ онъ — чтобы от- 
длы союза повсемЪстно приступили къ 
предварительной подготовкЪ взятія на 
себя интендантскихъ подрядовъ. Они 
могутъ уже теперь войти въ м$стныя 
окружныя интендантскія управленія съ 
предложениями постазокъ или шитья 
изъ казеннаго матер!ала: бЪлья, сапогъ 
мундировъ, шинелей и пр. Насколько 
намъ извЪстно, главный интендантъ 
генералъ-лейт. Шуваевъ, крайне благо- 
къ подобнымъ начи- 


э 


склонно относится 
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наніямъ“. „Было бы полезнымъ присы- 
лать въ редакцію „Русскаго Знамени“ 
сөбщенія о ходЪ дЪлъ по принятію на 
себя исполненія подрядовъ и о т%хь 
препятствіяхъ, которыя встрЪчаются от- 
дЪломъ на пути этого благого начинанія, 
вполнЪ отвЪчающаго желанію правитель- 
ства, дабы своевременными сношеніями 
помочь преодолЪть преграды. Итакъ, 
дорогіе союзники, за дЪло“. 

Вотъ націонализмъ строительный, про- 
водимый ехатеринославскимъ губерн- 
скимъ архитекторомъ Федоромъ Булгце- 
лемъ, ролнымъ братомъ Павла Булаце- 
ля. „Я имъ, жидамъ, покажу, какъ 
строить дома“. Возводить сооруженіе 
можетъ лишь человЪфкъ, засвидЪтель- 
ствовавшій свою любовь къ отечеству. 
Принялъ на себя исполненіе интендант- 
скаго подряда, сообщилъ, что слЪдуетъ 
въ „Русское Знамя“ и — возводи себЪ 
ма здоровье, что хочешь. А до того не 
смЪй. Оттого, гдЪ отъ Булацеля зави- 
ситъ, онъ „жидамъ“ покоя не даетъ, 
вгоняя ихъ въ страшные расходы. Та- 
ҝимъ путемъ, напр. Екатеринославъ 
остался безъ театра. ДЪло въ томъ, что 
строило его общественное собраніе, въ 
которомъ много евреевъ, но мало интен- 
дантовъ. Ну, хотя денегъ не жалЪли—за 
постройкой слЪдилъ спеціалистъ строи- 
тель, —но вмЪшался Булацель и построй- 
ку нріостановили, Результаты строи- 
тельнаго націонализма сказались, впро- 
чемъ, быстро. ДЪло въ томъ, что одно- 
временно Булацель перестраивалъ ста- 
‚рый уже имъющийся въ ЕкатеринославЪ 
театръ; онъ не пускалъ во дворъ даже 
полицию. И вотъ.въ одно прекрасное 
утро тяжеловЪсная задвяя бетонная ст$- 
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на театра летитъ, влечетъ за собой 
часть кирпичной боковой стЪны и т. д. 
О желЪзнодорожномъ нац:онализмЪ 
хлопочетъ Меньшиковъ. Онъ не пони- 
маетъ, какъ это совЪтъ министровъ могъ 
предоставить концессію на постройку н 
эксплоатацію Алтайской желЪзной до- 
роги группЪ восьми петербургскихъ бан- 
ковъ „съ евреемъ Я. И. Утинымъ во 
главЪ“. Быть можетъ, Я. И. Утинъ, 
„хорошо извъстный В. Н. Коковцеву“, 
и въ самомъ дЪлЪ почтенный человъкъ, 
но „вЪдь на одного почтеннаго еврея 
опирается цфлое колЪно весьма сомни- 
тельныхъ соплеменниковъ“, между тъмъ 
истинно - русскій до седьмого колЪна 
чистъ и свЪтелъ, какъ алмазъ. Не грЪхъ 
ли, что такое „государственное дЪло“, 
какъ сть при-алтайс‹ихъ желЬзныхъ 
дорогъ, не попала въ „русскія“ руки! 
Архимандритъ Виталий --- банковский 
нащоналистъ. Задача пресловутаго поча- 
евскагс банка, какъ извЪстьо, въ томъ, 
чтобы и духовенство и крестьянъ во- 
лынской епархіи превратить въ членовъ 
союза русскаго народа. Правда, ни подъ 
какимъ видомъ не допускается, по су- 
ществующимъ законамъ, отдача церков- 
ныхъ капиталовъ въ ростъ или въ ка- 
кія-либо предпріятія, но, казалось бы, 


не менЪе противуестествеченъ націона- 


лиѕмъ, такъ сказать, университетскій. 
Тъмъ не менфе образчикъ и въ этой 
области мы имЪемъ. Ректоръ Левашовъ 
придаетъ значеніе „рексмендащямъ высо- 
копостазленныхъ лицъ“. Еврейскіе, ви- 
дите-ли, студенты оказались самымъ не- 
спокойнымъ элементомъ; почему жечеты- 
ремъ женщинамъ, опредфлявшимъ этихъ 
студентовъ въ *':о случаяхъ изъ общаго 
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числа, стыдиться признаться, что они 
брали деньги и только деньги. Разъ 
ихъ .„протекція стоитъ выше министер- 
скихъ циркуляровъ и медалей“, то и 
деньги стоятъ не ниже ихъ. 

Остается еще печать... Но и въ этой 
области русскій духъ едва ли долженъ 
предаваться унынію послЪ знаменитыхъ 
объясненій завЪпующаго городскимъ от- 
дЪлом1, къ „Новомъ Времени“ Н, В. 
СнЪссарева съ сенатор: мъ, ревизовав- 
шимъ книги общества „Вестингаузъ“, 
строителя петербургскаго трамвая, и 
обнаружившимъ въ нихъ страницу „Н. 
В. Снъссаревъ“ со счетомъ до 26.000. 
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Кажется, достаточно внушительно для 
того, чтобы на вопросъ товарища г. СнЪс- 
сарева по газетЪ: „сколько заплатили 
за развалъ“, отвЪтить: вотъ сколько! 
Трудно представить себЪ ту цезоргани- 
зацію, ту степень разрушенія, какія 
вносятъ рыцари темныхъ денегъ въ 
захваченные ими уголки. В+дь здЪсь не 
однЪ деньги. Въ ихъ рукахъ оказываются 
и разнообразные результаты культурной 
творческой работы. И вотъ деньги кла- 
дутъ въ карманъ, а наостальное... плюютъ 
съ высокаго дерева патр!отизма. 


Л. Клейнбортъ. 





КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ. 


Д. Коковцевъ. Въчный потокъ. 2-я кни- 
га стиховъ. СПБ. 1911. Мих. Долиновъ и 
Ал. Конге. Плфнные голоса. Стихи съ пре- 
дисловіемъь А. А. Кондратьева. 1912. 
П. Лучанскій. Цвъты души моей. СПБ. 1911. 
Н. Гиляровская. Стихи. Москва 1912. 

Изъ названныхъ авторовъ лучше дру- 
гихъ овладълъ стихомъ Д. Коковцовъ; 
въ его балладахъ есть красивыя строки 
(„и губы вновь тянулись къ винамъ и 
опаляющимъ губамъ“...) и цълыя строфы. 
Можно было бы счесть его однимъ изъ 
способнфйшихъ учениковъ Брюсова, если 
бы ьъкоторые стихи („У моря“, „Эле- 
гія“ и др.) не были подражаніемъ Блоку. 
Одно это сочетаніе показываетъ, что 
Д. Коковцовъ еще не знаетъ твердыхъ 
путей въ своемъ ученичествЪ, тЪмъ 
менъе возможно говорить о немъ, какъ 
э самостоятельномъ по?тћ. 


Книжка, выпущенная М. Долиновымъ 
и А. Конге кажется претенціозной отъ 
большого количества отдЪловъ и эпи- 
графовъ, почти всегда случайныхъ. Стихъ 
М. Долинова только гладокъ; въ этомъ 
его основной недостатокъ, и, пожалуй, 
единственное достоинство. ЗдЪсь цфлый 
сплавъ вліяній отъ явнаго Бальмонта 
(„Умирающая любовь“) до не менЪе яв- 
наго Кузьмина („очертаніями губъ, всЪ- 
ми, всЪми цЪлованными“...). Есть коми- 
ческія строки („мракъ надвигается все 
грандознЪе“...), комическія риемы (окри- 
ки—потокъ рЪки). 

Стихъ А. Конге цъннЪе и литера- 
турне. Его недостатокъ—не безукориз- 
ненный русскій языкъ; онъ произноситъ- 
чардвникъ, напденный, дарящ!й, неопё- 
ренный; онъ думаетъ, что можно понять 
фразу: „будь безгнЪвна тихой плЪнности 
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моей“. Многе стихи музыкальны, изъ 
вліяній рЪзко намЪчается вліяніе Бло- 
ка. Но въ стихахъ А. Конге нЪтъ глав- 
наго, нЪтъ волненія, нЪтъ внутрення- 
го огня, который искрился въ самыхъ 
раннихъ, самыхъ неудачныхъ стихахъ 
того поэта, которому А. Конге подра- 
жаетъ. 

Если двЪ раѕобранныя книжки при 
всЪхъ свэихъ недсстаткахъ — литера- 
турны, этого нельзя сказать о двухъ 
слъдующихъ. Съ удивленіемъ узнали 
мы, что П. Лучанскій выпускаетъ въ 
свЪтъ четвертую книжку. Въ одномъ 
ИЗЪ СВОИХЪ „афоризмовъ“ онъ указы- 
ваетъ на разницу между „искусствомъ“ 
и „только литературой“. Къ сожалъню, 
его стихи-—нӣ то, ни другое. Самъ онъ 
говоритъ о нихъ: „они не утомятъ“, и 
это, пожалуй, правда; они занимательны 
по своей развязности, многіе изъ нихъ 
украсили бы страницы Сатирикона. 

У книжки Н. Гиляровской нЪтъ и 
этихъ достоинствъ, ея надсоническіе 
стихи просто скучны. Развлекаетъ толь- 
ко „импрессіонизмъ“* въ родЪ: „Померкъ 
хрусталь... Грусть и печаль... Версаль“... 


Вас. Гиппіусъ. 


„Аполлонъ“. — Литературный альманахъ. 
СПБ. 1912 1. ц. 2 р. 

Альманахъ „Аполлона“, какъ и выпу- 
щенный не такъ давно альманахъ „Скор- 
пона", чрезвычайно характерно пока- 
зываютъ все то, чЪмъ хронически бо- 
лъетъ наша группа модернистовъ. Пе- 
чать культурности, книжности, даже 
изысканности, знакомство съ формами, 
идеями, съ техническими ухищреніями— 
все это бросается въ глаза въ книгахъ 
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модернистовъ. Но не менЪе ясно видно 
во всей ихъ литературЪ — безкровность, 
безжизненность, анемичность, существо- 
ван!е—не подлинное, съ горячей красной 
кровью, а какое то отзлеченнсе, бумаж- 
ное. ВсЪ они кажутся вышедшими изъ 
реторты алхимика. То, что есть худэ- 
жество по существу:— мастерство изо- 
бразительное, исполненное яркости, соч- 
ности, живого дви женія, — совершенно 
отсутствуетъ здЪсь. Не странно ли, въ 
самомъ дЪлЪ, что цълый томъ довольно 
большого формата, объединяющий слу- 
жителей чистаго искусства и поборни- 
ковъ свободнаго художества, даетъ намъ 
только образцы подражательной экзо- 
тичной лирики и стилизованнсй прозы, 
прозы общей, условной, въ которой смЪ- 
шаешь Садовскаго, съ его стилизован- 
ными романами, съ Іпсіќаќиѕ‘омъ или съ 
В. Эльснеромъ. Одно ужъ то, что наши 
литературныя группы размежевались на 
„модернистовъ“ и „реалистовъ“ и та- 
кимъ образомъ, первые оторвались отъ 
реализма, опредъляетъ коренной недугъ 
писателей этой группы. Въ самомъ 
дЪлЪ, оторвавшись отъ почвы, отъ реаль- 
ности, отъ единственнаго матер!ала на- 
стоящаго художника, они и ведутъ свое 
призрачное безкровное существованіе. И 
измышляютъ — порой довольно—красиво 
вещи, вродЪ напечатанной въ альма- 
нахь Аполлона „Самсона и Далилы` 
Эльснера, въ которой есть штрихи ху- 
дожественности, но чрезвычайно много 
„отъ литературы“, отъ условныхъ, въ 
данномъ случаЪ зыработанныхъ нашими 
стилизаторами трафаретовъ. Хорошо на- 
писанъ въ томъ же смыслЪ разсказъ г. 
[асіќаіиѕ'а, Среди стиховъ выдЪляются 
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вещи того же Іпсіїаїиѕ‹а, пЪсня „ Герем- 
ная“ Клюева и стихотвореніе М. Зенке- 
вича „Мясные ряды“. Очень хороша 
поэма Ренье—„Кровь Марс я“, переве- 
денная М. Волошинымъ. Но все это хо- 
рошая чистая литература, среди кото- 
рой не встрфтишь ни одного могучаго 
удара кисти свъжаго и живогс худож- 
ника. 
Н. Кадминъ. 

Арне Гарборгъ — „Разсказы“, лер. (.с- 
1алә, Москва, изд. Саблина, 1911. 

Арне Гарборгь— „Потерянный отецъ“. М. 
Изд. Саблинъ, 1911 г. 

Если сопоставить два названныхъ то- 
мика съ погулярнымъ романомъ Арне 
Гарборга, составившемъ ему извЪст- 
ность — „Усталые люди“, то невольно 
задумаешься надъ своеобразной эволю- 
цей м!росоцерзан!я. пережитой Гарбор- 
гомъ. По истинЪ, сама жизнь писателя 
великолЪпнЪйш!й романъ, жгуче-совре- 
менный, весь построенный не на собы- 
тіяхъ внфшняго характера, а на глубо- 
ко интимныхъ внутреннихъ пережива- 
ніяхъ. Романъ душевной боли, кризиса 
интеллигентской души, весь матеріалъ 
которому дала изысканная городская 
современнссть, „Усталые люди“ повЪст- 
вовали о надломЪ жизненномъ, о без- 
плодной жаждЪф живыхъ ключей, кото- 
рые могли бы оживить изсыхающе и 
гибнущіе души. Въ концЪ концовъ, из- 
нервничавшіеся, болЪзненно утончив- 
шіеся, впавшіе въ душев ый хаосъ и 
сумятицу герои Гарборга находятъ при- 
бЪжище въ католицизмЪ; какъ усталыхъ 
и больныхъ дЪтей ихъ баюкаетъ тихій 
ритмъ католическаго богослужен!я, они 





жаждутъ внутренней опеки и неслож- 
ныхъ простыхъ обязательствъ, только бы 
не быть свободными и терзаемыми внут- 
ренними противорЪчіями и исканіями. 
Таковъ былъ выходъ, найденный Гар- 
боргомъ для своихъ героевъ. 
появляются 


Но вотъ 
на русскомъ языкЪ и дру- 
гія его книжки, и мы знакомимся съ 
другимъ, на первый взглядъ совершенно 
противоположнымъ этапомъ пережива- 
ній писателя, но по существу имъющихъ 
несомнфнную внутреннюю связь съ опи- 
саннымъ. ОбЪ выше названныя книги 
совершенно обходятъ городскую жизнь. 
со всЪми ея тревогами и лихорадкой 
душевной жизни, и касаются исключи- 
тельно простой, глубокой, восхитительне 
свъжей и крфпкой жизни норвежскихъ 
горныхъ деревушекъ. Первая книга въ 
особенности пронизана восхищеніемъ 
передъ чистотой, несложностью и какой 
то внутренней оправданностью этой жиз- 
ни крестьянъ, которые упорно работаютъ 
на своемъ каменистомъ клочкЪ земли 
и не нарушаютъ вЪчныхъ заповЪдей 
правды и труда. Но чувствуется во 
всей книг восхищен!е горожанина, 
пришедшаго сюда въ тишину и свЪжесть 
изъ духоты и горячки города и умилив- 
шагося усталой душой. Что касается 
второй книги, она вся прсникнута глу- 


бокой душевной усталостью человЪка. 


` пришедшаго, наконецъ, къ постижение 


внутреннихъ отношен! человЪка и міра 
и занятаго исключительнаго установле- 
ніемъ этихъ отношеній. ЗдЪсь многіе 
страницы, великолЪпные по искреннсстя 


заставляютъ вспомнить Толстсго. Безъ 


какой-либо беллетристической фабулы, 


книга эта приковываетъ вниманіе, ибо 
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представляетъ собою правдивую исповЪдь 
души большого, вдумчиваго и „чающаго 
движен!я воды“ человЪка. Попытку дать 
русскому читателю всего Гарборга слЪ- 
дуетъ привЪтствовать. 

Н. Кадминъ. 

Фридрихъ Ницше. Автобіографія. (Ессе 
Ното). Переводъ съ нЪмецкаго оригинала, 
подъ ред. и съ предисл. Ю. М. Антонов- 
скаго. Анилоизд-во „Прометей“, СПБ. Стр. 
З нен. Г 128. Цьна т руб. 

Русскому читателю Ницше мало зна- 
кома эта книга. Отрывки изъ нея поя- 
вились въ „ВЪсахъ“ 1908 г., № 12, и 
1909 г., № (переводъ Аврелія), а недав- 
но вышелъ полный переводъ ея, доволь- 
но плохой и притомъ сдфланный съ 
французскаго перевода, что возвращаетъ 
нашу литературу къ тъмъ патрізрхаль- 
нымъ временамъ, когда русск!е журналы, 
какъ разсказываетъ Пушкинъ, печатали 
Байрона въ переводахъ съ польскаго... 
Такимъ образомъ, изданіе „Прометея“ — 
первое русское полное изданіе „Ессе 
Ното“. Передана книга по-русски впол- 
нъ точно и хорошо, насколько поддавал- 
ся пересадкЪ горячій, вдохновенный 
стиль подлинника; редакція принадле- 
жить Ю. М. Антоновскому, давшему 
прекрасный и популярный переводъ 
„Такъ говорилъ Заратуста“. Напрасно 
только издательство снабдило книгу отъ 
себя заглавіемъ „Автобіографія“, кото- 
раго нЪтъ въ оригиналЪ. Не совсЪмъ 
точно, кажется намъ, переданъ подза- 
головокъ: „Какъ становятся сами собою“ 
„\е тап \4 — маѕ тап 1$“ лучше 
было бы перевести ближе: „Какъ ста- 
новятся тъмъ, что есть“. Жаль также, 
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Антоновскій полЪнился разска- 
„Ессе 


что г. 
зать читателю исторію книги 
Ното“. 

Она вылилась изъ-подъ пера худож- 
ника-философа быстро и легко, какъ 
назръвшая лирическая пьеса. Ницше 
началъ ее 15 октября 1888 г., а къ 4 
ноября она уже была готова-—подъ вЪя- 
ніемъ „счастливъЪйшаго вдохновеня“, 
какъ выразился самъ авторъ. Бъ кон- 
цЪ 1888 г. началось ея печатаніе, въ 
то же время Ницше заказалъ ея фран- 
цузскій переводъ (этой „книгой не для 
нЪмцевъ“ Ницше особенно разсчиты- 
валъ оказать воздфйстве на Европу) 
Стриндбергу, но вскорЪ великій разумъ 
погасъ, и близкіе Ницше пріостановили 
опубликован!е столь „не-нЪмецкаго“ со- 
чиненія. Кое-что изъ „Ессе Ното“ опу- 
бликовала въ біографіи Ницше его се- 
стра Елизавета Ферстеръ-Ницше, а вся 
книга появилась въ конц 1908 г. (а 
не 1909, какъ соображаетъ г. Антонов- 
скій). Издательница выпустила ее по- 
видимому не безъ опасеній, такъ какъ 
было напечатано всего 1250 экземпля- 
ровъ (вс нумерованные), пущенныхъ 
въ продажу по двадцати марокъ; между 
тъмъ самъ Ницше назначилъ цЪну въ 
пслторы марки. Переводъ Стриндберга 
не выходилъ, а въ 1909 г. появился 
французскій переводъ, изданный журна- 
ломъ „Мегсиге йе Егапсе“. 

Ницше писалъ „Ессе Ното“ за нЪ- 
сколько недЪль до того, какъ опустипся 
на дно безысходнаго безумія, и эта кни- 
га—само здоровье. НЪтъ у автора „Ве- 
селаго знанія“ болЪе бодраго, болЪе 
радостнаго произведенія, чЪмъ эта ле- 
бединая пЪсня, въ которой онъ гармо- 
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нически слилъ и повторилъ всъ основ- 
ные мотивы своего ученія и обозрЪлъ 
свои книги—этапы мудрой жизни. „Се 
человЪ къ“, написалъ онъ съ справедли- 
вой гордостью на первой страницЪ своей 
послфдней книги, и эта гордость не 
смЪшна, какъ не смЪшны начала ея 
отдфльныхъ главъ: „Почему я такъ 
мудръ“, и „Почему я такъ уменъ“, „По: 
чему я пишу такія хорошія книги“. 
Среди всЪхъ „хорошихъ книгъ“, напи- 
санныхъ Ницше, „Ессе Ното“ — одна 
изъ лучшихъ, а для приступающихъ къ 
изученію Ницще она самая необходимая, 
какъ введеніе въ философію и изложе- 
ніе взглядовъ, приведенныхъ имъ въ 
другихъ сочиненіяхъ. Недаромъ Ницше 
самъ назвалъ „Ессе Ното“ — въ высшей 
степени подготовительнымъ сочинені- 
емъ“. И завершительнымъ его можно 
назвать. „Ессе Ното“ объемлетъ весь 
кругъ ницшевскаго ученія, и къ какой бы 
книг Ницше ни приступалъ читатель 
ему необходимо предварительно каждый 
разъ перечитать ТЪ страницы „Ессе 
Ното“, гдь говорится о данной книгЪ. 
Въ литературно - техническомъ отноше- 
ви этотъ горделивый, величавый ав- 
торскій и личный самоанализъ плф- 
няетъ и трогаетъ своимъ рЪзкимъ, муже- 
ственнымъ языкомъ, своимъ пламен- 
нымъ диеирамбическимъ стилемъ, въ 
которомъ поетъ „такое изумрудное сча- 
стье, такая божественная нЪжность“. 
Н. Лернеръ. 

Проф. М. Довнаръ-Запольскій. Исторія 
русскаго народнаго хозяйства. т. 1-ый. 
Кіевә. 1911 1. 363 стр. ц. З руб. 

Книга кіевскаго профессора предста- 


вляетъ крупный вкладъ въ нашу бЁдную 
историко-экономическую литературу. Она 
несомнфнно дастъ толчокъ къ разработкЪ 
этой истори подъ новымъ угломъ зрЪнія. 

Нарисованная проф. Довнаръ-Заполь- 
скимъкартина экономической жизни древ- 
ней Руси въ очень многомъ и очень су- 
щественномъ отличается отъ обычной 
у нашихъ историковъ. 

На основаніи богатаго фактическаго 
матерьяла проф. Довнаръ-Запольскій по- 
казалъ, что жизнь древней Руси была 
несравненно богаче экономическими мо- 
тивами, что въ ней были несравненнс 
болЪе развитыя и сложившіяся эконо- 
мическія формы, чфмъ это традиціонно 
изображаютъ историки. 

Большую цфнность представляетъ при 
этомъ тотъ богатый археологический ма- 
терьялъ, который проф. Довнаръ -Заполь- 
скій пустилъ въ научный оборотъ эко- 
номической истори. Этотъ матерьялъ 
очень точенъ, свЪжъ и, насколько намъ 
извЪстно, кіевскимъ профессоромъ впер- 
вые широко и математически использо- 
ванъ для возсозданія формъ экономиче- 
ской жизни древней Руси. Какъ мы уже 
отмЪтили, проф. Довнаръ-Запольскій 
проводитъ мысль, что древняя Русь знала 
и развитой обмЪнъ, и довольно далеко 
зашедшее раздфлен!е экономическаго 
труда, и политически вліятельный, бо- 
гатый слой торгово-промышленныхъ дфя- 
телей. Въ этомъ отношеніи Россія въ 
средн!е вЪка опередила Зап. Европу. 

„Горговыя отношенія и навыки древ- 
ней Руси—говоритъ г. Довнаръ-Заполь- 
скій —выгодно отличаются отъ подобнаго 
же рода явленій ранняго средневЪковья 
Зап. Европы, и эта совокупность отлич!й 





скор$е служить подтвержденіемъ того 
факта, что торговый обмфнъ проникалъ 
всю древне-русскую жизнь, пустилъ въ 
ней глубокіе корни“ (349 стр.). 


И въ политическомъ отношеніи роль 
торгово - промышленнаго класса была 
очень значительна. 


„Вліяніе торгово - промышленнаго 
класса на весь политпческій строй 
страны сказывается весьма сильно. 


Даже народный эпосъ складываетъ 
образы купцовъ богатырей... Вся древне- 
русская жизнь была проникнута инте- 
ресами торга, промысла. Древне-русскіе 
памятники юридическаго характера, про- 
странная Русская Правда и Псковская 
Судная Грамота, въ сильной степени 
отражаютъ на себ это вліяніе торго- 
выхъ интересовъ“ (351). 


Книга проф. Довнаръ-Запольскаго за- 
служиваетъ вниманія и спеціалистовъ и 
всБхъ, желающихъ составить себЪ точ- 
ное представленіе о древне - русской 
жизни. 

П. Берлинъ. 

Памяти 
Издаше зазеты „Школа и Жизнь“ 1912 1. 

Это—сборникъ статей, вышедшій че- 
резъ два года со дня смерти П. Ф. Лес- 
гафта подъ редакціей совфта С.-Петер- 


бургской біологической лабораторіи его 


имени. Изъ 28 статей, только четыре 
посвящены научно-подагогическимъ иде- 
ямъ неутомимаго педагога и ученаго. 
Все же сстальное, почти цфликомъ во- 
споминан!я учениковъ и почитателей, 
обвянные трогательной грустью о ве- 
ликой утратф%. 


Я с ов г. 
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Нельзя, конечно, требовать отъ та- 
кого сборника сколько-нибудь полнаго 
анализа научныхъ заслугъ профессора. 
Изъ приложеннаго къ книгЪ списка пе- 
чатныхъ трудовъ П. Ф. Лесгафта, видно 
что однихъ трудовъ по анатом!и у него 
было 69, педагогическихъ—З0, 30 работъ 
въ другихъ областяхъ науки, 28 работъ 
произведены подъ его руководствомъ. 
При этомъ, какъ совершенно справед- 
ливо указано В. Д. Соколовымъ 
во „Врачебной ГазетЪ“, н%которые 
ученые запада именно въ посл%днее 
время разрабатываютъ анатомію мето- 
дами, выдвинутыми впервые П. Ф. Лес- 
гафтомъ. То же относится къ педагогикЪ 

Зато, чфмъ меньше мЪста отведено 
статьямъ общаго характера, тъмъ бо- 
гаче сборникъ „человЪческими докумен- 
тами“, Поистинф героическая фигура 
учителя жизни выступаетъ во всемъ 
своемъ величіи изъ набросковъ, каза- 
лось бы, столь случайныхъ въ отдЬль- 
ности и столь преисполненныхъ значе- 
нія, какъ только они взяты вмЪстф. 
Профессора, педагоги, шлиссельбурскіе 
узники, ученики и ученицы, отдЪльныя 
лица и группы—все здЪъсь слито въ 
одномъ чувствЪ, и это чувство поневолЪ 
передается читателю. 

Первое мЪсто среди этой части сбор- 
ника слЬлуетъ отвести, конечно, пись- 
мамъ самого П. Ф. Лесгафта, какъ они 
ни многочисленны: они показываютъ 
намъ, какъ этотъ человфкъ былъ вЪренъ 
себъ даже въ мелочахъ. Характерно 
письмо къ старостЪ УП камеры литов- 
скаго замка А. ©. Кокоревой на другой 
день посл самоубійства студента Про- 
скурякова, отданнаго въ волдаты. Съ 
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захватывающимъ интересомъ читаются 
„ДвЪ встрЪчи" В. Н. Фигнеръ и „Памяти 
заботливаго друга“ Николая Морозова, 
въ связи съ письмами къ нему. Если 
бы сборникъ и не былъ пересыпанъ 
другими фактами огромной политической 
чуткости П. Ф. Лесгафта, то уже изъ 
ОДНИХЪ ЭТИХЪ „шлиссельбургскихъ“ свя- 
зей было бы ясно, „какое сердце пере- 
стало биться“. Не менфе характерны 
заявленія „учениковъ и ученицъ“ или 
„послфднихь учениковъ“. Воспоминанія 
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С. Познеръ рисуютъ покойнаго въ обста- 
новкф финляндской глуши, куда онъ былъ 
высланъ послЪ одного изъ своихъ обще- 
ственныхъ протестовъ. 

Къ сожалЪн!ю, одинъ чрезвычайно ха- 
рактерный моментъ общественной д+- 
ятельности не освЪфщенъ въ сборник% — 
это выходъ его изъ парти к. д. ВЪдь. 
въ выборахъ во вторую государственную 
думу онъ шелъ уже по списку лЪваго 
блока. 


Л. Клейнбортъ. 





СПИСОКЪ КНИГЪ, ПРИСЛАННЫХЪ ВЪ РДАКЦІЮ ДЛЯ 
ОТЗЫВА. 


Ге—пе. Бълая лилія. Сборникъ стихотвор. 
Ц. 30 к. 

О. Рунова. Летящія тЪни. Разсказы. 
„Новь“. Спб. 1912 г. Ц. 1 р. 

Задача и устройство средней школы. Три 
доклада перев. съ вЪмецк. Библіотека шестой 
С.-Петерб. гимн. Спб. 1911 г. Ц. 20 к. 

М. Гершензснь. Образы прошлаго. А. Пуш- 
кинъ, И. Тургеневъ, 1. Киръевскій, А. Герценъ, 
Н. Огаревъ. Из-во „Окто“. М. 1912 г. Д. 3 р. 

А. 4. Кизеветтерь. Историческіе очерки. 
Изд-во „Окто“ М. 1912 г. 502 стр. Ц. 5 р. 


Изд. „Прометей“. 

Фр. Ницше. Автобіографія (Ессе Бото). Пе- 
рев. подъ редакщей и съ примъч. Ю. М. Ан- 
тоновскаго. Ц. 1 р. (Соб. Окружнымъ судомъ 
арестъ снятъ). 

Н. И. Каръевг. Собр. созпнешй. Т. 1. Псто- 
рія съ философской точки зрЪнія. Статьи. Съ 
предисл. и портретомъ автора. Ц. 1 р. 25 к. 

К. И. Арабажинә. Этюды о русекихъ писа- 
теляхъ. Статьи. Ц. 1 р. 25 к. 

П. Мигшеевь. Очерки по истори всеобщей 
литературы, часть вторая. Средн!е вЪъка и 
эпоха возрожденія. Ц 1 р. 25 к. 

Иванов» Разумникз. Литература и обществен- 
ность. Статьи. 2-ое изд. Ц. 1 р. 25 к. 


Изд. 


Универсальная библіотека. 

№ 442. В. Ш :кепиръ. Гамлотъ. Пер. А. Н. 
Кронеберга. № 465. Г. Х. Андерсезъ. Калоши 
счастья и др. сказки. № 469 — 470 Лафкадіо 


Хернъ. Японскія ска: ки Кваиданъ. № 47) 
Жоржъ Зандъ. Замокъ Пиктордю. .\ 472 
Жоржъ сандъ. Ёрылья мужества. № 537. А. Ө 
Воейковъ. Домъ сумасшедшихъ. № 546. Л. Н 
'Голетой. Для дЪтей, книжка 1-я. Кавказскій 
плЬиникъ и др. разсказы. № 554. Н. В. Го- 
голь. Портретъ. Носъ. Шинель. Коляска. № 559. 
Ц. А. Добролюбовъ Что такое обломовшина. 
Когда же придетъ настоящій день? № 562-565 
М. В. Ломоносовъ. Избранныя произведенія 
№ 504. Н. Добролюбовъ. Лучъ свфта въ тем: 
номъ царетвЪ. О „ГрозЪ“ Островгкаго № 706 
Раффи. Джалаледдинъ. Пер. съ армянскаго. ^ 


Изд. т-ва „Просвфщене“. 

В. І. Валетерь. Рихардъ Вагнеръ, его жизнь. 
твогчество и дЪятельность. Съ гриложеніемъ 
портретовъ и факсимиле. Ц. 2 р. 50 к. 

Олыа Шапнрг. Собр. сочиненій. Томъ УП. 
„Любовь. Романъ. 495 стр. Ц. 2 р. 50 к 

Г. А. Мачтеть. Собр. сечпневій. Томъ У. 
Разсказы. На Украйн. И одннъ въ полЪ ро- 
инъ. Килъ. Смо'рины 272 стр. Ц. 1 р. 

А. Н. Левитовг. Собр. сочин. Томъ \]. Раз- 
сказы. Новый колоколъ. Деревенскй еслузан 
Счастливые люди. „День у ад+оката. Адрес- 
ный столъ. Безпечальный народъ. Хорошіл 
воспоминанія и др. 330 стр. Ц. 1 р. 


Изд. т-ва А. Ф. Марксъ. 

Фюрды. Литл впка. Сборникъ девятый. 
Тонасъ лн. Б%съ- баба комедія - сказка 
Тоганнесъ В. Јенсен ъ. Изъ гиммерланг 
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скихъ разсказовъ. Элинъ Вэгнеръ. Дитя 
вЪка. ПовЪсть. Перев А. и П. Ганзенъ. Ц. 1 р. 
25 к. 

П. П. Гньдичг. Сочиненія. Т. У. Повъсти и 
разсказы. Волченокъ. На томъ берегу. Кор- 
ректвый директоръ. Петрашевецъ и свъжія 
розы, и др. мелые разсказы. Ц. 1 р. 25 к., въ 
переил. 1 р. 75 к. 

В. Я. Свътловь. Сочиненія Т. Ш. Звенья 
цБпи. Повзсть. Лоно природы. Лоно семьи. 
Мелкіе разсказы. Ц. 1 р. 25 к., въ переплет 
1 р. 75 к. 

А. В. Стернг, Сочиневнія. Т. І. На конкурсъ. 
Исторія моей сестры. Преступленіе Алеши. 
Разныя доли и др. Ц. 1р. Т. П. Выродокъ. 
Невольная месть. Поздно. Въ тиши и др., Ц.1 р. 
въ перепл. 1 р. 40 к. 

Николай Мезько. Стихотворенія. Предисло- 
віс К. Р. 61 стр. Ц. 50 к. 


Ил. Чернышевь. Крестьяне объ общин% на- 
канун 9 Ноября 1906 г. Къ вопросу объ об- 
щинз. 85 стр. Ц. 60 к. 

Г. Василевский. Интеллигентная землед%Ъль- 
ческая община Криница. Къ истори исканий 
общественныхъ формъ идеальной жизни. 2-е 
изд. Кн—во „Посъвъ“ СПБ. 1912 Ц. 85 к. 

Новости науки. Неперіодическое изданіе 
книг—ва „Естествоиспытатель“. Вып. 1-ый. 
Содержаніе. Проблемы наслъдственности. Ат- 
мосферное электричество. Минеральныя воды 
и ихъ вліяніе на организмъ. Ядъ усталости. 
Озонъ и его прим%неніе въ гигіенъ и промыш- 
ленности. Неврастенія или психическое исто- 
щеніе. СПБ. 1912. Ц 50 к. 


№ д. т-ва М. О. Вольфъ. 

М. Лемке. Моя первая книга стиховъ. Хри- 
стоматія для дЪтей въ возрастъ отъ 4 до 
Бате Иллюстраціи Н. Н. Герардова. Ц. 1р. 
50 к. 

Евг. + Шведерә. Котофей-Котофеевичъ и его 
семейство. Разсказъ для дътей. Съ хромолн- 
тографированными картинами. 

Л. Л. Чарская. Джаваховское гнЪздо. По- 
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взеть для юношества съ 10 иллюстр. И. Гурье- 
ва. Ц. 3 р. 

Л. А. Чарская. Вечера княжны Джавахи. 
Сказанія старой Барбалэ. Съ рисунк. И. Гурье- 
ва, Н. Каразина и др. 189 стр. 

З. К. Столица. Развите въ дћтяхъ жизне- 
радостности и борьба съ пессимизмомъ. 80 стр. 

. 60 к. 

Л. А. Чарская. Счастливый цвътокъ. Раз- 
сказъ для дътей. Съ рие. И. Гурьева. 18 стр. 

Л. А. Чарсках. Вовикъ. Полу-быль, полу- 
сказка. Рисунки бар. А. Демерта. 24 стр. 

М. О. Ланская. Лучший день въ году. Раз- 
сказъ для дзтей. 16 стр., съ 7 рисунк. 

Ахметз-Бей Цаликовг. Чаша жизни. Миніа- 
тюры. Изд-во „Утро горъ“. Ц. 50 к. 

М. ШВецовь. Экзаменъ. Драматическое сти- 


`хотвореніе. Лирическія стихотворенія. Волог- 


да. Типографія А. А. Галкина. 1912. Ц. 40 к. 

Георий Иванов. Отплытье на о. Цитеру. 
Поэзы. Книга первая. Изд. „Ехо“. СПБ. 1912. 
Ц. 50 коп. 


Изд. „Просвъщенгя“. | 

Г. А. Мачтетә. Полное собр. сочин. Т. Ү!. 
На Украинъ. Въ ПолЪсьЗ. 350 стр. Ц, 1 р. 

Олыа Шапирә. Собр. сочин. Т. ҮШ. 
взрили. Воспоминаніе. Поминки. Ея сіятель- 
ство. 453 стр. Ц. 1 р. 50 к. 

Д. Я. Айзмань. Сочиненія. Т. П. Ледоходь. 
Сердце Бытія. Кровавый разливъ: Чета Кра- 
совицкихъ. Союзники. Домой. 320 стр. Ц. Ір. 
25 к. 

А. И. Левитов. Собр. сочин. Т. ҮП. Петер- 
бургскій случай. Барочникъ Картузовъ. Мое 
дЪтство и др. разсказы. 331 стр. Ц. 1 р. 

Влад. Серт. Соловьєвг. Собр. сочин. подъ ред. 
С. М. Соловьева и Э. Л. Радлова. "Т. Ш. Чте- 
пія о БогочеловЪ чествз. Три ръчи въ память 
Достоевскаго. На пути къ истинной философіи. 
Духовныя основы жизни. Отатьи. Ц. 2 р. 
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Объявленія „Новой Жизни“. № 1, Январь, 1912 г. 
ОТКРЫТА ПОДПИСНА на 1912 годъ 


„Сила и Здоровье 


двухнед$льный иллюстрированный журналъ всЪхъ видовъ 
о (; П 0 р Т А ас а 


Издательство В. И. Сатиной, подъ редакщей Георга Трунна. 





ОтдЪлы журнала: гимнастика, атлетика, борьба, фехтованіе, боксъ, плаваніе, легкая атлетика. 
парусный, гребной, лыжный, коньковый, велосипедный спортъ, спортъ въ школ, армии фло- 
тв, воздухоплаваніе и спортивный фельетонь. 


Наши главиъйшія задачи: неустанная пропаганда идей правильнаго физическаго воспитанія 
народа и насажден!е всЪхъ видовъ разумнаго спорта въ Россін 


ПОДПИСНАЯ ЦЗНА: на годъ 6 руб., на 1/2 года З р. 50 к., отдЪьн. № 20 к., въ про- 
винціи и на станц. ж. д. 30 коп, 


Адресъ Контры СПБ. Загородный, 45, Бюро „Единодуше“, Типографія, „Сила“. 
Редакщи— СПБ. Подольская, 1 кв. 5. 





Открыта подписка на 1912 годъ 


(Годъ изданія 111-й.) 


Й 


ШКОЛА и ЖИЗН 


Единствен. еженедвльн. общественно-педагогическ. газета, съ ежемсячн. прилож. 


Приложенія, по объему не менће 80-ти печатныхъ листовъ, будутъ освЪщать выдви- 
1аемые текущей жизнью вопросы образован1я и воспитанія. Въ числћ приложен! находятся: 
„Эмиль ХҮШ вћка“* — Руссо, „Проблемы дћтскаго чтен!я“—Вольгаста, „Развит!е народа и раз- 
витіе личности“—Наторпа—прои :веденія, необходимыя каждому педагогу и каждой образован- 
ной семь. Газета издается по слъдующей программ%: 1) Статьи по вопросамъ: а) организацо! 
школы и школьнаго законодательства, б) общепедагогической теоріи и практики. 2) Статьи пн 
различнымъ вопросамъ обра :ованія п воспитанія. 3) Фельетонъ, характеризующій по преиму- 
ществу внутреннюю жизнь школы или популяризующій различныя стороны знанія. 4) Эбзоръ 
печати. 5) Хроника образованія; дЪятельность законодательныхъ учрежденій, правительства 
и т. д. 6) Хроника школьной жизни въ Россіи и заграницей. 7) ОбозрЪніе спеціальной литера- 
гуры и иностранной. 8) Справочный отдћълъ. 9) Объявленія. Редащя газеты, стремясь къ воз- 
можно полному освЪшенію всъхъ вопросовъ, касающихся воспитанія и образованія въ Роея 
н заграницей, пригласила въ участ. въ сотрудн. проф. высшихъ учебныхъ заведеній, препо- 
давателей средн. и низшей школъ, земск. и город. дВятелей, член. Г. Думы и Г. СовЪта и др 

Подъ общей редакщей Г. А. Фальборка. 


р а цЪна: съ доставкой и пересылкой въ города Импери; на годъ 6 р., на 6 м. 
3 р., на З м. 2 р. 

Для учащихъ въ начальныхъ училищахъ допускается разсрочка: ири подпкек% 2р., къ 
! февр. къ 1 марта, къ 1 апр. и къ 1 мая —по одному рублю. 

Подписка принимается: въ Главной Контор%, Петербургъ, Кабинтская, № 18. 


Объявленія „Новой Жизни“. № 1, Январь, 1912 г. 


Образовательныя пофздки за границу, 


организуемыя Учебвымъ Отдъломъ Общества Распространеніе Техническихъ Знаній. 
ПОСТУПИЛЪ ВЪ ПРОДАЖУ СБОРНИКЪ И 
„РУССКІЕ УЧИТЕЛЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ“ 
Годъ третій. 
Часть |. Третій годъ организащи пофздокъ. Финансовая сторова поћздокъ. Пофздки по Германи и Австрін. Сфвервый 
паршрутъ. Пофздки въ Итайю. Школьвый маршрутъ. Шесть дней въ Беранв®. Недфая въ 'Гирод%.. Русск уча- 
теза въ Берлинскехь школахъ. Англійскіе учитезя въ Москв®. За три года. Анкета. Часть. 11. Впечатаъвія уча- 
стЕНЕОВЪ ПОФздокъ. Приложеніе. Спасокъ кногъ дая подготовки къ поћздкаиъ на 1912 годъ, правила запиев на 
вихъ. Бланки ддя заявден:й. Сборвикъ палюстрированъ снимками взъ жизни экскурсантовь за границей (24 стра- 
ницы и2зюстрацій на отдћгьныхъ лестахъ). 
Цна сборника (256 стр. съ 24 стр. иллюстр.) 50 коп. 
Выписывающе изъ Учебнаго Отдвла (можно марками) платать съ пересылкой 55 коп., налож. платежемь 65 коп. 
Складъь издания: Моеква, Б. Кисловка, 1 Учебный Отдъль. 
Запись на маршруты 1912 года открывается со 2 января. 


Подробные проспекты помфщены въ оборнак® «Руссве учителя за гранвцей» годъ третій. Тамъ же помфщены 
правила записа и бланки для заянленій. Огдвльные проспекты въ продажу не поступать. 





Открыта подписка на 1912 годъ, 1-й годъ издавія, на литера- 
Ут 0 биби И турно экономическую, политическую и литературную газету выхо- 

дящую ежедневно въ г. Томскъ. Газета статить своею задачею 
давать возможно полное освъщеніе русской, сибирской и заграничной жизни съ точки зрЪнія 
принциповъ прогрессивной демократ!и. Какъ органъ Сибири, газета обратитъ особое ввиманіе 
на принципальное освъщеніе и детальную разработку мЪстныхъ вопросовъ въ области эко- 
номической, политической и литературно-эстетической. Имћя въ виду дать возможность на- 
селенію твхъ мзетъ Сибири, гдз нЪзтъ собственныхъ галетъ, слЪдить за интересами своей 
общественной жизни, газетой организована въ этихъ мзетахъ сЪть постоянвыхъ корреспон- 
дентовъ. О веЪхъ особенно выдающихся событіяхъ газета будетъ освздомлена по телеграфу 
чрезъ посредство своихъ корреспондентовъ. Въ Государственной ДумВ имЪются собственные 
корреспонденты. Въ гечене года газета помфститъ рядъ біографій и характеристакъ выдаю- 
шихся русскихъ писателей, ученыхъ и общественныхъ дЪятелей по возможности съ портре- 
тами ихъ въ текетв газеты. ВсЪмъ годовымъ подписчикамъ будетъ высланъ въ качествЪ 
премій Иллюстрированный Календарь Справочникъ „Утро Сибири“ на 1912 годъ. Подпиеная 
цВва съ доставкой и пересылкой: Иногороднимъ на | годъ 6 руб., 6 мЪе. Зр.. З мс. 1р. 70 к., 
1 мће. 60 к. Для учащихъ и учащихся ра 1 годъ 5 руб., 6 мЪс. 2 р. 50 к.. 3 мЪс. 1 р. 30 к., 

1 мс. 45 к. Адресъ конторы и редакщи: Ямской пер., д. Н. И. Орловой. 





(Годъ изд. ХХХ) Газета „Карсъ“ имћетъ ближайшею цълью всестороннее изу- 

Қа 6Ъ ченіе Карской области и распространеніе въ обществ вЪрныхъ и точныхъ св%- 

дъній какъ о нынфшнемъ ея состоянін, такъ и о мћропріятіяхъ, направленныхъ 

къ ея благустройству. Подписка и объявлен я для напечатанія въ газетв „Карсъ“ прини- 

маются въ городъ Карс%Ъ въ }едакц!и при Ќанцеляріи Воевнаго Губернатора. Подписвая цЪна: 
съ доставкой н пересылкой въ годт, 3 рубля, за четыре мъсяца— 1 рубль. 


Открыта подписка на 1912 год. (Год. издан!я пятый) Большая еже- 
Дет аханец недъльная лятературная газета. Подписная цЪна: съ дост. въ гор. на 
1 г.—Зр., 6 м.—1 р. 75 к., 8 м.—1 р., 1 м. —40 к. иногор. на 1 г.— 

4 р, 6 м.—2 р. 50 к., 8 м.—1 р. 50 к., 1 м.—60 к. 








: Открыта подписка на 1912 г., ХІМ —й годъ изданін, 

ИЖеГ ородская иржа на обществевно-политическую, торгово-промышлен- 

ную и литературную газету. Газ. та выходитъ по 

программъ большихъ общественно-политическихъ газетъ, три раза въ недфлю. Подписной 

годъ—съ 1-го явваря. Подписная цЪна съ доставкой и пересылкой ва годъ 5 руб. ва пол- 

года 8 руб., на три мћъсяца 2 руб., на 1 мВсяцъ 1 руб. Подписка принамается: въ редакція 
газеты „Нижегородская Биржа“, Нижній-Новгородъ, зданіе биржи. 


Объявленія „Новой Жизни“. № 1, Январь, 1912 г. 

















С ` 


ВсЪмъ извЪстна цБнность капитальнаго труда Д-ра Г. Плосеса 


ЖЕНЩИНА 


въ естествов д и и народов д ни. 
2 больш. тома, 480 главъ, 1080 стран., около 1000 рисунк. въ текст и на отдЪльн. 
листахъ. Полн. перев. съ 5-ю нЪм. изд. д-ра медиц. В. И. Рамма. 
Это зам чат®льное по полнотЪ собраннаго струго-научнаго матеріала и глубин® всеисчерпывающяго анализа 
пронзведъніе яаляется лучшею энциклопедей по вопросу о женщинЪ и ея жизни. 


Знакомство съ кею необходимо всякому интеллигентному человьку, всякой женщин, всякой семь. 

Вопросы подовой и сощальной жизви жевщины здЪсь изса$дованы съ анатомической ( медицинской), 
антропологической, пеихологической, эстетической, религіоно-этической, этнографической и др. точекъ з ъвія. 

Здесь полное акушерство, этнография, псторя жевщины. Колоссальная сводка тысячелћтіяки до- 
бытаго матеріала и многочисленныя иллюстраціи, воспроизведенныя съ рЪдкихъ кіиническихъ препа- 
ратовъ, фотвграфій, гравюръ, фресокъ, античныхъ реликвій и другихъ изображений различныхъ стадій 
ПОЛОВОЙ И СОЦІАЛЬНОЙ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ ВСЪХЪ ВРЕМЕНЪ И НАРОДОВЪ, являются неоцфвимымъ 
сокровищемъ для читателя, не имфющаго во:можности непосредственно познакомяться со всћми тћми цЪв- 
ными источниками (иностранными этнографическими, анатомическими и др. музеями, изсафдован1ями древ- 
нихъ и современныхь ученыхъ р%®дкими литературными памятниками и сборниками, — Коравомъ, Вавизон- 
скимъ Талмудомъ, Японской Эвциклопедей и т. д. и т. д.), которыми широко пользуется авторъ въ 
вастоящемъ своемъ сочинения. 

Будучи СОСТАВЛЕНО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НА ОСНОВАН! ДАННЫХЪ, ДОБЫТЫХЪ НАУКОЮ, 
сочинен!е Плосса изложено настолько популярнымъ языкомь, что является вполнф доступнымъ пони- 
манію всякаго средне-развитаго человћка. 

Къ сожалънію, это столь цЪнное сочанеше, разошедшевея во мпогихъ изданіяхъ на већхъ европеї- 
скихъ языкахъ, въ продажъ на русскомъ языкъ СТОИЛО сравнительно дорого —-до 10 и 12 РУБЛЕЙ, 
потому не было доступно даже всякой бебліотек%. 

Мы пріобрЪли нъсколько тысячъ оставшихся экземпляровъ такого очень хорошаго русскаго издан!я 
сочименія Плосса (полн., соверш. нов., въ 2-хъ бог.то плаюстриров. томахъ на хорош. бумагъ ) п рьшили 
сдълать его доступнымъ и дія широкихъ круговъ интеддигентныхъ читатезей.—Съ этою цълью мы 


предлагаемъ его какъ библіотекамъ, такъ и читателямъ 
й б н =. 
съ исключительною скидкой: только за 3 руб. „. (222°, и за 4 руб. „ое роскошном кох 
СЪ ПЕРЕСЫЛКОЙ ВЪ ПРЕДЪЛАХЪ ЕВРОПЕЙСК. РОССИ ЗА НАШЪ СЧЕТЪ (вфсъ 2-хъ томовъ 
5 фунтовъ); въ другія мЪста—за счетъ покупателей. 
Магазинъ получаетъ за высылку настоящаго изданія много благодарностей. 
Высылаетъ по подучени денегъ р налож. платежомь хнижный магазинь И. Г. Малмьыго 


‚„ОБЩЕПОЛЕЗНОЕ ЧТЕН1Е*. 


С.-Петербургъ, Суворовскій проспектъ, д. 5. Отдфлен!я глави. магазина: Сиб., Суворовсьй пр., 2. 
Пс.овъ, Сергіевекая ул., д. Соловьевой. 
Каталог удешевленныхъ книгь безплатно. 
Телефонъ 107—31. | 















РЕ ННН р 
ЧАЗМА ТАА АУС КЬ КИЛЯ ОИВОЬНКИРЛ, УМА =’ ААА АЫ А7 < аниноетатаенинаса 
ланса: НАГ АА АТАА ЛГБТ ТЕЕ ОД синли”, т 
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ока Гир Г ` ў 1; 16 9 М 7 т 5 = 
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Издательство „Нов. Журнала Вевхь*. Годъ издания 5-й, 


р. БО к. ту. 
Ҷ ль 61 Открыта подписка на 1912-й годъ. Ќ ›* го 


доставки. 


ОбА Я ЖИЗНИ Ь 


Выходить при блжайшемь участі М. Арцыбашева, П. Берлина, 4. жу - 
начарскаго, ГТ. Клейнборта, Н. Моровова, Н. Олигера и П. Юшнкев ь 


Бозьшой безнартійный журналъ литературы, наука, некусетла и общеетвеп. : | 
ин—включаюИЯ веЪ отдЪлы толетыхъ журналовъ и по ской цпёнћ доступ н 
самому широкому кругу читателей. „НОВАЯ ЖИЗНЬ выходитъ еженфеячно з-д | 
ками больш. фори. (ло 800 стр.), включая широко поставлен. отдфлы: 1) безл 
стическій, 2) плучно-популяри. 3) кратическ., 4) обществ.-политич., 5) художе 
татьи по искуе ству иллюстрир. репродукц. картинъ изв. художииковъ. и 


Въ журналь принимают участіе: — Озд®ль лизерамурно- художественный: 


Леонидъ Андреевъ, М. Арцыбашевъ, Д. Айзмавъ, Николай Архиповъ, И. Буй 
А. Блокъ, К. Бальмонтъ, А. Боане, В. Брюсовъ, В. Вересаевъ, С. Городецый, 0. Дым | 
Бор. Зайцевъ, А. Купринъ, А. Каменскій, Вл. Кохановскій, С. Кондурушкинъ, Дм. ат 5 
ковскій, В. Ладыжевскій, Б. Лазаревскій, В. Левскій, В. Муйжель, Н. мы = А. Рая 
зовъ, А. Рославлевъ, А. Серафимовичъ, Скиталецъ, С..Сергъевъ-Цевскій, А. Свирекій;" 
Ал. Н. Толстой, Н. Тимковскій, А. Өедоровъ, Танъ, Н. Фалћевъ, Е. Чириковъ, Гео 
Чулковъ, Дм. Ценгоръ, С. Юшкевичъ. Г. Яблочковъ и др. СЛИ. 
Критика, наука, публицистика: проф. Е. Аничковъ, Н. Абрамовичъ, К. Арабаживъ, Ю. 4$ - 
хенвальдъ, В. Агафоновъ, П. Берлинъ, Ө. Батюшковъ, А. Бенуа, С. Венгеровъ, Л. Васи 
скій, А. Вережниковъ, И. Гивзбургъ, А. Герасимовъ, А. Дживилегевъ, проф. Ө. Зв | 
скій, А. Измайловъ, академикъ Н. Котляревскій, проф. Н. Карћевъ, Л. КамышиикФи, № — 
Л. Клейнбортъ, А. Луначарскій, М. Лемке, Н. Морозовъ, академикъ Д. Овсявнко-Кули- 
скій, И. РВпинъ, Н. Рерихъ, М. Рейсиеръ, Н. Рубакинъ, проф. В. Святловскій, проф.. 8. _· 
Сперанскій, Е. Тарле, Як. Тугендхольдъ, проф. М. Туганъ-Барановскій, проф. И. Озеро, 
| В. Фриче, П. Юшкевизъ, М. Энгельгардтъ и др. | 
Постоянные отдЪлы: Н. Кадминъ. Критическе очерки.-Л. Клейибортъ. Отклиеи ‘ 
русской жизни.—ИП. Берлинъ. На ЗападЪ.—Д. Заславскій. Дни вашей жизни. 4 














Годовые подписчики получатъ безплатное приложеніе по выбору. $ 


і или избран. ‚› | 
Избраніе сочнненін ЛИ ТОЛСТОГО "е" АИГЕРЩЕНА ЯОЙ 
(вө текету воемертнағе издавія Гр. А. Л. ТОЛСТОЙ. б 
Подписная цзна на 1912 г.: на годъ безъ доставки 4 р. 50 к., съ перес. 4 85 
90 к. (Разсрочка: при подписїв 2 р. 70 к., къ 1 Поля 2 р. 60 к.). За гран 
цу7 р. 50 к. Е 

| При доплатль къ подписной цњнњ журнала 1 р. 75 в. подписчини полуя 
чать сочипенія обоихљ авторовь Л. Н. ТОЛСТОГО и А. И. ГЕРЦЕНА, 


Адрееъ редакціж: Петербурть, Невский, 98. Редакторъ Николай Архипозъ. 


Выпиеывающіе одновременно „Новый Журназъ для Вефхъ“ м „Новую Жизни 
платятъ за оба журнала 6 р. @ к. затова 2 р. — при нодпиекћ, 2 р.—1 анр. 
2 р.—1 Ноля. р 
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Въ главной конторъ журнала . Новая Жизнь“ прода- 
ются комплекты журнала за 1910 и 1911 г.—18 квигъ, | 
цзна 4 руб. 50 к... за пересылку годового комплекта · 

БО к., для Сибири ТО к. | 


Адресъ Конторы: С.-Петербургъ, Невскій, 88. 
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| Главная Контора журналовъ „Новая Жизнь“ и ‚Новый 
’ Њурналъ для Всъхъ“ напоминаетъ подписчикамъ. выписы- 
вающимъ въ разсрочку одновременно оба журнала и упла- 
` № тившимъ при подпискБ лишь ПЕРВЫЙ ВЗНОСЪ (3 р.), что 
| имъ слфдуеть поспфшить пересылкой ВТОРОГО ВЗНОСА 
З (2 р.). Не приславшимъ второго взноса (2 р,) въ теченіи 
Марта м5сяца (до 1 Апрфля) высылка апрльскихъ кни- 
жекъ БУДЕТЪ ПРІОСТАНОВЛЕНА. 

А Въ цфляхъ аккуратной доставки журналовъ и въ виду 
| ' технической трудности работы Главная Контора просить 
| ‚ Гг. подписчиковъ озаботиться заблаговременно высылкой 
"№ второго взноса. 









Редакція и контора журналовъ „Новая Жизнь“ 
и ..Нов. Журналъ для Везхъ” переведены въ 
новое помфщен!е: 


СПБ., Невсній просп., д. 88. Телеф. 107-88, 














солеежлніе 


1912 г, Феврапь. 





№ 2. 


ЯК. ГОДИНЪ, ГЕРМ. ЛАЗАРИСЪ, ВЛ. ЭЛЬСНЕРЪ, АЛ. ВОЗНЕСЕНСКІИ, 

ОТИХ еее ИРЕТ 
ОСИПЪ ДЫМОВЪ.—Счастье упущенное. Разсказъ. . . · . . . . . .. 
Б. ВЕРХОУСТИНСКІЙ.—Во л%сяхъ. Разсказъ. . ........... 
Н. ОЛИГЕРЪ.— Скитанія. Повъесть . еее иене 


В. СИРИЛЛЪ.—Искуплене. Разсказъ. Перев. съ франц. М. Кариной . . 
ВАЛ. СПЕРАНСКЙ.—Блаженный Августинъ и среднев%ковое міросозер- 


да она иаа т 
АНАСТАСІЯ ЧЕБОТАРЕВСКАЯ.—К. А. Сомовъ . . . ......... 
В. ФРИЧЕ.—Отто Рунгъ. .. еее еее 
Н. КАДМИНЪ.—Критическ!е очерки .. еее 
З. ШАДУРСКАЯ.—Гамлетъ въ постановкЪ Моск. Худож. Театра 
П. МАСЛОВЪ. —Реакщя и народное хозяйст:0 . . . . . . ...... 
А. ПАНКРАТОВЪ. — Среди голодаюощихъ .....@..@..@..@...@...... 
Л. КЛЕЙНБОРТЪ. Отклики русской жизни, (еее. 
П. БЕРЛИНЪ.—На Западъ ... еее еее еее, 


КРИТИКА и БИБЛІОГРАФІЯ: 
Алекс. Рославлевъ. Сказки. Изл. „Общ. Польза“. -Кам. Ле- 
монье. „Мертвецъ“ Ром. Изл. „Офинксъ“.— Г. Д'Аннунціо. Быть 
можетъ да, быть можетъ нЪтъ. Ром. Изд. „Шиповникъ“.—Ог. 
Ет. Кеіске. Ма\У19а уоп Мауѕеприс, Вегііп.— А. Казеветтеръ. 
Историческіе очерки. Изд. „Окто“. — „О религ Толстого“. 
Сборникъ. Кн-во „Путь“. --С. И. Солнпевъ. Заработная плата 
какъ проблема распредЪлешя. Спб. — П. Мавкельсонъ. Св%- 
товыя волны и ихъ примћнонія. Изд. „Маїћеѕіѕ“ . . . . . .. 


ОБЪЯВЛЕНИЯ. 
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1271 
136 
156 
168 
186 
212 


234 





СТИХИ. 


ИЗГНАННИ КИ. 


Деревья, шелестъ, темная прохлада. 

И мы скользимъ—оглядываясь вновь. 
За нами—отблескъ праздничнаго сада... 
Но гонитъ въ глушь тревожная любовь. 


И, поблВднЪвъ, изгнанники ночные, 
Мы клонимся подъ каплями дождя... 
И вс} надежды —голоса родные— 
Насъ окружаютъ, въ сумракъ уводя... 


Счастливый страхъ подкашиваетъ ноги, 
И мы дрожимъ, сближая пламя щекъ, 
И замираемъ въ сладостной трэвог, 
Пока не будитъ влажный вътерокъ... 


И снова въ тънь—отъ тђни шелестящей, 
Отъ каждой взтки—въ сумрачную глушь! 
И каждый взглядъ, туманный и блестящій, 
Какъ сладкій реквіемъ погибшихъ душъ. 


И ызть предЪловъ сумрачному пл%ну... 

О чемъ мечтали — сбылось наяву. 

И чтобъ призикнуть къ милому колзну 

Мы въ мрачномъ счастьи клонимся въ траву... 


Сближая губы и смЪшавъ дыханья,— 

Мы все забудемъ... И должны скользить 
Въ ночную пропасть жгучаго желанья... 
О, страшно падать!—гибельно любить!.. 


Яковъ Годинъ. 


стих и. 





НА ЗАРЪ. 


Вчера подъ утро сонъ мой дъвичій 
Спугнули грзшныя мечты 

О златокудромъ королевич% 
Необычайной красоты. 


Онъ цзловалъ уста миъ сладостно, 
Шепталъ любовныя слова, 

И было такъ легко и радостно, 

И чуть кружилась голова. 


Онъ звалъ уплыть съ нимъ вм®стВ за море, 
Гдъ изумрудные луга, 

Гдъ возль бълыхъ скалъ изъ мрамора 

Есть перламутръ и жемчуга. 


Онъ звалъ меня быть королевою, 
И цзЗловалъ опять, опять... 
Боясь, что я его разгнЗваю, 

Я не умЗла отказать. 


Проснувшись, въ спальнЪ предъ иконами 
Молилась на колзняхъ я, 

Творя поклоны за поклонами, 

Чтобъ Царь Небесъ простилъ меня... 


И чтобъ невольный грћхъ мой дВвичй 
Мн% не поставилъ Онъ въ укоръ... 

Но мысль о нЪжномъ королевичЂ 
Меня смущаетъ до сихъ поръ. 


Германъ Лазарисъ. 


пера. 
2 аг 
а Ф - . 


стихи. 5 
ЪЪ Ц 


ЖОНГЛЕРКА. 


Ты—какъ гибкая тонкая в тка 

Въ неживыхъ, голубыхъ цвћтахъ. 
Куполъ цирка мнится бесЪдкой, 
Крылато-увЪренъ шагъ 


По стальной, неуступчивой ниткф. 
Озаряютъ тебя съ шестовъ 
Гроздья лампъ, какъ яркіе слитки 
Прозрачныхъ круглыхъ плодовъ. 


И ты пляшешь и ловишь и мечешь 
Пять огней и кинжалъ стальной. 
И зигзагомъ огненнымъ свЪчи 
Скользятъ надъ нагой спиной. 
Владим!ръ Эльснеръ. 


НАЪЗДНИЦА, 


Гибкій бичъ прощелкалъ р%фзгко... 
Путь коню пересВкла. 

Словно яркая подвзска, 
Засверкала у сЗдла. 


Шлемъ въ змВистомъ изумруд%, 
ВЂетъ б%лое перо. 

И закованъ торсъ на груди 

Въ чешую и серебро. 


Ровнымъ, сдержаннымъ карьеромъ, | 
· Ускоряя мърный шать, 

БЪлый конь беретъ барьеры, 

Мечеть въ доски гулкій прахъ. 


Наклонивъ, привычно ловко, 
ЗаалЗвшее лицо,— 

Ты екользишв стрълою легкой 
Сквозь бумажное кольцо. 


И рукой держась за гриву, 
Оправляя шлемъ на лбу, 
Озираешь горделиво 


Любопытную толпу. 
Владиміръ Эльснеръ. 
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УПАВШАЯ ЗВЪЗДА. 


И я свзтила между звъздъ... 
Теперь лежу въ пустын® Шамо. 
На мнъ слЗды змФиныхЪ гизздъ, 
А зм8й—браминъ увезъ для храма. 


Я стала глыбой изъ камней— 

Орлы не люјятъ къ ней спускаться, 
И только изрздка на ней 

Л%ниво коршуны садятся. 


Когда разбитъ ночной шатеръ 
Надъ степью голой и печальной, 
Зову я радостныхъ сестеръ, 
Забывшихъ о сестрЪ опальной. 


Но зовъ мой къ сестрамъ не проникъ, 
И тяжко мнЪ, звъздЪъ упавшей, 
Отсюда видъть Божій ликъ, 

Меня свЪтить благословлявшій. 


Ал. Вознесенскій. 


СЧАСТЬЕ УПУЩЕННОЕ. 


Посвящается С. Ю. Судейкину. 


Разсказъ. 


Ихъ связывала давнишняя прочная любовь. Они были знакомы съ 
дВтетва, говорили другъ другу „ты“, и ихъ бракъ былъ рћшенъ родите- 
лями задолго до того, когда они достигли совершеннолътія. Михаилъ Льво- 
вичъ былъ старше Лиды на четыре года, но она играла главенствующую 
роль. Офищальнаго предложенія онъ не дЗлалъ, и не помнилъ, какъ и ко- 
гда случилось, что они заговорили о бракћ: вБроятно, будучи еще совсъмъ 
юными. Его любовь не была бурной, безпокойной, пе наносила сердцу ост- 
рыхъ, и въ то же время живительныхъ ранъ. Его юность протекла въ разумной 
спокойной работВ рядомъ съ дъвушкой, которая была и сестрой и невЪстой. 
Такъ и остались неизвъданными многія томленія юности, многія мечты и 
разочарованія, неожидавныя минуты вдохновенія и горькая полынь острой 
боли, которая кажется смЪшной глазамъ благоразумной старости. 

Лида привязалась къ своему другу. Въ шестнадцать лћтъ она казалась 
очаровательной со своимъ неправильнымъ, нфеколько вытявутымъ лицомт, 
широкимъ, капризно- подвижнымъ ртомъ и большими ласково-насм$шливыми 
глазами. Ея руки были нзсколько велики, но красивые, къ концамъ сужившіеся 
пальцы, похоже на конусы, были полны особой трудно уловимой граціп. 
Она не обладала острымъ умомъ, не задумывалась надъ вопросами жизни, 
мило пЪла, мило щебетала, повторяя фразы не то слышанныя, не то про- 
читанныя, и вообще была похожа на обыкновенную, здоровую милую рус- 
скую двушку, которая спокойно и увъренно творитъ мирный путь жизни. 

Въ восемпадцать лътъ она неожиданно вытянулась, стала блЪднЪть и 
даже покашливать. Опасались чахотки. Родители увезли ее на югъ, гдз 
Лида пробыла полгода. Михаилъ Львовичъ — уже студентъ старшихъ кур- 
совъ — писалъ ей длинныя, трезвыя, очень неглупыя письма. ВначалЪ она 
аккуратно и подробно отвћчала на нихъ, но потомъ ея письма стали ръже. 
Весною онъ поЪхалъ къ ней. Лида выздоровЂла. Въ углахъ широкаго, ка- 
пригно-подвижного рта появилась кәкъ-бы грустная усмЪшка. Глаза часто 
щурилиеь. Подъ тканью платья обрисовывались маленькія изящныя груди, 
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вычерченныя съ необыкновенной правильностью. Она показалась ему обая- 
тельной. Прежнія добрыя отношенія не только возобновились, но лаже уси- 
лились. Это было самое чудесное время ихъ прочной, многолћътней любви. 
Л%Вто прошло, какъ сплошной сіяюшій день съ золотымъ глазомъ во лбу, 
съ легкимъ дурманомъ въ душные дни зрЂлаго поля. Осенью, когда приш- 
лось на время разстатьсл, Миша еще въ вагонЪ чувствовалъ лріятную, лег- 
кую боль въ правой рукЪ и сму казалось, что Лида продолжаетъ опираться 
о его руку, нВсколько тяжело наваливаясь высокимъ стройнымъ Т%ломъЪ. 
Какъ будто на его руки упала золотая ноша пронесшагося южнаго лЪта— 
зрВлый плодъ склонившагося солнца... 

Черезъ полгода зимою Михаилъ Льзовичъ неудачно стрЪлялся и про- 
бол%лъ четыре мЪсяца. СтрЪлялся онъ ночью, въ своей комнатВ, послЪ 
того какъ проводилъ Ладу изъ театра. Никакой записки онъ ие 
оставлялъ и, когда выздоровълъ, ничего не объяснилъ роднымъ. Случилось 
же это поел того короткаго разговора съ Лидой, который произошелъ 
между ними въ театр по окончании спектакля. Разговоръ былъ несложенъ, 
виъшне спокоёнъ и безъ громкихъ словъ, какъ обычно разговариваютъ, — 
особенно о важныхъ вещахъ, — люди, хорошо знающіе и привыкшів другъ 
къ другу. 

Лида, поднявъ на него свои сърые неглубокіе глаза, проговорила: 

— Миша, мнв нужно сказать... Я считаю себя свободной. Я не выйду 
за тебя. 

Михаилъ Львовичъ помолчалъ и, не отнимая руки, спросилъ: 

— Ты любишь другого? 

— НВтъ,—еспокойно отвЪтила она. 

— Почему же? 

Лида наклонила голову; она густо покрасн%Ъла, волнуясь, видимо, хотБла 
что-то пояснить, но только коротко замЗтила: 

— Такъ. 

Они стояли въ ожиданіи, когда капельдинеръ подасть имъ верхнее 
платье. Миша помогъ ей одЪться. 

— Я давно хотзла сказать тебђ,— произнесла она, когда онъ вправлялъ 
въ рукава ея шубки концы выбившагося вязанаго платка. 

Онъ не отвЪтилъ. Садясь въ пролетку, онъ спросилъ: 

— Это твердо рВшено? 

— Да, — сказала она, и при свћтћ зеленоватаго газоваго фонаря. онъ 
увидзлъ, какъ капризно въ непонятной улыбкЪ искривился ея широкій 
подвижной ротъ. Тутъ-то пришла мысль, что надо стрЪляться. 

Но Михаилъ Львовичъ остался живъ, и ида вернулась къ нему. Точно 
уговорившись, оба не вспоминали о короткомъ и страниомъ рэзговор%, про- 
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изошедшемъ въ театрВ. Съ нЪжной заботливостью ухаживала Лида за своимъ 
женихомъ. Она первая заговорила о свадьбъ. РЪшено было вЪнчаться черезъ 
полгода весною, посл того какъ Миша сдастъ государственный экзаменъ. 
Эта зима вышла бодрой, полной вдумчиваго труда. Михаилъ Львовичъ 
смотрћлъ на лицо своей невЪсты, и каждый разъ при этомъ сердце его 
ныло сладостнымъ предчувствемъ чего-то огромнаго. Но было-ли это огром- 
ное—радость или страданіе—нельзя было разобрать. 

— Почему ты смотришь?—спрашивала Лида, спокойно поднявъ на него 
сЪЗрые неглубокіе глаза. 

— Я не понимаю. Я смотрю... —отвЪчалъ онъ, стараясь оформить словами 
свои ощущенія: — МнЪ кажется... я не понимаю твоего лица... 

— Я ничего не скрываю, — возражала, задумавшись, Лида. 

— Конечно... НЪтъ, это другое. | 

Свадьба состоялась въ конц мая, и въ тотъ же вечеръ молодые уЪхали 
заграницу. На вокзал невЪста казалась счастливће жениха. Ея тонкія, 
капризно изогнутыя губы все время улыбались. БЪлое свадебное платье 
плохо ложилось въ складки и скрадывало грацію молодыхъ, теперь нетер- 
пЪливыхъ движеній. У жениха быпо сосредоточенное лицо; онъ не глядфлъ 
на провожающихъ, не слышалъ что говорили и даже не узнавалъ людей: 
Можно было подумать, что онъ переживаетъ большое горе — такъ перепол- 
няло его внутреннее счастье. ПослЪ перваго звонка онъ быстро вскочилъ 
въ вагонъ и заторопилъ Лиду. ВсЪ расхохотались. Онъ не понималъ, надъ 
чЪъмъ смЪются. Поъздъ тронулся и сталъ болтать свой желћзный вздоръ. 

— Что? — непонятно спросилъ Михаилъь Львовичъ. Онъ намфренно за- 
мБшкался въ проходЪ и, улучивъ моменть, торопливо и по-дътски пере- 
крестился, словно кралъ что-то... Потомъ вошелъ въ купэ. 


# $ 
х 


Черезъ недвлю молодые, сидя на палубЪ благо, какъ чайка, парохода 
плыли по Фирвальштетскому озеру. 

Лида въ сБромъ короткомъ платьВ и желтыхъ ботинкахъ безъ каблу- 
ковъ была похожа на переодћтаго мальчика. Соломенная шляпка англій- 
скаго покроя была заколота двумя тонкими длинными шпильками. Лида была 
счастлива такъ глубоко, полно и сыто, что казалась себЪ одновременно и 
глупой и мудрой. Она видЗла и чувствовала мужа не только глазами, но 
всъмъ своимъ гибкимъ дышащимъ молодымъ тђломъ. Мужъ сидЪлъ рядом, 
украдкой сунувъ руку подъ ея локотъ, и чувствовалъ, что думаетъ .виЪстЬ 
съ нею одн8 и ть же длинныя, счастливыя, непонятныя другимъ мысли, 
въ которыхъ не было никакого содержапія и никакихъ вопросовъ. 

Въ мозгу все время стояло ощущеше чего-то дерзкаго, прекраснаго, 
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еще небывалаго. Оно переплеталось съ отрывочными воспоминаніями объ 
отеляхъ, автомобиляхъ и музеяхъ. Эти безсвязныя пятна реальной жизни 
были какъ бы вкраплены въ дурманящій сонъ, который снился весь день и 
замиралъ ночью. ЛЪнивая память перепутала города, народы и языки; каза- 
лось, что нВсколько разъ побывали въ одномъ и томъ же городћ. И фономъ 
всего существован!я являлся длинный пескончаемый стукъ колесъ, желз?2- 
ный вздоръ, который, не переставая, бормочетъ несущійся по$здъ. 

Медленно шелъ пароходъ, словно бзлый призракъ среди призраковъ. 
Въ застывшей сонной одури лежилось сине-зеленое озеро и вставали горы. 
Глубокая, волнующая тишина наполнила с>одце и ширила мозгъ. Невоз- 
можно было шутить или громко говорить. Изъ года въ годъ впродолже- 
нін столЪт по одной и той-же строго вычерченной водяной дорогъЪ шелъ 
пароходъ, и већхъ ждало одно и то же, т8 ие горы и небо; но неизмЪнно 
начиналась сказка сначала и была такъ же прекрасна, какъ въ первый 
день, когда ненарокомъ сотворилъ се Господь. Такъ же сидЪли „онъ“ и 
„она“ — какой-то мужчина и женщина и думали тъмъ же глубокимъ, суро- 
вымъ, нъжнымъ и легко рвущимся молчаніемъ. И каждый начиналъ съ начала 
жизнь, мечту и ошибку всего рода. Исчезалъ срокъ временъ, и не было 
смерти... Сонной одурью плескалось зыбкое озеро, снфжнымъ видћпіемъ, за- 
стывшей мыслью вставали и шли другъ на друга горы; свзтило нЪмымъ 
счастьемъ солнце, и растворялась вся жизнь въ дыхаши лћта. 

— Миша,—сказала она тихо и закрыла глаза. Это означало: я счастлива, 
я умираю въ счасть%. 

— Да,—отвъЪтилъ онъ все съ тВмъ же, внЪшне застывшимъ, сосредото- 
ченнымъ лицомъ, скрывавшимъ безм$рную радость. 

Она стала у самой кормы, наклонивъ лицо надъ бортомъ; легкія брызги 
воды, словно порхающія жемчужинки, били лаской въ лицо. НЪжный вЪтеръ, 
грустный, какъ полузабытая народная пВеня, трогалъ лаской щеку и заты- 
локъ. Большая, тяжелая, крфпко сработанная цъпь шла по палубЪ, медленно 
двигаясь и разминаясь въ кольцахъ, словно живая. И все — Вода, горы, вЪъ- 
теръ, солнце и вся жизнь тихо плыли куда-то, въ нфмую счастливую даль 
безъ границъ. О, блаженство сбывшихся сновт, святая грусть молодости... 

Мимо прошла молодая пара: высок молодой человЪкъ съ загорЕлымъ 
лицомъ и щетинисто подстриженными свЗтлыми усами; о его руку интимно 
опиралась маленькая, очепь гибкая женщина съ такими большими черными 
Глазами, что ихъ иначе нельзя было назвать, какъ только „пронзительными“. 
Мужчина былъ похожъ на офицера въ штатскомъ платьЪ. Онъ бЪгло взгля- 
нулъ па Лиду, потомъ, оглянувшись, еще разъ болЪе внимательно и серіозио. 
Вядимо парочка недавно повфнчалаеь и тоже солершала свадебное путе- 
шествіе; они медленно прогуливались вдоль палубы; у обоихъ на безымян- 
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ныхъ пальцахъ были крупныя, гладкія, еще не потускнъвшія кольца. Когда 
незнакомецъ вторично поравнялся съ Лидой, онъ строго-печально и серіозно 
взглянулъ на неее, и ихъ взгляды встрЪтились въ непонятиомъ напряженіи. 
Лидћ показалось, что онъ какъ-то похожъ на Михаила Львовича, Она отвер- 
нулась и забыла про него. Миша не замътилъ ихъ, какъ не зам чалъ теперь 
ничего. 

Черезъ десять минутъ Лида не безъ изумленія увидЪла, что тотъ-же 
высокій человЪкъ, не спЪша и вЗжливо приподнявъ бЪлую мягкую шляпу, 
приблизился къ Михаилу Львовичу. 

— Могу я сказать вашей дам% два слова? —произнесъ онъ по французски, 
отлично владЪя собой и внЪшне совершенно не смущаясь. 

— Моей дамћ?-—удивленно переспросилъ Миша и поспЪшилъ добавить, 
какъ-бы чуть-чуть хвастая:—Это моя жена. 

— РазрБшите мн%...—– повторилъ французъ и поклонился въ еторону 
Лиды. Она почувствовала подъ маской сдержанной вЪжливости его серіогное 
и глубокое волненіе. 

— Я не понимаю, — растерянно отвЪтилъ Миша:— Какъ ты думаешь? — во- 
просительно обратился онъ къ женз. 

Лида кивнула головой: 

— Пожалуйста. 

Французъ какъ бы небрежно поклонился; Михаилъ Львовичъ смотр лъ 
на француза и ждалъ. ВсЪ трое молчали. Незнакомый человЬкъ холодно 
взглянулъ на Мишу и пробормоталъ: 

— ВиновАТЪ... 

Тотъ потоптался п, недоумЪ вая, отошелъ. Сначала Миша издали наблю- 
даль за ними, вид®лъ спину француза и спокойное лицо Лиды. Потомъ что-то 
кольнуло его, и онъ отвернулся. 

Французъ снялъ шляпу. Лида выпрямилась, положивъ руку на перила 
палубы. Они стояли другъ передъ другомъ, незнакомые и страшно близкіе. 
Лида, прежде хорошо влад вшая французскимъ языкомъ, успла нъсколько 
отвыкнуть. Она мысленно переводила то, что сказалъ ей высскій челоьћкъ съ 
золотистыми, щетинието-подстриженными усами, и такимъ образомъ получи-. 
лось, будто незнакомецъ говорилъ на своеобразномъ, слегка неправильно! 
русекомъ языкЪ. Сказалъ же онъ слћдующее: 

— Виноватъ. Я здЪеь, ил пароходЪ, вмЪстВ со своей женой. Мы повћн- 
чались десять дней тому назадь. Л оставилъ ее, чтобы сказать вамъ, суда- 
рыня... ВВроятно, мы никогда ие встрВтимся, и мнЪ ничего пе надо. 51 дол- 
женъ сказать вамъ—(онъ посмотрћлъ па нее) —со всею серіозностью человЪка, 
который знаетъ жизнь и женщинъ, ваушить вамъ, что только съ вами я могь 
бы быть счастливъ. И вы со мной тоже. Прошу меня простить. Не примите 
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меня за авантюриста или безумнаго—(опъ криво и въжливо улыбнулся).—Ви- 
дишь женщину и говоришь себЪ: „Это она“. Какъ будто встрЪчаешь ту, ко- 
торую уже однажды встрЪтилъ, но позабылъ. Это очень просто и очень сложно--- 
вы понимаете? Все, что дълаешь до встрЪчи съ нею, похоже на измъну ей— 
понимаете? Я взглянулъ на васъ, сударыня, и такъ близко узналъ васъ, 
какъ будто выросъ рядомъ съ вами. Я знаю ваши тонкія губы и широкій 
ротъ, ваши большія руки съ длинными, къ концу утончающимися пальцами. 
Какъ будто я тысячи разъ сжималъ ихъ въ своихъ рукахъ (онъ протя- 
нулъ ей свои обЪ руки, точно давалт себя заковать). Я знаю и чувствую 
вашу маленькую дзвичью грудь—о, простите, въдь вы видите, какъ я го- 
ворю!—и все ваше тъло, все ваше тЪло, которое создано для меня, только 
для меня... Я не кричу, вижу, какъ обстоитъ дзло и... сейчасъ отойду. Го- 
ворятъ, есть сродство душъ, и одна душа всю жизнь тоскуеть о другой. Не 
знаю, возможно. Но есть также сродство тзлъ, и это, можеть быть, еще важ- 
нВе для челов ческаго счастья. Боже мой, какъ я понимаю ваше лицо! Какъ 
оно гармонируетъ со всъмъ вашимъ тЬломъ! Я смотрю вамъ въ глаза, и 
точно вы голая передо мною такъ, какъ создалъ васъ Господь Богъ для 
меня. Вы не знаете себя, вы больше, чЪмъ кажетесь, и ни одинъ мужчина 
не скажетъ вамъ того, что я могъ бы сказать. Правда, что у васъ на плечв, 
вотъ здВсь, дв родинки? Виноватъ, я утомилъ васъ. Вы поблЪднзли? ВЗрно 
вы недавно замужемъ? Знаете, что было бы самое честное? Сейчасъ-же, не 
оглянувшись, не простившись, уйти вдвоемъ — я съ тобою — уйти на всю 
жизнь. Но... но... (онъ помолчалъ, опустивъ голубые глаза). Виноватъ. Про- 
щайте. Скажите мн ваше имя. 

— Лида. 

— Лида, —повторилъ онъ и протянулъ руку.—Благодарю. 

И быстро, твердо отошелъ, держа въ рукахъ свою мягкую б$лую шляпу. 


х * 
% 

Черезъ часъ французъ подъ руку со своей молодой черноглазой женой 
покинулъ пароходъ. Лида смотрЂла, какъ онъ, медленпо толкаясь, двигался 
по сходнямъ. Его большая б%лая шляпа долго мелькала на набережной уже 
посл того, какъ пароходъ отчалилъ. Онъ ни разу не оглянулся. 

Михаилъ Львовичъ такъ и не могъ добиться отъ жены, что сказалъ ей 
французъ. Ему казалось, что тотъ обидълъ Лиду, и онъ злился. Когда стем- 
нВло, и огромная, холодная зазубренная тЪнь легла плашмя на озеро, съ 
Лидой случился нервный припедокъ. Она рыдала, кусая платокъ, волосы ея 
разметались; она была чужая, злая, съ шпрокимъ, нервно искаженнымъ 
ртомъ, котораго онъ не понималъ. 

Черезъ два дня опа успокоилась. Но никогда во всю свою дальнЪйшую 
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жизнь не знала она ясности безмятежнаго счастья. Точно холодная зазуб- 
ренная тБнь навсегда легла на ея сердце. И пока была молода, не могла 
забыть словъ, которыя услышала въ солнечный день на глади сине-зеленаго 
озера, среди призрачныхъ горъ, когда въ сонной одури счастья плескалась 
тысячелЪтняя вода и тихо текла вся жизнь въ н8мую загадочную даль. Не 
все было понятно ей. Но пришло время и она стала думать тВми же мыслями 
и тБми же образами и словами, которые бросилъ въ ея сердце высокій незна- 
комый человЪкъ въ большой бћлой шляп, съ загорћлымъ лицомъ и низко 
подстриженными усами. Уже думалось ей, что дъћвушкой она ждала его; что 
изъ-за ея любви къ нему зимою стрВлялся Миша; что измВнила ему, не до- 
ждавшись его, и разбила ихъ общее взаимное счастье. 

Она сдћлалась нВжн%Ве, глубже и изящнВе въ своемъ существованіи. 
Страданіе благословило ея душу, вело куда-то, и мало-по-малу она привыкла 
иначе смотр%ъть на людей и жизнь. А когда черезъ нзеколько лВтъ почув- 
ствовала себя беременной, сказала себз: | 

— У меня будетъ дфвочка. Я научу ее такъ думать и жить, какъ онъ 
говорилъ мн. Она должна быть счастлива. 

И тихія слезы упали ей на колВни. 

Осипъ Дымовъ. 


ВО ЛЪСЯХЪ. 


Разсказъ. 


Идетъ Никонъ по посаду, и во прохоже на него оглядываются: что за 
чудо вылЪзло изъ темныхъ лЪсовъ? 

На Никонћ овчиный полушубокъ, осташи подъ цвзть полушубку, тем- 
норусая грива волною сбЪжала на плечи, а на гривъ красуется черная 
скуфья; въ правой рук Никона высокій посохъ изъ славнаго дерева—орзш- 
ника, на верху посоха вырЪзанъ крестъ. 

И здоровъ же Никонъ, здоровъ —сузцій богатырь: плечи —косая сажень, 
ростомъ великъ, русая борода прикрыла полъ-груди, а густыя брови нависли, 
какъ крылья у птицы, вылет$вшей въ небесную синь. 

Съ лица онъ чистъ и благообразенъ, живетъ онъ въ глухомъ лЪсу, а 
тамъ солнце не жжетъ, не печетъ-—по веснЪ не скоро осядетъ загаръ. 

Въ посадъ тысячъ пять жителей, да и то какіе-то дохлые: женщины 
убогія, мужчины въ засаленныхъ курткахъ и въ мохнатыхъ бараньихъ шап- 
кахъ—желЪзнодорожники, рабочіе, лвсопромышленняки. Пропахли потомъ, 
нефтью и саломъ, иные съ мыломъ моются въ недвлю разъ. 

Дома въ посадъ облВзлые, грязные, улицы вытяпулисьвъ ровныя линіи, 
какъ будто по чьему-то властному приказу: „Ряды взлвой! Смирно!“ Правда, на 
многихъ перекресткахъ стоятъ столбы съ керосино-калильными фонарями, 
въ ночи такъ свътло, что читать можно, но и свЪтлые фонари не озарятъ 
закоптвлыхъ лицъ радостью. 

Днемъ и ночью свистятъ, ревутъ и съ грохотомь подбћгаютъ къ камен- 
ному вокзалу трехглазые паровозы, за нихъ цфпляются, какъ дћти за подолъ 
матери, десятки одинаковыхъ и безыменныхъ вагоновъ-—въ иныхъ скотъ, чер- 
касскіе быки, холмогорскія коровы, новороссійскія свиньи; въ цныхъ людъ— 
баре, подбаре и мужики; а иные— полны ржи, кирпичей, тюховъ съ товарами... 
Пузатымъ паровозамъ все-равно, что вести, лишь-бы па станція приставили 
къ пегнущейся спин желЪзный рукавъ да напопли изъ высокихъ баковъ 
грязной водой, лишь-бы черные человЪчки со свЪтлыми пуговицами не лђ- 
нились подкидывать въ желВзную утробу каменный уголь или подливать 
вонючую нефтъ. Напьются, насытятся — и дальше па стальныхъ лапахъ по 
стальнымъ тропам, 
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Каменный вокзалъ остается поджидать новыхъ гостей. Подобенъ онъ 
неуютному дворцу. Чугунныя восьмиграпныя колонны со скукой держатъ 
тяжелую крышу, со скукой люди ходятъ по каменнымъ плитамъ перрона, 
лБниво визжатъ высокія двери. 

Не любить Никонъ посада, не любитъ. Не пошелъ-бы изъ родимаго 
лВса, да надобно купить новый горшокъ для варева: старый ненарокомъ 
разбился. | 

Выходитъ Никонъ на торговую площадь—день базарный, понаЪхало въ 
посадъ мужичье, скрипятъ санн, ржутъ кони, ругаются бабы. Тутъ сЪно, 
тамъ картошка, тамъ молоко, творогъ, сметана, тамъ продаютъ поросятъ,—- 
визжатъ они, горемычные, подпимаютъ ихъ мужики за заднія ноги да 
потряхиваютъ: 

— Порося! порося поеныя! 

А вешнее солнце узрилось на маковку прикурнувшаго на площади 
собора, играетъ на серебристом купол, перемигивается съ ручьями, жур- 
чащими среди талаго снзга и темно-желтаго навоза. 

Всюду брань, крики, божба, ве норовятъ другъ-друга надуть и, 
хоть на копъйку, да обсчитать. 

— Не клянись!—строго говорить Никонъ рыженькому мужиченкЪ, про- 
дающему картошку желтоносой бабЪ въ синемъ плать%. 

Мужичекъ сердито взглядываетъ на Никона. 

— А тебя, юрода, спрашиваютъ? Пошелъ-ка ты къ чертовой матери! 

Никонъ проходитъ своею дорогою къ согнутой въ три погибели бабкз, 
разложившей на рогожахъ глиняную посуду. 

Старуха сидитъ среди горшковъ, блюдъ, чаш°къ, латокъ и свистулекъ, 
какъ между присмирзвшими внучатами, и шепелявитъ беззубымъ ртомъ: 

— ТебЪ чего, кормилецъ, надобно? 

— Горшокъ для варева. 

Бабка обводитъ слезящимися очами свой глиняный выводокъ и 
шамкаетъ: 

-— А ты, родной, выбери, выбери, сынокъ, выбери. Сей — въ семитку, 
сей — въ три копЪйки, а сей по пятаку, а сей въ гривку. Выбери, родной, 
они у меня крфпконьюше, стукни перстомъ по донышку. Эва, звонъ - отъ 
какой стоитъ! 

Пиконъ выбираеть, стучитъ. Горшки разные, и и и съ глазурью 
и ст, цвЪточками и съ разводами. 

— Такъ я, бабка, этотъ куплю. 

Онъ прижимастъ къ груди облюбованный горшокъ, вытаскивастъ изъ 
засаленнаго кошеля пятакъ и расплачивается. 

— Прощай, бабка. 
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— Прощай, кормилецъ мой. 

Никонъ проходить черезъ кишащую людомъ площадь и на поворотв 
встръчается съ Павлухой-охотникомъ. 

— Тпру! 

Павлуха осаживаетъ коня. 

— Садись, святой, подвезу. 

Никонъ радъ: 

— Спасибо, Павлуха! 

Садится въ розвальни рядомъ съ ним. 

ЗБдутъ. Павлуха посапываетъ грязнымъ носомъ да настегиваетъ чалую 
лошаденку узловатымъ кнутомъ. Отъ Павлухи сильно разитъ водкою: пьяный 
человВкъ, что дВлать. Одътъ онъ не по мужицки: на голов шведская 
шапка, самъ въ трепаной ватной тужурк%Ъ съ большими черными пугови- 
цами, кушакомъ не опоясывается. 

— Какъ живешь, Никонъ? Не надоћло во лъсяхъ? 

— Нтъ. 

— Н-но, ты, собака! 

Павлуха свирћпо стегаетъ коня, точно собрался пересъчь его пополамъ. 
Голова у Павлухи маленькая, усы коротко подстрижены, бородка — клином», 
а лицо темное, въ глубокихъ морщинахъ. Глаза .же у него красные отъ 
непробуднаго пьянства, ничего нельзя по нимъ разобрать —хорошо-ли ему, 
плохо-ли, веселъ-ли, сердитъ-ли. 

Конь шлепаетъ копытами по мокрому навозу, розвальни раскатываются. 

— Что въ деревню не ходишь? У насъ новый: попъ, старовърческій, изъ 
начетчиковъ, умный, чуть пріВзжаго миссіонера не осрамилъ. Да только тотъ 
хитрый: потеръ носъ, православные и начали галд%ъть, не дали договорить. 
Знакъ такой: потеръ носъ—подымай на всю церкву крикъ. 

Никонъ отмалчивается. Павлуха не вЪритъ ни въ сонъ, ни въ чохъ, а 

въ Бога и подавно, что съ нимъ говорить. Ради ссоры и о миссіонер% заво- 
дить рВчь: станетъ Никонъ хулить начетчика, Павлуха старовЪромъ прики- 
нется, будетъ хвалить — Павлуха скажетъ: „Мы, православные!“ Ему бы 
поозоровать. 
Улицы остаются позади. Посадъ кончается, вотъ послЪдній домъ, 
двухэтажный, дерявянный, крашенъ голубой краской. У воротъ—высокій 
шестъ, а на шестЪ жестяной человЪкъ трубитъ въ рогъ: куда вътеръ, туда 
и онъ, да только никто его не слышитъ, а вЪътры его трубы не пугаются. 

..Разстилаются лучезарно-тающія поля. Такъ ярко, такъ бЪъло вокругъ, 
что глаза жмурятся сами собой. 

— Взопралъ!—говоритъ Никонъ, отирая рукавомъ полушубка со лба 
потъ. — Пришла весна, Павелъ, пришла. 
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По дорогЪ прыгаютъ сойки и сороки. Онъ совсВмъ не боятся лошали, 
хитрыя твари—небось, выйди съ ружьемъ, разлетятся во вс стороны. А 
въ придорожныхъ кустахъ сидятъ мелкія птатики, коноилянки да воробьи; 
и такой у нихъ пискъ стоитъ, что далече по полю звонъ разливается, словно 
бы шагаетъ впереди красная дЪвица, а въ подолћ у нея битыхъ стеклы- 
шекъ видимо-невидимо, и думастъ она о томъ-о-семъ, стеклышки позвя- 
киваютъ. 

Жалуется Павелъ: 

— Вышелъ приказъ: отбирать ружья, ежели безъ свидЪфтельствъ. А 
свидфтельство получить — рубль съ полтиною на марки отдать, да можетъ 
и не разрЪшатъ. Самъ посуди: а ежели у меня два ружья, дробогвкъ да, 
пульное на краснаго звЪря... что подъћлаю? Прошенія? Пулевыхъ не пропу- 
щаютъ, одни дробовики. А я и прошеніевъ не подамъ и ружей не предо- 
ставлю, пущай сунутся: пропадать такъ пропадать, ужъ всыплю имъ изъ 
обоихъ, такъ и быть. 

— Что ты, Павелъ,—укоряетъ его Никонъ,—да какъ же въ человЪка 
палить? Душа въ немъ. Не дъло замыслилъ, Павлуха, не ДЪло. А ты на 
марки не жал%й... А пульное... ну, авось, и дробовикомъ управишься. Да 
и большой это гръхъ промышлять убіенілми: чай, и зайцамъ и тетеревамъ 
жить-то во какъ хочется. 

Павелъ сердится: 

— А мнЪ издыхать? Голова баранья! 

Дорога черна, розвальни переваливаются съ боку на бокъ, изъ колеи въ 
другую. 

Павлуха вытаскиваетъ изъ кармана бутылку, выбиваетъ ладонью пробку 
и, закинувъ назадъ голову, тянетъ водку изъ горлышка. Пьетъ, не стры- 
ваясь, качается на выбоинахъ, стекло ляскаетъ по зубамъ, но Павелъ тер- 
пъливъ. Отпивъ полъ-бутылки, онъ затыкаетъ ее пробкой, валится на спину 
и начинаетъ горланить пени. П%ени поетъ онъ разныя: „Сударушка, су- 
дарушка, ты вымой мнЪ портки“, а потомъ: „Вы жертвою пали въ борьбЪ 
роковой“. Голосъ у него хриплый и со срывомъ, даже лошадь досадливо 
шевелить ушами, слушая его галдЪнье, скоро ему и самому надоЂдаетъ. 

— Никешка, а вЗдь у меня того... жена умерла. 

— Знаю: Царств ей небесное. 

— Да, умерла. Семнадцать лЪтъ прожили душа въ душу. Бывало, 
пьяный приду, уложитъ, а утромъ водочки съ капусткой дастъ: „на, непуте- 
вый, опохмелись!“ Умерла—и кончено. Эй, ты, анафема! 

Онъ стремительно приподымается, хлещетъ со всего размаху коня п 
зава ливается спять. 

Въъзжаютъ въ лЪфеъ. Стоять ели, какъ шатры; стоятъ свЪтложелтыя 
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сосны, какъ сторожевые; а мелкій ольшанникъ столпилея у самой дороги, 
подглядываетъ, высматриваетъ—дескать, нельзя ли и мнв пролЗзть въ чащу: 
я маленькій. | 

— Охъ, Пикешка, Никешка, баранья твоя голова! —вскрикиваетъ Пав- 
лух, смотря въ лазоревое небо. —Да и какъ же мнв вЪкъь вћковать: семь 
ребятепковъ на плечахъ, самъ вЪдаешь. Куда приткнусь, куда положу мою 
бБдную голову. А тутъ еще ружье отбирать... только— дудки, братъ, вилами 
на водВ писано. 

НиконЪ МОЛЧИТЪ. 

— А правды, Никонъ, нЪту, знаю доподлинно... 

Наконъ молчитъ. 

— Дуракъ ты, Никонъ, оселъ, эка, чучеломъ какимъ вырялился, смот- 
рЪть тошно-—-во лъсяхъ живетъ, спасается!.. Вша ты, вонючая, вотъ кто ты: 
уползъ, чтобы ногтемъ не тиснули. Не такихъ видывали, на кривой не 
объ дешь. 

Никонъ вскипаетъ гнфвомъ, но кръпится, молчитт. 

Павлуха подымается со спины и тирукаетъ коня, конь останавливается." 

— Ступай къ чорту!--указываеть Павлуха кнутовищемъ на дорогу.— 
НЪтъ моей воли везти тебя, потоиу—врагь ты мой и непріятель. Ступай 
къ ЛВШему! 

— Анъ нЪтъ, позвезешь!— горячится Пиконъ, въ голубыхъ глазахъ за- 
горается пламень.— Говорк:, повезешь, и повезешь. Н-но, пошелъ!—окли- 
каетъ онъ коня. 

— Тпру, Васька! тпру! —захлебывающимся отъ гнфва голосомъ повелф- 
ваетъ Павлуха.— Ступай къ дьяволу, Никонъ, по добру—по здорову: Копь 
чей? Мой? 

— Твой. 

— Пу, и уходи. 

— Не уйду. 

— Не уйдешь? 

-— Не уйду. 

— А ежели я тебЪ въ морду дамъ? 

— Дай! 

— И даму! 

— Ой, Павлуха, не введи въ грЪхъ. ТебЪ со мной не упра... 

Договорить Никону не удается, Павлуха ловко изгибается, схваты- 
ваетъ его за подмышки, сбрасываетъ на дорогу и такъ пастегиваетъ коня, 
что тотъ пускается въ скачъ. 

— Ха! ха! ха! ха! —хохочетъ вмЪстъ съ Павлухой лђесъ,-– не управился. 
‚ежи до второго пришествія. 
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Клокочетъ и шумитъ въ НиконЪ ненависть. Ну, Павелъ, не сносить 
тебЪ головы! Не уйдешь! Не уйдешь, нътъ! 

Онъ вскакиваетъ на ноги и бъжитъ за розвальнями, размахивая по- 
сошкомъ. И отколотитъ же онъ Павла этимъ посохомъ, всъ ребра высту- 
каетъ. Да и по зубамъ, по зубамъ... 

Но Павелъ настегиваетъ коня, тотъ даетъ ходу. 

— Горшокъ отдай! —вдругъ вспоминаетъ Никонъ, что покупка осталась 
въ розвальняхъ.—Па-авелъ, горшокъ отдай! 

Павелъ придерживаетъ коня и выкидываетъ горшокъ своему преслЪ- 
дователю; при падения отъ горщка отлетаетъ порядочный кусокъ. Этого 
окончательно не можетъ вынести Никонъ,—не поднимая горшка, онъ бро- 
сается къ розвальнямъ; Павелъ принимается настегивать коня, но тоть, 
точно оглушенный ударами, не торопится прибавлять бъгу. Никонъ ухва- 
тывается за край розвальней, Павелъ бьетъ его сапогомъ по лицу, но Ни- 
конъ, не обращая на боль вниманія, вскакиваетъ въ розвальни, и между 
ними начинается борьба. 

— Пусти!—хрипить Павелъ, о въ желЪзныхъ лапахъ про- 
тивника. | | 

Никонъ сбиваетъ Павлуху съ ногъ, наваливается на него, разгорячен- 
ныя лица сближаются, точно для поцВлуя. 

Конь бЪжитъ. 

И вотъ Никонъ бьетъ поверженнаго Павла. Бьетъ свирЪпо. безъ вся- 
кой жалости, подъ его. громадными кулаками темное лицо Павла расцвћ- 
таетъ кровавыми пятнами. 

— Пуети!—умоляетъ Павелъ. 

Озвър®вшій Никонъ продолжаетъ молотить кулаками по его лицу. Па- 
велъ съ ругательствомъ освобождаетъ правую руку, запускаетъ ее за го- 
ленище сапога и вонзаетъ въ щеку Никона ножъ. | 

Никонъ скатывается съ саней и сперва не можетъ сообразить, что ст, 
нимъ сдЪлалъ Павелъ; полушубокъ, борода заливаются кровью, ротъ тоже 
подонъ теплой и солоноватой крови. Никонъ сплевываетъ ее на снЪгЪ, но 
кровь набъгаеїъ снова и снова, тогда онъ набиваєтъ ротъ снъгомъ, отъ 
этого кровавый токъ словно бы слабВетъ. Не порћъзанъ ли языкъ?—Никонъ 
выплескиваетъ изо рта окровавленный снЪгъ и кричитъ: 

— Па-авелъ! По-одлый! 

Слава Богу, языкъ въ исправности, ну, а щека—пустякъ, въ недЬлю 
зарастетъ. Но каковъ стервецъ: „садись, подвезу!“—а потомъ—бултыхъ на 
земь. Подлый!.. И горшокъ раскокалъ. 

Никонъ встаетъ со снЪга и лодбираетъ посошокъ, выпавшій виЪстћ съ 


нимъ изъ розвальней. Охъ, бЪда: отломилея крестъ, и торчатъ теперь ви%ето 
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креста щепа, похожая на кукишъ. Вотъ 1е0Ъ и труды: три лня вырЪзалъь 
Няконъ крестъ, надпись сдЪлалъ—Шисусъ Назорей Царь Гудейемй,—и 
чего не осталось. АХЪ, подлый, подлый Павелъ! 

Онъ вздыхаетъ, пахлобучиваетъ смятую скуфью и шагаетъ, понуря го- 
лову, назадъ, къ тому мЪъсту, гдз лежитъ горшокъ. Не возвращаться же 
въ посадъ за-новымт: почитай, добрыхъ веретъ десять отъћъхали. 

Горшокъ лежитъ посреди дороги, прискорбно разЂвая глиняное жерло. 
Да, краешекъ отбитъ, но варить все-таки можно. 

Никонъ поднимаетъ горшокъ и, отъ времени ло времени сплевывая на 
енЪгъ скопляющуюся во рту кровь, направляется во-свояеи. Срамъ-то ка- 
кой, о, Господи! Ахъ, подлый, подлый Павелъ! 

Такъ онъ идетъ и сокрушается. Вдалек® слышенъ скрицъ саней, „Спря- 


татьсл?“ —думаетъ Никонъ, но изЪъ-за елей выззжаетт возокт —цыгане, отъ 
нихЪ нечего скрываться. 


Шагаетъ навстр%Ъчу. 


Сытая кобыла тащитъ въ гору б$лый некрашеный возокъ; возокъ зга- 
валент сЪнииками и одћЪялами, изъ подъ нихъ высовываются двЪ чернявыя 
рожицы, дзвочки да мальченка: глаза широкіе, рЪеницы длинныя, губы 
красныя, волосы всклокоченные — братъ да сестра. Сзади возка прилажена 
деревянная клћтка, а въ ней стоить розовая свинья и вмЪет?Т, съ двтьми 
уставилаеь на ветрЪчника. 

--- Съ добречкомъ!—привътствуетъ дътей Никонъ. 

Они пересмЂхаются и что-то лопочутъ по-своему. 

— ГдЪ тятька? 

— А въ саняхъ!— отвъчаетъ дъвочка. 

— А матка? 

— Тамо же. 

Головы дЪтей скрываются, слышенъ плачъ, въ дыру высовывается 
кудластая голова молодого цыгана, съ серебряной серьгой въ лЪвомь ух?. 
Немного погодя, рвысовывастея и цыганка, съ ожерельемъ изъ пяталтыи- 
ныхъЪ на стройной шев. — 

— Съ добречкомъ!—повторяетъ Никонъ.—Куда путь держите? 

— Въ посадъ. 

— Такъ. А ты, баба, щеку мнЪ не залЪчишь? Ворогъ ножомъ проткиулъ. 
Я бы пятакъ далъ за мастерство. 

Цыганъ задерживаетъ кобылу, а цыганка еще болыце высовывастел 
изъ возка; красная кофта распахивается, Никонъ видитъ двЪ смуглыя грудни, 
и хочется ему стукнуть цыгана по виску, а самому нырнуть въ теплый 
возокъ и съ молодухой полюбоваться. 

— Ну!—нахмуриваетея онъ.— Смсекасшь? 
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Цыганка, лукаво сверкнувъ темными глазами, застегиваетъ кофту п 
говоритъ, задорно глядя на Никона: 

— Могу. Пятәка мало. Клади, игуменъ, пятіалтынный. 

— Эка! —возмущается Пиконъ, — да дыра-то невелика, ножомъ ткнуто. 
абы широкая, такъ пожалуй, а то чего тутъ... Семь копЂекъ хочешь? 
Больше не дамъ. 

— Нельзя, игуменъ, нельзя, золотой мой, красавецъ писаный. На 
гривну снадобья да заговору на пятакъ. Дешевле нельзя, ароматный мой. 

Но Пиконъ твердъ: 

— Два пятака, больше ни гроша. ТебЪ же прибыль, а миъ что—я и ‹ъ 
дырой прохожу. | 

— А красавца дъвки разлюбятъ! — нараси$въ насмЪхается надъ нимъ 
цнганка. —Не скупись, бояривъ, янчко раскрашенное. 

— 'Гьфу, ты!—негодуетъ Пиконъ:—Ну, ладно, залЪчивай. 

Голова цыгана исчезаетъ, а цыганка вылЪзаетъ изъ возка на дорог»; 
видить Пиконъ сквозь тонкую кофту, какт качаются ея отвислыя груди 

— Подай ручникъ, Данило. 

Цыганъ подаетъ вышитое по краямъ грязное полотенце. Цыганка вы- 
тираеть щеку Никона снЪфгомъ, а затВмъ полотенцемъ. Щека горитъ и 
ноетъ. То же цыганка продълываетъ и съ внутренней стороной щеки, ена 
велитъ Никону пошире разинуть ротъ и натираетъ—сперва спЪгомъ, поелЪ 
полотенцемъ. | 

— Глянь-ка, желанный, въ бровь мою да обо мп, кралЪ, думай. 

Смотритъ Никонъ на черную бровь, а острые глаза цыганки, какъ дв 
иглы, покалываютъ,—глядитъ она прямо въ его зрачки и ворожитуъ: 

| Отцћъпись, лиха-бБда! 
Встань на рвткћ, кровь-гуда! 
Я еъ топорцкомъ по рЪчкЪ пду, 
Порубить хочу злую бћду, 
Сорвать голову съ плечт, 
Поперокъ пересечь. 
А ты вегапі-всгань, алый ледъ, 
По тебЪ ли добрый молодецъ прой деть. 
Ужъ ты, кровь, ты, кровь-руда, 
Не ул$зешь изъ-подъ льда! 
А тому быть нерушиму, 
А добру молодцу невредиму. 
Синь-кунь, хара-харъ, 
Курлы-мурлы, упатаръ. 

Цыганка замолкаетъ. ДвЬ черныя иглы колятъ больнће; страшно Ни- 
кону: чего добраго, еще обернетъ его глазастая вЗдьма въ матерого волка, — 
что тогда дълать, свои же вилами забьют»ъ. 
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—- Легче ли, соколъ? 

— Маленечко полегчало, — слабо отвЪчаетъ Никонъ, чувствуя, какъ 
кровь течетъ изъ раны медленн%е. 

— То-то, желанненькій! А теперь латынъ - ксрешкомъ тебя угощу. 
Глянь на меня, яичко, не съъмъ. 

_ Никонъ послушно взглядываетъ въ ея безстыдныя очи. Красивая, ай, 
красивая вздьма! Зубки бЪлые, уста, что цвЪточки. 

Цыганка даетъ ему сЗрый корешокъ и велитъ чуточку откусить, пере- 
жевать да жвачку языкомъ во рту поводить, а потомъ выллюнуть. Никонъ 
въ точности сл$луетъ ея указаніямъ, кровь совсЪмъ стихаетъ; онъ выпле- 
вываетъ окровавленную жвачку на снЪгъ, для чего-то крестится и суетъ 
цыганкЪ пятіалтынный. 

— Спасибо, баба, свое дЂло добро кумскаешь. 

Цыганка влъзаетъ обратно въ дыру и протягиваетъ ему свою малень- 
кую руку. 

— А погадать - то, брилліантовый, не желаешь? И напередъ и назадъ, 
какъ на ладонћ выложу. 

— Не требуется! —хмуро отвћчаетъ ей Никонъ. Счастливый путь! 

Онъ неръшительно беретъ ручку цыганки и пожимаетъ. Цыганка по- 
нукаетъ кобылу, повозка трогается, розовая свинья тупо оглядываетъ Ни- 
кона, проЪзжая мимо него. = 

Онъ быстро шагаетъ по дорогЪ, посошокъ скрипитъ, упираясь въ 
енъгъ. 

Никонъ переходитъ черезъ ручей, ручей еще не раскрылся, но, судя по 
желтымъ и синимъ лужамъ и таламъ скоро освободится отъ льда и зажур- 
читъ свою неумолчную пЪеню. Идетъ весна, идетъ весна!.. Уже не по зим- 
нему стоятъ лђћса, кто-то дышеть въ нихъ, потягивается, подымается изъ 
сырой земли. 

За ручьемъ въ лВсъ вползаетъ темная, темная тропа, ноги Никона про- 
топтали ее въ снъгахъ, и ведеть она прямикомъ къ его хибаркЪ, гдЪ онъ 
спасается отъ злобъ міра сего. 

Въ лЪсу полумракъ. День клонится къ сумеркамъ. Отъ сосенъ, отъ 
елей лежатъ густыя тъви на темно-сизомъ сн$гу. 

Все-то мило, все-то знакомо здЪсь Никону. Вонъ, на той соенЪ было 
ястребиное гнЪзздо, вывелись въ немъ малыя ястребята въ прошломъ году, 
зналъ о нихъ Никонъ, но и самъ не убилъ и другимъ не указалъ. Что же, 
и выросли, и полетъли, — страсть, поди, сколько перетаскали цыплятъ у 
хозяекъ. 

А тамъ, у ели,—высокй холмъ-муравейникъ. Сколько народу въ немъ— 
и не пересчитать. Стекутъ ручьи, вылЪзутъ муравьи, обогрћются и — за 
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честный трудъ. Тотъ претъ бревно, тотъ волочитъ камень — песчинку, тотъ 
загоняетъ въ стойла земляныхъ блохъ, чтобы для артели налоить. Хочется, 
давно хочется Никону разузнать, гдъ кладбище у муравьевъ и какова му- 
равиная царица, да никакъ не приходится. Авось, сей весной свїдаетъ. 

Съ глухимъ шумомъ черныхъ крыльевъ изъ-за куста вылетаетъ какая- 
то большая птица и медленно, словно сознавая свою безопасность, скрывается 
за дальними деревьями. Можетъ статься, то воронъ, что на зарЪф каркалъ. 
можетъ, чернышъ - тетеревъ, съ красными бровями. Важные эти тетерева, а 
дураки, не съ проста ихъ прозвали Терентілми. 

«1Всъ молчитъ, не шевелится, не качается, но сильнъе и яветвеннће 
нЪкто дышетъ, поднимается изъ сырой земли. 

Вдругъ въ тишину врывается пронзительный стонъ, всей кровью 
кто-то восплакался и замолкъ. Никонъ идетъ на крикъ, зорко смотря по 
сторонамъ. 

.. Дальше, направо... 

Чежитъ морковка на сиБгу, а передъ нею бьется, придавленный же- 
лЬзнымъ обручемъ капкана, заяцъ. Онъ и крикнулъ. Русакъ... Не гулять 
тебЪ по дремучимъ лФсамъ, не скакать по полямъ въ мБеячную ночь, не 
согр3Зться рядомъ съ зайчихою. 

Няконъ гнъвается, Кто поставилъ капканъ? Чьихъ рукъ злое дъло? 
Мало порвалъ силковъ, еще и съ капканами прилъзли! Пссмћли:.. Тадно-же, 
пиши пропало: зайцу смерть, а желЪзо въ воду. 

Онъ раздвпгаетъ тугую пружину, освобождаетъ прищемленнаго цпопе- 
рекъ туловища зайца, беретъ его за заднія ноги и со всего рагмаху уда- 
ряетъ головой о древесный стволъ. [{рякъ!—не рыскать косоглазому пи за 
травкой, ни за мхомъ, ни за рыжею морковкой. | 

Никонъ вскидываетъ русака на плечо и держитъ его за ноги лБвоюру- 
кой, въ которой и горшокъ, въ правую же онъ беретъ тяжелый капканъ. А 
вЪдь не иначе, какъ Павлухина продћлка... Мало ему ружейной добычи, дав. 
лепной захотЬлъ. НЪтъ, братъ Павелъ, осъкея. Ище онъ зарится на хитрую 
лису, что зимуеть гдЪ-то невдалекъ. Можетъ, когда налаживалъ капканъ, и 
о ней подумывалъ, дескать, чьмъ чортъ не шутитъ—возьметъ желтая лиса 
да и влЂъзетъ... Только нътъ, ничего не вышло. 

Никонъ подходить къ невысокому почернълому и обросшему зеленымъ 
'охомъ срубу. Это колодецъ; его Никонъ вырылъ въ позапрошломъ году, 
когда ручей пересохъ и не было питьевой воды. Вотъ сюда-то и спуститъ 
Никопъ капканъ, пусть Павелъ ищетъ. 

Овръ сбрасываетъ зайца на снЪгъ, а самъ нагибается надъ колодцемъ и 
заглядывает въ него —темно, глухо. И онъ раздумываетъ бросать туда на: 
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ходку, вгваливаетъ зайца на плечо и быстро уходить по тропв къ своей 
кельф. Не надо поганить ключевую воду, пропахнетъ ржавымъ желВзомъ. 

Келья стоитъ на крутомъ берегу ручья. Весной и лётомъ Никонъ лю- 
битъ сидЪть на ступенькВ своей крохотной избушки и слушать, какъ юркій 
ручей звенитъ-поетъ-разсказывастъ сказки. И тогда душВ сладостно, и чу- 
дится, что за кущею деревъ притаились золотыя ворота, а у тБхъ воротъ 
ангелы, въ бБлыхъ ризахъ и съ пламенными мечами. Малой мышкой 6%- 
жить къ золотымъ воротамъ душа Никона... Но зимою ручей нъмъ и душа 
тоже нЪма. 

Келья подобна бревенчатому коробу; есть въ ней маленькая желЪзная 
печка, а па крыш торчитъ круглая глиняная труба, совсЪмъ, какъ и у на- 
стоящей избы. Есть и оконце, узкое, безъ рамы,—етекло вмазано прямо въ 
срубъ. 

Никонъ отмыкаетъ свое жилище, скидываетъ зайца и капканъ на полъ, 
вычеркиваетъ огонь и зажигаетъь жестяную лампочку, висящую надъ его 
скуднымъ ложемъ—двумя досками, положенными на козлы. 

Бревенчатыя стБны каморки заклеены „божественными“ картинами: тутъ 
краснЪетъ геенское пламя, въ немъ же корчатся нераскаянные грЪшники; 
туть-—наглядно показаны ступени житія: рождается человъкъ, а надъ колы- 
белью уже склонилъ свою гнусную харю рогатый бћъсъ, но противъ него сто- 
итъ ангелъ, опоясанный золотою веревочкой,—и бЪсъ въ смущени: ничего 
сь младепцемъ не подБлать. Но когда ребенокъ выросъ върумянаго школь- 
ника, и школьникъ пошелъ воровать яблоки, ангелъ прислонился къ забору 
и заплакалъ, а бъсъ возрадовался. Въ двадцать лътъ человЪкъ пристра- 
стился къ игр% въ карты, къ вину и блудницамъ, а денегь-то у него мало, 
и добывать ихъ трудомъ онъ не охотникъ, и вотъ крадется онъ съ ножомъ 
на печаль ангелу. ВсЪхъ ступеней житія двЬнадцать; на послъдней человЪ къ 
сидитъ въ креслЪ лысый и согбенный и умираетъ, ангелъ-хранитель сокру- 
шается: не миновать человВку ада кромфшнаго. 

Никонъ вЪшаетъ скуфью на гвоздь въ стфнЪ, скидываеть полушубокъ 
и изъ монаха превращается въ обыкновеннаго мужика: красная рубаха, до- 
мотканные порты. Тесно богатырскимъ плечамъ въ кель, — Вздохни онъ, 
разомнись похорошему и все полетитъ къ чертямъ, рушится келья, какъ 
скорлупа. 

Подъ потолкомъ прикурнулъ на приколоченной надъ дверью жердочк\, 
красный пфтухъ, по имени Степка. Степка—закадычный другъ Никона иего 
голосистые часы. Онъ не ошибется во времени, поетъ въ полночь, въ запол- 
ночь и на зарЪ. Перышки у него красныя, гребешокъ тоже красный, а на 
желтыхъ ногахъ отличныя шпоры, —не послъднимъ драчуномъ слылъ Степка 
въ деревиВ, за драчливость сго и продали Никону по дешевой цзн%. 
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При свЪтВ лампы Стеика сжится, изумленно открываетъ радужные глаза, 
закрываетъ вповь и волнустел, толстый гребень качается. 

— Спи, Степушка, спи!—успокаиваетъ его Никонъ,—горшокъ вотъ при- 
несъ, кашу будемъ варить. | 

П%тухъ нахохливается и спитъ. На его радужныхъ глазахъ тонкая пе- 
репонка, и отъ этого онь кажется такимъ слабенькимъ, что Никону вдругъ 
становится ВсЪхъ жаль, п бабу, продавшую, и подлеца Павлуху, разбившаго 
злополучный горшокъ. Н соскъ жаль, грыгающихъ по талому сиъгу, и зайца, 
прельстившагося морковкой. 

Никонъ опускается на колі нии передъ потемнълымъ образомъ, висящимъ 
въ углу между картинъ, медленно креститея, кладетъ земные поклоны и по- 
долгу всматривается въ темный ликъ. 

— Помилуй мя, Боже, помилуй мя! 

Темный ликъ Спаса неуловимо прозрЗваетъ, спокойно и благословляюще“ 
смотрятъ на Никона строгіе глаза. .„Паршивенькій я!“ —сокрушенно думаетъ 
о себЪ Никонъ. 

— Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей! 

Хоть бы постегать соби, окзяинаго, плетью, хоть бы выдрать языкъ, чтобы 
не брехалъ по псиному, хоть бы выткнуть перстомъ постылыя очи, чтобы не 
зарились на блудодВянія... 

Печально Никону, но и сладко отъ печали-тоски. Кабы вВвдалъ Павлуха, 
кого разобидълъ, на кого поднялъ руку, въ кого ножъ воткнулъ: ве слятъ, 
а Никонъ о душенькЪ своей промышляетъ, залВзъ въ нее, какъ въ яму, и 
лопаткой, лопаткой сковыриваетъ со стЬпъ скверну. И потому, можетъ, Ни- 
конъ-то спасется, а тебя, миленькій Павлуха, въ тартарару въчнух, къ чер- 
тямъ на посмфшище, ибо сквернослопъ ты и пьяница. 

Умилеппый своимъ смиреніемъ, оомывшись молитвою, какъ круто-го- 
рячею водой, Никонъ съ затяжнымъ зВвкомъ поднимается съ пола, тушить 
лампу и ложится спать. Въ полночь Степка кричитъ: „Кук-рек-ку!“— но Ни- 
конъ отъ пфтушинаго крика не просыпается, лишь повертывается на другой 
бокъ. 

И спитъ онъ до самой зари, пока синій разевЪтъ не заглянеть въ Ту- 
склое оконце. А тогда закаркаютъ вороны, задолбитъ дятелъ по деревамъ, . 
летитъ съ жердочкя Степка и зэхлопаетъ красными крыльями: дескать, 
здравствуй, Никонъ, брось, другъ, почивать, 


Когда солнце па лазоревыхъ высяхт, Нпконъ, подкрЬпивитись гречневой 
кашей, выходитъ на приступокъ чинить поломанный посохъ. Въ лБсу шумъ 
и пъвъ, рушатся енЪга, оживають деревья, поюттъ птицы, чуя веспу. 

Трудно сапожнымъ ножомъ вырЪзать новый креетъ и на номъ новую 
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надпись,—Никонъ, сидя на приступк%, горбится, морщится и потђћетъ, а 
солнце сіяетъ ня загрязненной стали и путается въ кольцахъ окладистой 
бороды. - 

`Степка же бродитъ по лесу, задираеть кверху пламенную голову, ку- 
курекаетъ и ждетъ, не покажется ли изъ за кустовъ рябая курица. Ждетъ 
долго, кукурекаетъ звончЪй и тосклив%е, но... нфтъ отвътнаго кудахтанья. 
Его ногамъ вдругъ дзлается холодно, онъ поджимаетъ одну ногу подъ себя 
и стоитъ, какъ журавль на болотЗ. 

—- Степка! Степка!—зоветъ его Никонъ,—подь сюда, овса дамъ. 

Птухъ оживаетъ и стремглавъ бЪжитъ къ хозяину. Никонъ выносить 
изъ кельи горстку овса, насыпаетъ передъ приступкомъ и, опять располо- 
жившись на своемъ м5стЪ, добродушно посматриваетъ, какъ краснокрылый 
питомецъ подбираетъ овсяныя зернышки. 

— Ни-ко-онъ!—неожиданно раздается чей-то окликъ. Никонъ поворачи- 
ваетъ голову въ ту сторону, откуда ВОЗЕ Ковыляетъ нищій Кривда, убо- 
гій человЪкъ. 

- У Кривды одной ноги нътъ, вмЪсто нея деревяшка; одћтъ Кривда въ 
бабью кацавейку, съ нея же грязная вата свисла клочьями, сквозь дыры 
видно бЪлое тБло Кривды. | 

— Здорово, Кривда! 

— А я къ тебъ, Никонъ... Эт-та... 

Кривда одноглазъ, бороденка поганая, отъ волоса до волоса —цћлая 
верста. Въ правой рукЪ палка, съ лЪваго бока оттопырилась холщевая су- 
ма, видно, много понакидали КривдЪ по деревнямъ. 

Кривда подходитъ къ Никону, пожимаетъ его руку и присаживается 
рядомъ съ нимъ на приступокъ. 

— Эт-та... ГрВешься? 

— Грћюсь. Вчерась посошокъ поломалъ, седни чинить выдумалъ. 

— Әт-та... А я Павлуху видълъ. 

— Экое счастье, подумаешь!—нахмуривается Никонъ.—Скажи ему, что 
я, де, капканъ его нашелъ, а въ капкан зайчикъ-русакъ, и все это у меня 
въ кельВ, да Павлу-то больше ничего не видать; даромъ, что капканъ имъ 
заложенъ. Такъ и скажи, молъ, и впредь по-сему будетъ. А коли сюда су- 
нется, живому не выдти! 

— Эт-та!—качаетъ вихрастою головой Кривда. —Како слово МОЛВИЛЪ: 
„живому не выдти!“ 

— Башку ему колуномъ разможжу замЪето чурбана! 

Кривда вздыхаетъ и грустно смотритъ сВЗрымъ глазомъ на Никона. 

— Глянько-сь, онъ те горшокъ прислалъ да повелЗлъ кланяться. 

Такъ вотъ чЪяъ набита сума!—Кривда вытаскиваетъ изъ нея новень- 
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кій горшокъ, получше того, что купилъ вчера Никонъ, —съ бвлыми цвъточ- 
ками на красныхъ стебляхъ, 

— Возьми. Эт-та... Пущай, говоритъ, не серчаетъ: пьянъ былъ. Мн 
пятокъ яицъ далъ, чтобы спровВдалъ да горшокъ снесъ. Бери! 

Никонъ исподлобья взглядываетъ на Кривду. 

— Не надо. 

— Да бери, чего ломаешься. 

— Не надо! 

— Экой строитивый! Павлу то будетъ въ попрекъ, зла Павлу хочешь, 
а еще во лЪсяхъ спасаещься. 

Никонъ прислоняетъ поломанный посохъ къ кельЪ и, не глядя на 
Гривду, выспрашиваетъ: 

— Ҷто-жъ, Павелъ такъ и сказалъ: „кланяйся“? 

— А то какъ же? ВЪстимо такъ: „Кланяйся и горшокъ отдай“. 
Никонъ втыкаетъ ножъ въ приступокъ и остро взглядываетъ на 
убогаго. | 

— А гдЪ Павелъ былъ утресь? 

— А я почемъ знаю? 

— Во лфсяхъ былъ? За охотою? 

— Должно, не былъ,—соображаетъ Кривда:—ежели бъ ходилъ, чай. еще 
не вернулся бы, да и порохомъ бы пропахъ. НВ, не былъ! 

Никонъ, щурясь, отрываетъ глаза отъ убогаго и долгое время молчитъ. 

— Ну, ладно!—вдругъ рВшаетъ онъ,— давай... Коли увидишь Павлуху, 
скажи спасибо, славный горшечино, больно способно въ немъ варево 
варить. 

Онъ беретъ отъ Кривды горшокъ и внимательно разглядываетъ его со 
всЪхъ сторонъ. 

Кривда прощается, бредетъ онъ къ посаду: тамъ по четвергамъ купцы 
Малафеевы милостыню подаютъ. 

— Потодь!—задерживаетъ его Пиконт,—въ посадъ тебЪ не итти. 

— Эт-то какъ`не итти? 

— А такъ, я не приказываю. Сколько дадуть Малафеевы? 

— Три копъйки. 

— Ну... 

Няконъ идетъ въ келью и выносить оттуда капканъ, русака и м%вд- 
ную деньгу. | 

— На... Кати назадъ. Отдай ПавлухЪ, а мфдь за ходьбу. 

Кравда улыбается. 

— Эт-та! Чудной ты, Никонъ. Стоснулось мнЪ по тебф, давненько не 
видфлись. ТебЪ бы въ деревню: торчишь тутотка, что грибъ. 
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— Не пойду! Что тамъ потерялъ--выдвлъ проданъ, деньги на исходЪ’ 
сродники косо глядятъ. Не пойду! Ужъ лучше на линію въ сторожа. 

Кривда запихиваетъ русака въ суму, кладетъ три копфйки за щеку, а 
капканъ на илечо. 

— Прощай. Може, изъ деревни-то и въ посадъ посиЪю. Хе-хе. 

— Прощай. Заходи. 

Кривда исчезаетъ за елями, и снова Никонъ одинъ. Тихій вЪтеръ про- 
летаетъ по лВсу, поскрипываютъ деревья. 


Къ вечеру земля холодћетъ, етихаютъ ручьи, крВпнутъ сн$га. 

Къ вечеру вЪтеръ, злясь на слабЪющую силу, воетъ, какъ волкъ, ва- 
поровшійся на острый сукъ и острымъ сукомъ выколовшії себф жадный 
‚ лазъ. 

ПъЪтухъ-Степка взлетаетъ на свою жердочку и засыпаетъ, а Никонъ, 
подбросивъ въ печку дровъ, сидитъ у багрянаго пламени, багряный и самт. 

И не вВрится ему, что есть потаеннзя тропа, ведущая къ тихому рак. 
пабы была, можно бы было ступить на пее и итти и придти къ золотым 
воротамъ. 

Крбико не вЪрится. 

Темносизыя сумерки жалятъ печалью. 

Слушаеть Никонъ тоскливые стоны вЪтра и знаетъ, на что сердится 
взтеръ— мало порыскалъ по зимнимъ полямъ, мало повилъ, пе успълъ раз. 
метать свою силу по веъмъ сторонамъ, а ужъ силы и нћтъ, идутъ таже дьь 
и ласковыя ночи, настигла землю весна. 

Вспоминастъ Нпконъ, какъ разъ проснулся онъ зимнею ночью, словно 
отъ толчка, поднялъ голову и посмотрълъ, а за оконцемъ сверкаютъ двЪ 





голубыя искры. Стукнулъ кулакомъ по стВив, и звЪриныя ози скрыдись, | 


кто то былъ —волкъ или лћшій? Все равно, а только не будь стЪны, съВли 


бы Никона темные звћЪри, не спастись бы и молитвою. Да и нельзя звЪря | 


винить, и ему жить хочется. Можетъ, и ОНЪ по-своему молится, выходя на. 


добычу. 


Никонъ зажигаетъ лампу, вытаскиваетъ изъ портовъ кошель и высь- · 
паетъ нэ ладонь все свое богатство, доставшееся ему послЪ продажи выдфла_ 


Сіяютъ свВтлые рубли, двугривенники и пятіазлтынные. Осталось ихт 


уже совсЪмъ немного, шесть цълковыхъ съ полтиною. Весну и лЪто еше 


можно прожить, а потомъ... 
Вътеръ поетъ, какъ органъ въ пссадскомъ трактир%. Частенько захаживалт, 





туда Никонъ до ухода въ лса. Стоитъ органъ, трубастый, пузастый, и бьєті . 


по барабану двумя колотушками. А кругомъ разливанное море, кружитъ и 


радуетъ хмЪль. И все какъ въ туман%, по жиламъ течетъ распаленная крогг. | 





во лсяхЪъ. 21) 


ыы 





Подходитъ къ Никону гулящая дћвушка, а глаза у нея строе и ручки 
какъ у цыганки, маленькія, а губки, что алые цвЪтики. Обнимаетъ онъ ес, 
дышетъ знойно. 


Никонъ поспъшио складываетъ деньги въ кошель и засовываетъ его 
обратно за голенище. 

А вЪтеръ уже пляшетъ и гогочетъ, какъ чортъ. 

Точно порывомъ вЪтра, дверь распахивается. Никонъ сжимаетт кулаки 
и нахмуривается.: 

Стоить на порогЪ Павлуха, съ винтовкою за спиной, съ ягташемъ. 


Пьяные глаза смотрятъ въ упоръ на Никона и слезятся отъ вћтра. 
— Обогрћться пустишь? | 


Никонъ киваетъ головой на доски ложа. 
— Садись. 


Молчатъ. Павлуха свертываетъ дрожащими пальцами цыгарку и заку- 
риваетъ. 


— Ая па лису! — заговариваетъ Павелъ, — выслЪдилъ. Убью безпре- 
МВИНО. 

— Убей!—тихо отвЪчаетъ ему Никонъ. 

И опять молчатъ. И смотрятъ другъ на друга въ упоръ 

— Ишь, ты... вВтеръ бЪеится. По ночамъ-го, чай, скучно? 

— Скучно! —вздыхаетъ Никонъ,—тошнехонько! 

Павелъ вынимаетъ изъ ягташа бутыль съ водкою. 

— Чарка есть? 

Никонъ подаетъ ему съ полки синюю широкую чашку. Павелъ выши- 
баетъ пробку и двловито нацъживаетъ въ чашку свВтлую, остро пахнущую 
водку. : 

— На, испей! 

Никонъ беретъ отъ него чашку и медленными глотками осушаетъ. И 
когда возвращаетъ пустую чашку Павлу, уже · стелются по кельЪ туманы, 
заволакивая все. Только красный гребень Степки качается, какъ языкъ 
пожара, да мерцаютъ глаза Павла. 

— А теперича я! 

Павлуха наливаетъ и себЪ. 

Такъ они выпиваютъ еще по чашкВ и еще. Пустую бутылку Павлуха 
кладетъ въ ягташъ. 

Никону безудержно весело. 

— Хо! хо! хо! хо!—заливается онъ,—а я плясать буду. Играй, органъ!— 
онъ топаетъ ногой по полу, свирћпо взглядывая на собутыльника. 

Павлуха запъваетъ гнусавымъ голосом. 
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— Ой, жги! жги! жги! жги! говори!—кричитъ Никонъ и, неистово гремя 
сапогами, пускается въ плясъ. 


Кабы бабЪ киссля, киселя. 
Стала-бъ баба весела, весела. 
Ой, жги! кгн! жги! жги! говори! 
Стала-бъ баба весела, весела! 


Никонъ спотыкается и валится къ ногамъ Павлухи, барахтается, какъ 
неуклюжій медвЪдь, и обнимаетъ пропитакный дегтемъ сапогъ Павла. 

— Павлуха! родной мой, хочу тебЪ ноженьку поцћловать. 

Цфлуеть мокрую кожу и радъ. 

Встаетъ, бьетъ себя кулаками въ грудь. 

— Эва! тутотка! тутотка, Павелъ, подлый ты человЪкъ! Давай сожжемъ 
келью. Чего въ ней. Уйду я, Павелъ, все поломаю, раз-зорю-ю! 

Онъ садится рядомъ съ Павломт, Глаза у него большіе и красные. 

— Сожжемъ, Павелъ, сожжемъ! В-во! Пущай келья горитъ, лЪеъ горить! 
В-во! На пожъ!—подаетъ онъ Павлу сапожный ножъ, которымъ днемъ чинилъ 
посохъ.-—-Р'Ъжь космы. РЪжь, а то самого въ горло стукну! 

Поворачивается спиной къ Павлу: Тоть сгребаеть въ руку кольца 
Никоновой гривы и окарначиваетъ его. 

— Чадно,—говорить Никонъ,—уходимъ. А Степку возьму съ собой, 
чтобъ его во лВеяхъ не слопали. 

Онъ нәдђваетъ полушубокъ и скуфью, снимаетъ безпокойно взирающаго 
на свЪтъ пЪътуха съ жердочки п уходить изъ кельи въ темный лъсъ. За 
нимъ плетется и Павелт. 

— Жечь не буду! —вдругъ ръшастъ Никонъ:—пьяненьюй я. Можетъ, къ 
утру очухаюсь и восплачусь. 

— А куда я? : 

— А и ты со мной!—гнЪвно кричить Никонъ.— Въ посадъ, въ трактиръ. 

Вступаютъ въ глубокую тьму; какъ слВпцы, натыкаются на сучья. 
Слабый огонекъ, освзщаюпий оконце кельи, смотритъ имъ велъдъ одиноко 
п жалобно. 

Уныло стучатъ сухія вершины сухостойныхъ деревьевъ, словно кости 
сошедшихея въ ночи мертвецовъ. · 

Путь далек»... 

Б. Верхоустинекій. 
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На бульварз съ мягкимъ гвенящимъ шипћъніемъ пылаютъ элгктрическіе 
фонари, слегка раскачиваясь на длинныхъ проволокахъ, и внизу, на пескћъ 
главной аллеи, раскачиваются и шатаются, какъ пьяныя, тни проходящихъ 
людей. 

\Кенщины, много женщинъ. Преслвдующіө ихъ и вожделющіе мужчины 
П есть также дзЗти. 

Иные изъ нихъ-—какъ чистый полевой цвЪтокъ, случайно выросшій 
на грязномъ болот. Они идутъ, держась за руки матерей и широко-откры- 
тыми внимательными глазами смотрятъ на не совсзмъ понятное, но такос 
пестрое и привлекательное ночное движеніе города. НЂЪкоторымъ уже 
хочется спать, но они крЪпятся, тѕердо ступаютъ и кръпко держатся за 
ведущую ихъ руку, когда толпа слишкомъ сгущается и грозитъ увлечь 
яхъ въ своемъ потокЗ. | 

Матери, съ гордымъ видомъ самки, хорошо выкормившей дътеныша 
выступаютъ величественно, какъ верблюды въ караван, сравниваютъ себя 
съ другими и даютъ каждой встрЪчной по возможности точную оцфнку. 

Смотрите, оцзнивайте. И пошире открывайте глаза, какъ ваши послушные 
дВтеныши, которыхъ вы влечете за собою въ приливЪ отупЪлой гордости, — 
потому-что здЪсь есть еще и другія дъти, на которыхъ вамъ слфдовало бы 
смотр%ъть во вс глаза. 

Ко мнв подходитъ дъвочка лЪтъ двВнадцати, въ такой большой шляпкз, 
словно она только что снята со взрослой. И съ этой шляпкой странно не 
гармонируеть весь остальной костюмъ: коротенькое пальто, англійскіе чулки, 
не доходящіе до колзнъЪ, и дътскіе башмачки съ широкими круглыми 
носками. | 

ДЗвочка останавливается передо мною такъ близко, что ея одежда 
касается моихъ колЬнъ. Смотритъ на меня въ упоръ. Вокругъ ея глазъ 
легла темная, зеленоватая тћпь и верхняя губа вызывающе приподнята, 
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обнажая не совсъмъ хороше зубы. Посл внимательнаго осмотра дЪвочка 
дВлаетъ легкое движен!е головой, какъ будто приглашаетъ меня встать. Я 
тоже смотрю на нее и молчу. Тогда дЪвочка спрашиваетъ меня нигкимъ 
груднымъ контральто, со звуками котораго невольно связывается представ- 
леніс о пышпыхъ и дряблыхъ формахъ много пожившей женщичы: 

— Вы позволите приефсть? 

Ряломъ со мною, на концВ скамьи, есть свободное мЪсто, и я отв$чаю: 

— Пожалуйста. 

ДЪвочка садится, оправляетъ одежду такъ, чтобы она лежала покра- 
сивЪе, но не можетъ —или не хочетъ-—закрыть голыхъ, посинфвшихЪ отъ 
холода колЪнъ. НЪкоторое время мы молчимъ, потомъ дЪВвочКка опять заго- 
вариваетъ первая, недовольная промедленісмъ: 

— Хорошій вечеръ сегодня. Только немножко хслодно. 

— Вы находите? Но вы слишкомъ легко одЪты, миВ кажется. 

— Ну, надо же одфваться, какъ полагается. Право, я озябла. Смотрите, 
даже гусиная кожа выступила на тВлъ. Хорошо бы сейчасъ погр3Зться 
немножко. 

Съ плохо сдзланной наглостью и ясно просвзчивающей тоской она 
ждетъ отвЪта. И, не дождавшись, настаиваетт: 

— Хотя бы стаканъ чаю, право... Съ рюмочкой коньяку. Это хорошо 
согрЪваетъ. А потомъ... потомъ можно немножко поразвлечься, правда? 

Мимо проходить женщина съ широкими бедрами, туго стянутыми 
модной юбкой изъ очень мягкой матери. Женщина ведетъ за руку свою 
дочь въ смћшной вышитой шапочкЪ и въ костюм, напоминающемъ скри- 
пачку изъ румынскаго оркестра. ДЂвочка силится открыть пошире сонные 
глаза и быстро перебираетъ ножками, стараясь не отстать отъ матери, 
гордящейся плодомъ своего благословеннаго чрева. 

— Сударыня, —вЪжливо говорю я, приподнимаясь и прикладывая руку 
къ шляп, — не вы ли потеряли вотъ этого ребенка? 

И я указываю на дДЪвочку, которая сидить рядомъ со мною. Мать въ 
недоум%Ъніи останавливается и подноситъ къ глазамъ лорнетъ. 

— Что вамъ угодно? 

— Вотъ эта дЪвочка... Вы— мать, и я думаю, не вы ли ее потеряли? 

Стявутыя бедра колышатся отъ невольной дрожи испуга. И быстро, 
какъ гопимая бурей, она убћгаетъ вмЪстЪ со своимъ дътищемъ отъ человћка, 
который, должно быть, представляется ей пьянымъ нахаломъ. Моя сосЪдка 
громко хохочетъ. | 

— Шутпикъ вы какой... Вишь, побЪжала! 

Она придвигается ко мнЪ еще ближе, намЪрепно задђваєтъ мою ногу 
круглымъ носкомъ своего дЪтекаго башмака, который не достаетъ до земли. 
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— Ну, такъ какъ же? Вы ис хотпге немпожко развлечься, господинт? 

ДЪвочка нотерпЪлива. Она, дБиествительно, озябла, устала и, кром 
того, нуждается въ з:работкђћ. Теперь такъ много предложенія и такъ мало, 
сравнительно, спроса. Она предупреждаетъ: 

— ВЪдь, это совсћмъ пустяки вамъ будетъ стоить. Ну, сколько вы 
можете? А я, если хотите... 

Фразу она заканчиваеть осторожным шепотомъ и при этомъ емотритъ 
прямо миф въ лицо, хотя самая развратная взрослая женщина отвернулась 
бы въ сторону, произнося эти слога. А если бы не пужно было опасаться 
полищи, дЪвочка говорила бы объ этомъ такъ же громко и просто, какъ о 
ногодЪ или о стаканБ чая. Она сдБлалась развратной еще въ томъ воз- 
растЪ, когда дЪти не знаютъ, что такое порокъ. П до спхъ поръ, въ самой 
глубянЪ своего паден:я, она, въ сущности, менће порочна, чБмъ любой изъ 
насъ,—или даже изъ тіхъ матерей, которыя ходятъ здЪеь со своими дЪте- 
нышауи. Она не вкусила отъ дерева познан!я и ей незачћмъ прикрывать 
свою наготу листьями смоковницы. 

Я не знаю, на что употребить ссголняшній вечертъ, и вЪдь, если бы я 
воспользовался предложеніемъ д'ВЂвочки, она, получивъ свой заработокъ, въ 
то же время не сдълалась бы ни на волосъ порочнЪе, чБмъ сейчасъ. Но я 
вижу въ ней только ребенка п самыя утонченныя обЪщавія не привлекаютъ 
меня. 

МнЪ хотБлось бы просто взять ее на руки, согрЪть и убаюкать. И 
потомъ, уже уснувшую, положить ее въ удобную, теплую постель, закуталть 
пуховымъ одяльцемъ, какъ меня самого кутали когда то встарину. СЪеть 
у ея изголовья, смотрћть, какъ она спитъ,—спокойно и блаженно, —и, можеть 
быть, немножко поплакать. Этихъ слєзъ, вЪль, никто не увидитъ. 

— А если это вамъ не нравитея‚,—настойчиво уговариваетъ дъвочка,— 
то вздь можно, что вы хотите. 7 `могу все, все... Если вы согласны занять 
номеръ у Карфункель, такъ не нужно даже извощика. Всего три квартала. 

— Сколько? 

— Сколько дадите, мпленькій. Ну, можете... пять? 

Выговаривая эту цифру, она смотритъ на меня съ нескрываемымъ 
страхомъ. БЪдняга пиксгда не сдЪлгетъ хорошей карьеры. 

— Слишкомъ много. По, впрочемл... 

Я достаю изъ кошелька трехрублевую бумажку и два серебряныхъ 
рубля. Дћвочка отводитъ мою руку и смотритъ куда-то въ сторону. 

— Не сейчасъ... Лучше потомъ, на мЪет%. 

— Не будетъ никакого „потомъ“... Бери свои деньги и уходи. 

ДъЪвочка не совсЬмь хорошо понимаетъ. И кромЪ того, ея впиманіе 
отвлечено чЪмъ-то, происходящимъ въ сторонЪ. СлЪдя по направленію ея 
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— :)начитъ, пока не посадили твоего сына, онъ самъ слЪфдилъ за дВ- 
вочкой и собиралъ деньги? 

— Кто же другой, какъ не онъ? А старуха была себЪ тихонько лома и 
вязала пуховые чулки. Очень хорошіе чулки. Господинъ можетъ купить у 
меня дюжину для холоднаго времени... 

—- И дъвочка—его дочь? 

— Дочь или не дочь-—развЪ не всЪ дЪвочки одинаковыя, если только 
онъ чисто себя содержатъ и хорошо умфютъ дЪлать, что нужно? Ну, пус- 
кай она будетъ его дочь, если вамъ такъ нравится. 

Старуха развеселилась. Захихикала старческимъ, дряблымъ смъшкои»ъ. 
Ый кажется, что господинъ уже забылъ о бумажк%. 

— Ты пьешь водку, старуха? 

— Господинъ очень веселый. Я таки испугалась, а онъ— веселый... 
Что можетъ пить старуха? Такъ, чашечку молочка, можетъ быть? 

— ‹Іжешь ты. Или, если ты не пьешь, ты—чудовище. 

— Ну, если господину такъ хочется, —иногда маленькую рюмочку. 

Я отрываю ее отъ забора, къ которому она все время прижималась 
кр3Впко своей горбатой спиной. 

— Идемъ. Идемъ же... 

— Куда пойдетъ бъдная старуха? Господинъ разговаривалъ, какъ доб- 
рый... Если онъ хочетъ, я сейчасъ могу позвать Зуську и вы будете себЪ 
развлекаться на ве} десять. 

— НЪтъ, нъВтт, милая бабушка. Мав не нужна твоя внучка... Я хочу 
пить, понимаешь? Хочу быть пьянымъ, хочу увидЪфть и тебя, и Зуську, и 
весь свЪтъ немножко другими, не такими, какъ вы есть. А пить мн не съ 
кЪмъ... Ты должна составить мпћ компанію. Почему ты не годишься въ то- 
варищи человћку, который хочетъ быть пьянымъ? Твое лицо можетъ навЪ- 
ять хорошія, веселыя мечты, я уввренъ. Не безпокойся, я поведу тебя въ 
такое мЪсто, гдъ ты будешь чувствовать себя, какъ дома. И я могу выдать 
тебя за свою почтенную, престарћлую мамашу... Хорошо? 

И почти насильно я увлекаю за собою старуху, которая слабо сопро- 
тивляется и растерянно бормочетъ что-то о своихъ старыхъ годахъ, и о са- 
ванЪ, который пора уже купить, и о ЗуськЪ, которая весь вечеръ останется 
безъ надзора и, конечно, не захочетъ работать. 

Должно быть, мы представляемъ довольно занимательную пару, потому 
что прохожіе, изрЪдка, попадающіеся намъ навстрЪзу въ этихъ пустынныхъ 
улицахъ, останавливаются и смотрятъ намъ велЪдъ. 

— Веди себя приличнЂе, бабушка! — говорю я. — Постарайся, чтобы твои 
манеры не заставили краснЪть за тебя твоего сына. 

При свЪтБ яркаго фонаря передъ фруктовой лавкой я осматриваю свою 
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спутницу съ ногъ до головы. Право же, у нея не такое ужъ скверное лицо, 
какъ показалось мнз тамъ, въ темнотВ. И довольно опрятная одежда. Если 
бы только не эта ужасная ковровая шаль, бахрома которой выпачкана улич- 
ной грязью... 

У старухи отвислыя мокрыя губы и красный носъ, покрытый вдавлен- 
ными черными точками. Всего лЪтъ двадцать тому назадъ она, навЪрное 
была красавицей, —и продавалась не особенно дешево. | < 

На заплеванной лЬстницВ „Баварш“ швейцаръ, приставленный, глав- 
нымъ образомъ, для выбрасыванья на улицу слишкомъ пьяныхъ посЪтите- 
лей, загородилъ было дорогу моей спутницЪ. 

— Тутъ не какое нибудь мЂсто, а ресторанъ. Не полагается этакимъ... 
Ступай вонъ въ черный трактиръ, нанскосокъ. 

Я выступаю на защиту. Это —моя мамаша, и я ручаюсь, что по ея счету 
будетъ уплачено. Швейцаръ снимаєтъ картузъ и пропускаетъ насъ обоихъ. 
По его понятіямъ—господинъ, который хорошо даетъ на чай, можетъ имЪть 
свои причуды. 

Черезъ весь душный, зловонный подвалъ мы пробираемся въ мой лю- 
бимый уголокъ, неподалеку отъ эстрады. Есть свободный столикъ на троихъ 
у самой стВны, покрытый желтыми и зеленоватыми пятнами плесени. Ста- 
руха нерЪшительно мнется, потомъ садится, беззвучно шевеля мокрыми гу- 
бами и аккуратно складывая черныя руки на колЪняхъ. 

Въ смрадной духотЪ мнЪ дЪластея дурно и красноватыя круги, ослЪп- 
ляя, плывутъ передъ глазами. И я слышу, какъ неровно и болЪзненно 
бъется мое сердце, съ каждымъ ударомъ, какЪ будто, преодол вая какое-то 
препятствіе. 

Уныло пилятъ, надрываясь, скрипки дамскаго оркестра и басы разби- 
таго шавино гудятъ подъ сосискообразными пальцами толстаго музыканта, 
какъ похоронные колокола. Измятыя, съ осыпавшейся пудрой, лица прости- 
тутокъ кажутся полуразложившимися и совсмъ мягкими, какъ кисель. 
Тяжелый, липкій воздухъ лЪниво вздрагиваетъ отъ пьянаго гомона, но и 
этотъ гомонъ--невесель. Словно собрались здЪеь приговоренные къ смерти 
и ревуть по звЗриному, чтобы заглушить свой нестерпимый ужасъ, 

Заказываю водки и закуску. акей уходитъ и не возвращается долго, 
потому-что сегодня, какъ и почти каждый день, у него много работы: ве 
столики заняты. Вездъ пьютъ и Влятъ, жадно глотая. Но больше пьютъ, чфмъ 
ВДЯТЪ. 

Я опускаю голову на руки, закрываю глаза. Вой скрипокъ, пьяный 
ревъ, звонъ посуды,—все сливается въ ушахъ въ одинаковый, равномЪр- 
ный, почти стройный шумъ, похожий на шумъ прибоя. Онъ убаюкиваетъ меня 
и нявБваетъ пе дремоту, а какое-то странное оцзпенз ще, напоминающее пред- 
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дверіе смерти. Все тзло мое тяжелћетъ и становится нечувствительнымъ, 
почти чужимъ. Если бы я захот®лъ, я могъ бы сейчасъ стряхнуть его съ 
себя, какъ ненужную оболочку, остаться легкимъ и прозрачнымъ, соткан- 
нымъ только изъ мысли. Но я не хочу. Не хочу, потому-что не могу прину- 
дить себя ни къ какому усилію. 0, если бы еще глубже, глубже уйти въ 
это оцВвпенЪніе, перестать мыслить, дышать, познавать... 

И, однако же, сознаніе не покидаетъ меня. Я слышу, какъ кто-то тре- 
тій занимаетъ свободный стулъ у нашего столика. По запаху крћпкихъ 
дешевыхъ духовъ и по шелесту платья разбираю, что это—женщина. Дельше 
не хочется догалываться и не хочется открывать глазъ. 

Скрипки р$зко, на визгливомъ аккордЪ, обрываютъ мелодію и пьяный 
шумъ на мгновеніе волной взмываетъ кверху, становится еще громче. Онъ 
ръжетъ мой слухъ, я вздрагиваю и выпрямляюсь. 

— Ты... ты здЪеь, Катюша? 

— Я всегда здЪсь. ГДЪ же мнв быть больше? 

Она пьяна. 

Съ Катюши я перевожу все еще оцвпенЪлый взглядъ на старуху, ко- 
торая сидитъ чинно и неподвижно, какъ уродливый, грубо раскрашенный 
истуканъ,—и не сразу вспоминаю, зач мъ ова здЪсь. 

— Чего тебЪ нужно, въдьма? 

Она шлепаетъ губами и выговариваетъ невнятно: 

— Если господину нравится — одну маленькую рюмочку... маленькую 
рюмочку бЪдной старух%... 

Катюша откидываетъ туловище къ спинкВ стула, выставляя грудь, 
склады ваетъ ногу на ногу. 

— Славную кралю подцВпилъ, миленькій... Получше меня будетъ, а? 

Я вспоминаю. | 

— Ты ничего не знаешь, Катюша. Это — моя мамаша, позволь пред- 
ставить. И у нея есть маленькая внучка, Зуся. Она торгуетъ Зусей на 
бульварЪ. 

— Зуська, Зуська!—киваетъ старуха головой и смћЂется. 

Лакей приноситъ водку. Я наполняю винный стаканчикъ и подаю 
старухз. 

— Пей... Пей еще, если хочешь. И потомъ убирайся. Но убирайся 
поскорће. 

Старуха торопливо глотаетъ, расплескивая. Длинныя губы, какъ піявки 
присасываются къ краю стаканчика. · 

— Не вЪрь ему, старая!-—-гокоритъ Катюша. — И въ сыновья не бери. 
Ты, можетъ быть, илохая,—а онъ еще хуже. Пе стоитъ онъ, чтобы ты была 
его матерью. 
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Покончивъ со стаканчикомъ, старуха облизывается робко и умильно. 

— Еще хочется? —угощаетъ Катюша.—Ну, пей, вотъ тебъ. Да не плещи 
такъ: добро пропадаетъ даромъ, а за него деньги платять. А потомъ и 
уходи. Онъ—злой. Онъ тебя убить можетъ. 

Еще не допивъ второго стаканчика, старуха уже начинаетъ хм8лЪть. 
И уходитъ слегка пошатываясь, но крЪпко прижимаетъ руки къ груди, 
подъ шалью. Тамъ два серебряныхъ рубля и бумажка. 

— Хорошо, что ты здесь, Катюша. Будемъ пить. 

— Я уже и такъ безъ малаго готова, миленькій. Развв пива? 

- – Все равно, хоть пива. А я ужъ водку буду. 

Но волка слишкомъ теплая, не идетъ въ горло. И когда я заказываю 
коньяку, Катюша проситъ заказать и на ея долю. 

— Пускай на рукахъ выносятъ. Наплевать мнв... 

И я вижу, что ей сегодня такъ же тяжело, какъ и мнЪ самому, —и уже 
хочется поцзловать складку на ея лбу, между бровями. 

— Кто тебя угощалъ сегодня? Степанъ Ивановичъ? 

Я ревную къ вору. 

— Куда тамъ. Степанъ Ивавовичъ еще въ пятницу на дъло уЪхалъ. 

— Большое дъло? 

— Говоритъ-—ничего себ. Объщалъ мн, если выгоритъ, брошку съ 
двумя брилліантами подарить и съ рубиномъ. Ну, за Степана Иваныча 
здоровье, миленькій!.. 

‚ Мы выпиваемъ по рюмкЪ, а затьмъ, торопясь, какъ старуха, сейчасъ 
же опоражниваемъ вторую и третью. Затъмъ Катюша рЪъшительно закры- 
ваеть свою рюмку ладонью и я продолжаю пить одинъ. А Катюша смотритъ 
на меня пристально, словно у меня на лицЪ написано какое-то объявленіе 
и она разбираетъ его: по складамъ. 

— Аи негодяй же ты, все таки. 

— Слышалъ уже такое, Катюша. Что-нибудь новое придумай. 

— Это новое и есть. Узнала я. 

— Что ты могла узнать? Пей лучше. 

— Н%тъ, узнала. Ко мн иногда ходить одинъ... Такъ вродЂ рабочаго. 
Изъ демократовъ. Ничего,—хоропий человЪкъ, только скупой очень. Когд: 
и есть деньги, такъ много не дастъ. Такъ вотъ, онъ разсказывалъ мнЪ, что 
въ порту то было. 

— Старыя новости, Катюша. Въ газетахъ давно описано. 

-— Не все, стало быть. Я кое что и сверхъ твоей газеты узнала... Раз- 
сказывалъ мн мой демократъ про одного, про Іуду. Прикинулся ихнимъ, 
а самъ провалилъ все дЪло. 

— Вретъ твой демократъ. Такъ и передай ему, что вретъ. 
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— Отъ кого передать-то? 

— Оть кого хочешь. Хоть отъ себя самой. 

— А ну, посмотри въ глаза, маленькій. Я вЪль знаю этого Гуду-то... 
Каждый волосокъ его мн опасанъ. И какъ говорить, и какъ ходитъ... 
Только имени его мнЪ не сказано, —и пменя этого я и сама не знаю, 
А въ лицо укажу. Хочешь, я приведу сюда своего демократа.? 

— Не нужно, Катюша. 

— Такъ Іуда-то--ты? 

— Я. 

-- Такъ-то. Волосокъ къ волоску. Хочешь, приведу сейчасъ? 

— Не надо. Пить я хочу, а онъ помфшаетъ. Опъ хорошій человЪкЪъ, 
твой демократъ. И, можетъ быть, совремепехъ много народится такихъ 
людей, какъ онъ, и тогда земля станетъ лучше. По только если я буду ему 
объяснять, почему я поступилъ именно такт, а не иначе — онъ ничего не. 
пойметъ. И будетъ стоять на своемъ, что я — предатель. Даже ты... ты 
больше мнЪ повъришь, пожалуй. Ну, вЪдь не повъришь же ты, напричъръ 
что меня можно купить за доньги? 

Катя думаегь,—думаетъ упорно, — и даже трезвЪетъ немного отъ этой 
настойчивой мысли. 

—- ПЪтъ, пожалуй. Не купить. Негодай ты, но другой. 

— А если просто несчастный, Катюша? Слушай, я тебЪ первой говорю 
это. Первой за всю жизнь. И у тебя первой прошу жалости. Не люби, если 
не можешь меня любить, но пожалъЪн. 

— НЪтъ, миленькій. НЪту у меня къ тебЪ жалости. 

— И не будетъ? Никогда не будетъ? 

— Когла помрешь, можетъ быть. Нели скоро. Тогда къ мертвому приду 
поплачу. Руки твои булу цћловать, глаза закрытые. А живого — иЪтЪ. 
Глупый ты, а еще ученый. Я вЪфль и тебя и себя ненавижу. Я — какъ 
сестра тебЪ. А съ с-строй разв можно такъ, какъ ты со мной хочешь” 

Нагпувшись ко миъ, говорила тихо, совсъмъ уже не пьяная. Перело- 
милась складка между бровями. ПН глубоко въ глазахъ темно љежитъ смер- 
тельная тоска, тоска и ненависть. 

—- Правда, Катюша. Ж‹енщчнъ много. сть и для меня: красивыя, чистыя, 
Пойду къ другимъ. А ты—буль, какъ еостра. 


ҮП! 
Тянутся дни одинъ за другимъ, одипокіе и пустые. Одинокіе, хотя про: 


ходятъ среди толпы, среди пеумолчнаго люд :кого шума. 
Только по понимаютціе тайнъ человъческой луши могутъ говорить, что 
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тюрьма угнетаеть одпночествомъ. Тамъ, за рфшеткой, въ одиночномъ заклю- 
чен1и, одиночества нћтъ. Я самъ не разъ испиталъ это. 

Тамъ человЪкъ остается наедин\ со своими мыслями.—и ему не передъ 
КкВмъ лгать. ели только онъ не настолько мелоцъ, чтобы лгать самому 
себъ. Его мысли свободны и его, никЪмъ не тревожимая, луховная жизнь 
можетъ развиваться и цвзети самыми пышными цвЪтами. Онъ одинъ, но 
онъ не одинокъ. Потому что одиночество возможно только тамт, гдЪ есть 
отчужденность отъ близкихъ, проходящихъ мимо. Человћъкъ видитъ другихъ 
людей, наблюдаетъ за ихъ поступками, слышитъ ихъ рЪчи, угадываєтъ ихъ 
мысли. И знаетъ, что они — чужіе и ни одинъ волосъ не упадетъ съ шъ 
головы, хотя бы онъ истерзалъ себя самыми мучительными пытками. 

А тамъ, за рЬшеткой. — тамъ нфть никого, кто проходилъ бы мимо. 
Тамъ человЪкъ — одинъ и весь міръ въ немъ самомъ. Онъ свободенъ. 

Можетъ быть, скоро я приду въ скромное гданіе безъ вывЪски, гдћВ 
спдятъ люди въ мундирахъ, и скажу имъ: 

— Милые люди, васъ какъ будто очень интересуетъ тотъ злоумыш- 
ленникъ, который надЪлалъ вамъ столько хлопотъ съ портовыми рабочими. 
Этотъ злоумышленникъ-—я. А если этого вамъ недостаточно, то я, пожалуй, 
могу исповфдаться вамъ еще въ нЪсколькихъ грзхахъ, къ которымъ вы 
тоже не останетесь равнодушны. 

Я сдБлалъ бы это уже сегодня, если бы только такой образь дъйстви 
не напоминалъ мав одур%вшаго отъ голода волка, который почти созна- 
тельно лЪзетъ подъ выстрЪлъ, попалаясь на самую нехитрую приманку. 
Кром того, мнв совсфмъ не нравится перспектива доставить искреннее 
удовольствіе господамъ, къ которымъ я равнодушенъ. Я подожду. Все ъъ 
свое время. 

Наконецъ, я не люблю оставлять свои дфла незаконченными, — а одно 
мое дВло находится сейчасъ въ самой интересной стадіи своего развитія. 
Конечно, бЂЪленькая женщина, похожая па дъвушку. “ена поэта. 

Когда я брожу по бульвару, или сижу въ сумракЪ театральнаго зала, 
или пью свой коньякъ въ ресторан%, гдъ собираются художники и артисты, — 
я думаю о ней все чаще и чаще. Можетъ быть, слишкомъ часто. (па пред- 
ставляется ми еще не распустившимея бутономъ, набухшей лопнувшей 
почкой, изъ подъ клейкихъ зеленыхъ чешуекъ которой только что показа- 
лись сморщенные блъдные лепестки. Бутонъ можетъ развернуться въ боль- 
пой и наглый ядовитый цвЪтокъ, —и я хочу помочь этому прєвращенію. 

Сейчасъ, пока еще я не обладаю єю —я люблю ве. Люблю ея свЪтлые 
волосы, которые сами собою ложатся пышными локонами. Люблю все ея 
дввическое хрупкое тћло, которое дразнитъ меня загадочностью возыожно- 
стей. Люблю всегда открытыя для поцфлуя губы и большие выпуклые гла а, 
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еще невинные, но въ которыхъ наивно отражается жажда все большихъ п 
большихъ наслажденій. 

За эти дни я внЪшне не приблизился ни на шагъ къ своей цЪли. Я 
цзловалъ ея руки — но скорће почтительно, чЪмъ страстно. Нашептывалъ 
ей слова —правда, немножко дерзкія,—но вздь это же только слова. И все 
же я знаю, что конецъ уже близокъ. 

Раза два она цфловала при мнЪ своего мужа, — и этотъ жалкій сЗрый 
человВкъ улыбался и отвћчалъ ей съ увЪреннымъ и гордымъ видомъ соб- 
ственника,—а ова смотрЪЗла на меня загадочно и дерзко. 

Хорошо. Сегодня мы посм%Вемся. 

Они только что поссорились. Поэтъ, въ ночныхъ туфляхъ и въ жилеткЪ, 
плохо прикрывающей несвЪжую сорочку, стоитъ у окна и смотритъ на убЪ- 
гающія тучи, которыя только что смочили холоднымъ осеннимъ дождемъ 
пыльныя улицы. Его жена сидитъ въ продавленномъ креслЪ и кутается ВЪ 
фланелевый капотикъ. Повидимому, она озябла. 

Къ моему появленію она относится равнодушно, а поэтъ, конечво, 
дълаетъ радостное лицо и торопливо застегиваетъ двЪ нижнія пуговицы 
жилета. 

— Вотъ прекрасно! А я только что о васъ думал»... 

Онъ думалъ, гдЪ бы занять несколько рублей. Я понимаю его психо- 
логію. Теперь мнз самому часто приходится раздумывать о томъ-же. Но 
цифры я беру нВеколько крупнће. 

Жена поэта лВниво протягивзетъ мн руку. 

— Злравствуйте... И простите, что я такъ неприлично одЪта. У меня 
болитъ голова. 

Глубокій вырЪзъ капотика обнажаетъ ея щею и начало груди, на кото- 
рой прозрачно бВлЂетъ кружево рубашки. 

Поэтъ уходитъ за ширму и надЪваетъ пиджакъ. Потомъ, должно быть, 
причесывается. Изъ за ширмы доносится его голосъ: 

— Горячія времена, дорогой мой, горячія времена. Вы понимаете пе- 
редъ подпиской. Отовсюду наполучалъ массу заказовъ. Между прочимъ, даю 
поэму въ „Новыя ВЂЪянія“. Будетъ насквозь пропитано сладострастіемъ. Вы 
понимаете‘ самымъ утонченнымъ, восточнымъ... Пресыщенный деспотъ, по- 
стигшій высшія наслажденія любви и самыя глубокія тайны развращенно- 
сти, встрЪчаетъ, паконецъ... 

Потомъ, выходя изъ за шириъ и оправляя манжеты: 

— Строкъ на шестьсотъ, если не больше. Капиталъ, не правда ли? 
Тмъ болБе, чго „Повыя ВБянія“ обфшали оплатить по самому вы: окому 
тарифу. Вы понимаете: нуждаются въ именахъ... Однимъ словомъ, распла- 
чусь съ долгами и закиву по новому. 
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— Кого же встръчаетъ вашъ деспотъ? 

— Ахъ, да. ДЪвушку. Самую обыкновенную на видъ, невинную дћ-. 
вушку. На ней монашескій костюмъ. И четки. 

— Это на востокЪ? 

— Почему обязательно на востокЪ? Напримъръ, въ Испании. Въ эпоху 
владычества мавровъ. Деспотъ, конечно, захватываетъ монахиню. Прячетъ. 
въ своемъ замк%. И вотъ туть то начинается... Подробностей я вамъ пока 
еще не могу передать: испортится впечатлЪ ше. Но однимъ словомъ, эта 
дЪвушка, эта монахиня, оказывается чудовищемъ. Чудовищемъ извращен-. 
ности, хотя де шге и остается совершенно невинной. И тогда деспотъ... Ты бы 
одВлась, Леночка. Вотъ ужъ я не ожидалъ, что ты такъ скоро начнешь 
роспоясываться. 

— Ахъ, пожалуйства... Говорятъ же тебЪ, что я нездорова. 

— Но при гостяхъ, Леночка... | 

Должно быть, онъ замЪтилъ случайно мои нЪсколько интимныя взгляды. 

— Боже мой! Но вЪдь не голая же я!.. И если бы даже была голая, — 
какое тебЪ дБло? Возись тамъ со своими извращенностями, а меня оставь 
въ покоВ. 

Поэтъ чувствуетъ себя не совеъмъ ловко. Заходитъ за спину жены м 
оттуда дВлаетъ мнъ какіе-то знаки. Смыслъ, приблизительно, таковъ: 

— Дамскіе капризы. Что вы подЗлаете? 

Одфтъ онъ теперь слишкомъ уже тщательно. И слишкомъ часто по- 
сматриваетъ на часы. 

— Собственно говоря... Вы не собираетесь въ городъ? 

Жена поэта пожимаетъ плечами, —и отъ этого движенія вырЪзъ капота, 
расходится еще больше. | 

— Какъ ты вЪжливъ! 

— Но, Леночка, ты знаешь же, что мнв необхолимо... 

Я считаю своимъ долгомъ встўпиться, въ то же время усаживаясь 
поудобнВе: 

— Въ городъ я не собираюсь. Но если вы спъшите, то, пожалуйста, 
не стЬсняйтесь. 

— Вы останетесь здъсь, я очень прошу васъ! — говоритъ жена поэта 
почти повелительно.—Вы не можете себЪ представить, какая тоска... Его 
вЪчно нзтъ дома. Развлеките меня, пожалуйста... 

Поэтъ мнется, нЪеколько разъ переводя взглядъ съ меня на жену р 
обратно. Въ поведгніи жены какая-то черточка внушаетъ сму смутное без- 
покойство. Но затъмъ онъ приходитъ къ успокоительному выводу, отпра- 
вляется за ширму и вызываетъ туда же меня. 

За ширмой—неширокая полутораспальная кровать съ небрежно набро- 
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шепнымъ, смятымъ одфяломъ. На полу—корсетъ и еще что-то изъ дамскаго 
ЭЪлья. Пахнетъ непровфтренной спальней и духами „ландышъ“. 

Поэтъ говоритъ шопотомъ, взявшись за мою пуговицу: 

- Простите, тутъ маленькій безпорядокъ... Отъ женщинъ какъ то все. 
гда заводится безпорядокъ... Удивительно много у нихъ всякихъ дамскихъ 
принадлежностей. МнВ, собственно, неловко опять къ рамъ обращаться, но 
создалось такое положеше,.. КромЪ того, на этой недЪзлВ мн обязательно 
вышлютъ авансъ изъ „Новыхъ Вђяній“ и я сейчасъ же верну... Такъ, 
знаоте, въ размЂрахъ около сорока пятидесяти... Не можете? 

— Двадцать пять. 
| — Въ самомъ ДЪлВ? Спасибо, голубчикъ! Я обязательно на той же 
недЪлз... За квартиру не отдамъ, а ужъ вамъ—вЪъ первую голову... 

Еще тише и еще крпче придерживая пуговицу: 

— Вы представьте, вЪдь д'Ввственницу то свою для поэмы я беру 
прямо съ натуры. Есть тутъ одна такая барышня. Глаза — такъ у газели, 
голосокъ—серебряный. Коротенькія юбочки и переднички носитъ, въ каче- 
ствЪъ гимназистки. Беретъ правда, не меньше десяти рублей за сеансъ, но 
это, я вамъ разскажу... НЪчто умономрачительное. Хотите, я вамъ дамъ 
карточку съ адресомъ? На дому не принимаетъ, конечно, и у Карфун- 
кельши— тоже. Мы, между прочимъ, думаемъ организовать совместный сеансъ, 
въ складчину. Присоеданитесь. 

— Подумаю. 

— Ну, думайте, думайте. Спасибо вамъ, голубчикъ. 

:.огромче: 

— Такъ пока до свиданя, дорогой мой. Развлекайте жену хорошенько. 
Эна хандритъ что-то. 

— Постараюсь. 

На дорогу прощальный поцћлуй, къ которому жена относится очень 
сухо. Нели я истеряю напрасно сегодняшній день, я потеряю многое... И мнЪ 
совефмь не жаль двадцати пяги рублей, которыхъ никогда не получу 
обратно, потому что безъ этой подачки поэтъ, ет остался бы дома. 
И въдь даже порядочной кокоткЪ платятъ дорож 

сколько минутъ мы сидимъ и молчимъ. Жена поэта прикладываетъ 
палецъ къ виску и морщится. Но голова у нея не болИТЪ. Она просто въ 
дурномъ настроеніи духа. 

— Онъ опять взялъ у васъ денегъ? 

Я уклопяюеь отъ прямого отвЪта. 

— Вамъ нужно больше бывать на свЪжемъ воздухЪ, Елена. Вашъ цвЪътъ 
лица можетъ скоро поблекнуть здЪсь, въ четырехъ стЪнахъ. 

-- Пе смвийле называть меня Еленой. Хотя, ворочемт... Зовите, если 
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это доставляетъ вамъ удовольствіе... Все равно, васъ не исправишь... Бывать 
на свЗжемъ воздух? Но я не люблю ходить одна. Или, можетъ быть, та- 
скаться съ супругомъ по кабакамъ и кофеннямъ? Куда онъ ушелъ сейчасъ, 
вы не знаете? 

— А развъ онъ не сказалъ вамъ? — освЪдомляюсь я осторожно. 

— Я васъ спрашиваю. 

— Не могу сказать навЪрное. Кажется, онъ надЪфетея собрать кое-какой 
матеріалъ для своей поэмы. 

— Для поэмы? 

Елена задумывается, зат$мъ что - то вспоминаетъ и глаза у нея зеле- 
нЪъютъ, а уголокъ рта нервно подергивается. | 

— Ахъ, гимназистка!... Не открывайте ротъ слишкомъ широко, у васъ 
не такіе уже отличные зубы... Я знаю. Третьяго дня онъ пришелъ домой 
пьяный и самъ проговорился. Разсказывалъ такія мерзости, что меня всю 
НОЧЬ тошнило. | 

Я смотрю на нее, озлобленную и негодующую, и вспоминаю, какою 
она была въ тотъ день, когда мы катались на автомобилЊ. И та, прежняя 
Елена представляется мнЪ милымъ и свЪзтлымъ видЪніемъ, которое никогда 
не повторится. 

— Елена, вы помните нашу поъздку за городъ? 

Она все еще не можетъ успокоиться и дышитъ порывисто. 

— Да, конечно. 

И прибавляетъ съ откровенностью отчаянія: 

— Я потомъ плакала ночью. Мужъ спалъ, а я повернулась лицомъ къ 
ствнв и плакала. Я теперь часто плачу,—только не такъ, какъ другіе. 
Когда я плачу, мнЪ хочется кусаться. Загрызть кого-нибудь совеЪмъ, до 
смерги. 

— Не будьте злы, Елена. Тогда, на автомобил%Ђ, вы были лучше... 

— Послушайте, онъ говориль вамъ о гимназисткВ, когда занималъ 
деньги? 

— Зачфмъ такія мелочи? 

— Правда. Мелочи ничего не измфняютъ. Но я не могу закрывать гла- 
за. Я хочу видћЪть и знать... НавЪрное, онъ звалъ и васъ. И вы пойдете? 

Я подвигаюсь ближе, беру · 06% ея руки въ свои и цзлую ихъ. Мед: 
ленно, не спВша, почти уже какъ свою собственность. Елена сначала со- 
противляется, потомъ вдругъ откидываетъ голову къ спинкВ кресла и 
остается спокойной и пассивной. Только уголокъ рта у нея дрожитъ по- 
прежнему. | 

— Вы-— сокровище, Елена. Вы— чудный бутонъ, который скоро распу- 
стится. И потому вы не должны избЪгать солнца и радостнаго дня. Вы 


48 Н. ОЛИГЕРЪ. 








должны жить и пышно развертывать свои махровые лепестки —одинъ за 
‚другимъ, одинъ_за другимъ. Вы должны любить и должны ненавид%Ъть, что- 
бы эти двЪ страсти всегда переплетались въ вашемъ сердцЪ. Тогда только 
вы вполнВ сдфлаетесь женщиной, —и замЪчательной женщиной, Елена. Вашъ 
мужъ васъ обманываетъ, и сейчасъ ваше сердце полно ненавистью. Но вы 
должны и любить. Любите меня... Любите такъ, какъ я васъ люблю сей- 
часъ... Не больше и не меньше... Не говорите сейчасъ ничего. Объ этомъ 
нельзя спорить. Можно только сказать-—да или нћЪлъ. Но пока еще не го- 
ворите ничего. 

Она сидитъ съ полузакрытыми глазами, устремленными куда-то въ да- 
‘лекую точку, и ея грудь въ вырЪзЪ капота неровно поднимается. И я опять 
цвлую ей руки и продолжаю дальше: 

— Вы должны познать міръ. ЗачВмъ вамъ быть рабой, когда вы мо- 
жете сдВлаться королевой? А власть достигается только позванемъ. Не 
будьте, какъ другія, которыя въ слезахъ и жалобахъ топятъ послЪдніе 
остатки воли, а въ концВ концовъ, всетаки, падаютъ безрадостно и ничтожно 
Кусайтесь. И бойтесь слфпоты. Не связывайте сєбя обфщанями и догмами, 
которыя выдуманы для идіотовъ. И вЪдь только ид1оты во что бы то ни 
стало хотятъ оставаться добродътельньми. Я люблю васъ, и вы должны при- 
надлежать мнз. Эго такъ же ясно, какъ то, что вы—бутонъ, который распус- 
тится махровымъ цвзткомъ. Вы должны и любить, и ненавидћть. Женщина, 
которая только любитъ-—самка, а женщина, которая только ненавидитъ— 
скорпіонъ, убивающій себя собсзвенньмъ жаломъ. Я лк блю васъ. Я люблю 
васъ. Любите ли вы меня? Скажите только— да или нфтъ? 

Она можетъ просто промолчать, пассивно выжидая, Она можетъ разлиться 
въ жалобахъ и негодующихъ упрекахъ. Или она можетъ выйти изъ ком- 
наты, позвать швейцара и приказать ему спустить меня съ лъетницы. 
Я жду. 

Она смотритъ мнз въ глаза и говоритъ тихо и спокойно, слегка сжи- 
мая мои руки: 

— Должно быть, вы —гадкій и низкій человъкъ. По вы не совеъмъ та- 
кой, какъ другіе. 

— Вы должны понять меня, а. НЪтъ никакихъ обязательствъ любви, 
Нътъ ни обязательствъ любви, ни обязательствъ ненависти. Можетъ быть, 
‘случится чудо, и вашъ мужъ слБлается человЪкомъ, лостойнымъ вашей 
любви. Тогда на мою долю останется ненавист.,—и я не буду протестовать, 
и мнЪ будетъ даже лестно, что такая женщина, какъ вы, не относится ко 
мнЪ совсЪмъ равнодушно. А теперь—не отлоняйтесь тгу чво отъ того, что 
даетъ вамъ жизнь. Или, можетъ быть, я обманыьвак:сь, и вы хотите остаться 
вЬрной Пенелопой въ то время, какъ, напримЪръ, гимназистка... 
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— Не смъйте говорить объ этомъ. Это отвратительно. 

— А кто не хотлъ быть слфпымъ? Когда оскорбляютъ слЪпого, онъ 
можетъ только терпЪть, затапвъ въ себ свою злобу, а зрячй и сильный 
можеть мстить... | 

— Метить? 

— Да. 

Щена поэта продолжаетъ смотрЪть на меня пристально. Я наклоняюсь 
надъ нею, приближаю къ ней свое лицо, —и цфлую ее въ губы. Она не 
отвЪчаетъ и не сопротивляется. 

— Вы соедините наслажденіе мести и наслажденіе любви. И то, что 
вы сохраните изъ нашихъ отношеній, будетъ для васъ однимъ изъ первыхъ 
уроковъ познан1я жизни. РазвЪ вы не хотите быть королевой? Или васъ 
такъ прельщаетъ возможность остаться навсегда телько скромной и пЗло- 
мудренной женой поэта, который, въ награду за вашу любовь и вашу вЪр- 
ность, изрЪдка наградитъ васъ своей слюнявой лаской? 

Она молчитъ. И постепенно, избЪгая слишкомъ бурныхъ порывовъ, я 
овладъваю ею все больше и больше. Я уже обнимаю ее за талію, ощущая 
горячее и нервное тВло подъ мягкой тканью одежды. ЦЗлую въ губы, въ 
шею — около уха,—гдЪ завиваются короткіе золотистые волоски,—и въ глаза, 
потому-что ихъ неподвижный вгглядъ немножко безпокоитъ меня. Мои пе- 
ресохшія губы припадаютъ жадно, какъ къ прохладному источнику, къ ея 
влажному рту. 

И вдругъ она говоритъ, когда я менЂе всего ожидаю этого: 

— Онъ меня продалъ. Я уже не нужна ему больше, потому-что онъ 
узналъ меня всю. И онъ меня продалъ. 

— Вы ошибаетесь, мое дитя. Онъ не настолько смЪлъ. И я предпочи- 
таю купить васъ у васъ самихъ,-– купить любовью. 

Она знаетъ, что я не лгу сейчасъ, говоря о своей любви. Но, какъ 
будто проснувшись отъ неотвязной дремоты, она порывисто поднимается и 
толкаетъ меня въ грудь, съ силой, которой нельзя было предполагать въ 
этомъ хрупкомъ тЪлВ. 

— Какое вы имВете право?.. Какое вы имЗете право на все это? 

— Право первенства. Вашъ мужъ взяль только ваше тфло, и для его ма- 
ленькаго „я“ вы значите теперь не больше, чъмъ любая изъ женщинъ, съ 
которыми онъ сходится. Онъ жилъ съ вами подъ одной кровлей, спалъ на 
одной постели п не прозрзлъ. Онъ не узналъ и никогда не узнаетъ, что 
вы такое. Я первый нашелъ васъ и потому не только тЬломъ, но и душой 
вы должны принадлежать мнЪ и никому другому. 

— Озтавьте меня!—говоритъ жена поэта.—Онъ можетъ сейчасъ вер- 
нуться... 
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Это ел послздняя залцита,—слабая, какъ соломинка, за которую хва- 
тается утопающін. Я ломаю соломинку. | 

— Онъ не вернется такъ скоро. И еели бы даже... разьЪ наша любовь 
нс стоитъ маленькаго риска? Дитя, я люблю тебя! 

Я берү се на руки, какъ ребьика, и несу за ширму. Она обнимаетъ 
меня за шею и въ глазахъ у нея жгучій стыдъ, испугъ и тоска, и она 
шепчетъ жалобно: 

—- Дорогой мой, не нужно... Да пе пужно же... Не здЪеь... Ради Бога, 
только не здЪьеь... 

Будеть ли она королевой? 

Часа черезъ два возвращается поэтъ. Онъ слегка пьянъ, подъ глазами 
у него темные круги и руки трясутся. Его опьянфые носитъ довольно 
мрачный оттЪнокъ и потому онъ не выражаетъ никакихъ радостныхъ 
чувствъ, видя, что я еще злЪеь. 

— Вы еще не ушли? Видите, какъ я скоро управился съ дЪлами... 

Жена поэта сидитъ въ томъ же креслЪ, въ какомъ онъ ее оставилъ. 
Она приложила палецъ къ виску и болфзненно хмуритси. Одна щека го- 
ритъ у нея больше другой, яркимъ, пунцовымъ пятномъ. 

Поэтъ садится въ иЪкоторомъ отдалеши, выпимаетъ изъ кожанаго 
портсигара приплюснутую папиросу. 

— Портитея погода. Сейчаеъ онять будетъ дождь... 

— А какъ дла? 

— Устроилиеь превосходно. Между прочимъ: на-дняхъ мы ждемъ васл, 
на малгнькомъ собраніи. О днЪ и часъ я извЪщу. 

Кена поэта молчите. 

— А какъ вы проводили время? — интересуется поэтъ. — Повидимому, 
не особенно весело... Мигрень еще не прошла? 

Я отв$чаю за Елену: | 

— Ипогда полезно немножко поскучать, дсрогой мой. Впрочемъ, мы 
развлекались, насколько могли, житейской философией. 

— А чго вы называете житейской философіен? Прикладную этику, 
такъ сказать? 

— Не совсЪмљъ. 

— Но ты ведешь себя, какъ мертвая, леночка. Право же, мигрень не 
такая уже жестокая болЪзнь. 

Она медленно переводитъ па мужа позеленћвшіе отъ гнъва глаза. Она 
только что измфнила въ первый разъ въ жизни и потому презираетъ мужа 
болЪе, чВмъ когда бы то ни было, чтобы только не презирать себя самое. 








скитлщигя. д 
Хечетъ что-то сказ-ть, но языкь не новинуется еп. НЪтъ, она никогда не 
будетъ королевой. 

Я ошибся. 

ІХ 

Среда. 

Исцарапанног зеркало отлфльнаго кабинета отражаетъ вее ъъ хе лица, 
котәрыя, должно быть, уже порялкомъ усптли ему ириусльзаться. 

Толстый предеБдатель, какъ всегда, пришелъ реныме веъхт и уйе 
Ъеть и пьетъ, не докидалсь остальныхъ. Въ уголкъ двемлетъ оперный те- 
норъ, оставшійся па зичу бозъ ангажемента. Черный б^ластроис1ъ разгора- 
риваетъ вполголоса съ женой поэта. 

Захудалый художникъ, преподлаицш рпсогаціе въ двухъ и; некихл. 
гимназіяхъ и въ реальномъ учили, припест съ собою свертокъ толстой 
тоновой бумаги, угли и мїлъ. Онъ надЪетел, что кто-нибудь рзлумаелъ по- 
рисовать и расклады вает, аккуратно на угловом столякф весь свой ба- 
га:къ. Поэть смотритъ на его работу, потомъ иринимаетея помогать, ронястъ 
палочки угля на голъ и разоивлетъ ихъ на мелкіе кусочки, 

— И славу Богу! —- говорить предеЪдатель, перебрасывая го рту отъ 
одной щеки въ другой кусокъ порэссика. —-Авоеь не будутъ пначкаться. 

Больше никого пока еще нЪтъ. 

Нътъ и Китти, потому что я за ней пе забхалъ. 

Учитель рисованія съ поэтомъ ползаютъ по полу, соэирая кусочки, и 
переругиваются злымъ полушопотохъ. Черный беллетриетъ разсказяцаетъь с 
своей пофздкВ въ Бухару. Скучно. 

Въ кабинетъ время отъ времопи навфдывается старый, съ ллинными 
бакенбардами, лакей. Онъ не долюбливаетъ нашу компанію, потому что она 
необыкнсвенно привередлива и не такъ то богато даетъ на чай. Зато хозя- 
инъ ресторана, кажется, очень доволенъ, что его учрежден удостоили из- 
брать господа, портреты которыхъ время отъ времени помъщаются въ ил- 
люстрированномъ прибавленіч къ газет$. 

Очень скучно. Я заказываю коньяку. 

Тепоръ просыпается. 

— Не хотите ли за компанию? Съ ломтиком, лимона: 

Теноръ раздумываетъ, трогастъ пальцами горло, потомъ машетъ рукой 
н пересаживается поближе ко мнъ. Мы говоримъ о театрЪ, о новой антре- 
приз, о закулисныхь проискахъ. Кеи поэта, кажется, налоЪло слушать 
о Бухар%, и нашъ разговоръ привлекаетъ ее больше. Дослушавъ, съ любез- 
ной улыбкой, разсказъ о какомъ-то дорожномъ эпизодЂъ, она переходить 
къ намъ. | 

На ней рс“ то же, стального цвЪЗта, узкое платье, въ которомъ она 
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была здЪсь, когда я въ первый разъ обратилъ на нее вниманіе. Вышитая 
поддЉльнымъ жемчугомъ повязка въ ролосахъ. Все это скромно, но не бЪдно 
и очень ей къ лицу. Однако же, она представляется мнЪ сегодня простень- 
кой и заурядной, болЪе заурядной, чЪмъ даже Китти. И у Китти, конечно, 
болЪе правильныя черты лица. Она красиве. 

Да, похоже на то, что я ошибся. Впрочемъ, вВрилъ ли я тому, что 
говорилъ ей недавно? Кажется, въ тотъ моментъ, когда говорилъ—взрилъ. 
Но теперь нъкоторое разочарованіе не особенно печалитъ меня. 

Она не умЪетъ держать себя при постороннихъ. Въ ней нЪтъ того, что 
дается женщин не выучкой, а только инстинктомъ. 

Она смотритъ на меня такъ, что даже мало проницательный человЪкъ 
могь бы кое о чемъ догадаться. И въ ея большихъ выпуклыхъ глазахъ от- 
ражаются поперемЪнно тревога и недоум%ніе, любовь и упреки. Кажется, 
ей досадно, что рядомъ со мной сидитъ.теноръ. Ей хот$лось бы поговорить 
безъ постороннихъ свидфтелей. 

Приходятъ еще два художника. Одинъ—высоюй, рыжій. Другой — ни- 
зенькій, съ широкой и короткой, какъ будто приплюснутой головой. Теноръ 
радостно встрЪчаетъ рыжаго. Оказывается, они — однокашники и когда - то 
виВств одолЪвали гимназизескую премудрость. 

— Пьешь коньякъ? Брось... Устрицы полезнће. Закажемъ устрицъ? 

— Все, что угодно—рӯди встръчи. До шампанскаго включительно. 

Низенькій подсаживается къ председателю и справляется о качествахъ 
поросенка. | 

— Начиғка—не особенная. НЪтъ, знаете, настсящаго букета. Но кожица 
обжарена хорошо. Рекомендую попробовать. 

Черный беллетристъ заказываетъ сифонъ содовой. Онъ очепь мало 
Зстъ и не употребляетъ никакихъ спиртныхъ напитковъ. 

ЖенЪ поэта удается, наконецъ, сЪеть у стола рядомъ со мной. Она 
немилосердно крутитъ между пальцами длинную тоненькую цЪпочку ме- 
дальона и кусасть губы. Рыжій съ теноромъ громко спорятъ и смЪются, 
заглушая наши тие голоса. Учитель рисованія, примирившійся съ поэтомъ, 
показываетъ ему, какъ нужно рисовать углемъ, и практичный поэть проситъ 
набросать его портретъ. 

— Я вдълаю въ рамку и пов$шу на стЪну... Можно будетъ даже вос- 
произвести гдЪ-нибудь въ журнал»... Пожалуйста! 

— Мн кажется, чго это было уже давно, давно, —когда я васъ видЪла 
въ ПОСлЬдн!Й разъ! —говоритъ мнъ жена поэта, . 

— Н, можетъ быть, воспоминаніе объ эгомъ свпданіи изглаживается 
какъ о всемъ давно мичувшемъ? 
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Она покачиваетъ головой, —-и фальшивый жемчугъ красиво переливается 
на ея повязкЪ. 

— НЪтъ. Къ сожалЪніюо —нЪътъ. 

— Значить, уже раскаяніе? 

— Я не знаю. Но когда я вспоминаю, мнЪ хочется, чтобы этого нико- 
гда не было. 

— Әто было и будетъ, потому что такъ должно было ‘случиться, мой 
другъ. Вы слишкомъ много раздумываете и мало дЪйствуете. Это нехорсшо. 

Мн нравится задЪвать эту тему въ присутстви мужа. Но она сама 
идеть мнв навстрЪчу, какъ будто во всей комнат нЪтъ никого, кромЂ 
Насъ двоихъ. . 

— За то время, пока я не видЪла васъ, я все старалась понять, поче- 
му... почему я подчинилась вамъ почти безъ борьбы. И мнћъ кажется, что 
это было просто насиліе. 

— Другъ мой, такая догадка оскорбительна для васъ, а не для меня. 

Рыжій художникъ хохочетъ надъ чЬмъ-то такъ громко, что дрожатъ 
стеклянныя розетки на подсвћчникахъ, | 

— А развв я отрицаю это?-—отвћчаетъ жена поэта и, опуская голову 
еще усерднЪе теребитъ цЬпочку. Тоненькія звенья не выдерживаютъ и рвутся. 

— Дайте мн... Я отнесу ювелиру. 

Она послушно передаетъ мнЪ цЪпочку вмЪстћ съ медальономъ. 

Открываю медальонъ—большой и съ претепзіей на стиль, но совећмъ 
легковЪсный п грубоватой работы. НавЪрное, — подарокъ поэта, когда тотъ 
былъ еще женихомъ. | 

М%ето для портрета пусто. Сквозь стекло просвћчиваетъ только муаровая 
шелковая подкладка. И на придерживающемъ стекло ободкз--грубыя цара- 
пивы, сдъланныя неопытной рукой. 

— Кто здЪеь былъ? 

— Мой мужъ. 

Посл маленькой паузы она говоритъ, запинаясь, и ея уши розов$юлтъ.: 

— Вставьте сюда вашъ портретъ. Все равно, вы будете у ювелира. Онъ 
это сдЪлаетъ. | 

Поэтъ приближается къ намъ, ступая неслышио, какъ кошка. Но я ве 
время загрываю пустой медальонъ и прячу его въ карманъ. 

— ЧЪмъ вы такъ заняты? Въ такомъ тфеномъ кружкБ, какъ пашъ, не 
слВдуетъ шептаться. 

Жена поэта взглядываетъ на него черезъ плечо. 

— Что теб нужно? Ты, кажется, скучаешь безъ своей гимназистки. 

— По, Лена... 

Поэтъ отходитъ обиженный и злобный. Я не склоненъ его утЪшать. На 
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его счастье какъ разъ въ это время является еще одна запозлав'ная группа: 
два гаистчика_—фельетониегь и кротикъ,—и архитекторъ. 

— Прекрасно! — восклицаетъ поэтъ.-- Теперь нэсъ ровно двъналцать и 
мы можемъ какъ сл$дуетъ припяться за ужипъ. Предлагаю выразить ува- 
жасмому предсьдателю порицаше за продвесхищене сорыйй, выразившееся 
гъ уничтожени жаренаго поросенка съ кашей. 

ПредеБлатель оправдывается. 

— Иище много осталось, господа! Я всего только лпа кусочка: окорочекъ 
и ребрышко. 

Суетитея, разтаваяя приборы, лакей. 

Рыжій художникь съ теноромъ остаются ва прейшихъ мЪстахъ, направо 
отъ меня и Елены. Налево усаживастся архитекторъ. Его пазываютъ чело- 
вЪкэмъ-подушкой, потому-что онъ толще предећлателя и посл ужина обык- 
новопно гасы іаетъ, положивь голову на собствгиную Грудь. 

Кратниь протираеть носовымъ платкомъ стекла пенснэ и бережно на- 
саживаетъ его па посъ, , безпрестанпо поправляя двумя пальцами правой 
руки, —указательнымъ и сроднимъ. Черный беллетрислъ еомотритъ на кри- 
тика волкомъ. Ойп пе въ ладахъ и, кажетея, одно время даже не подавали 
другъ другу руки. 

Фельетопиеть съ еБльющими, подетриженными щеткой, волосами и съ 
посомъ луковицей дфловито изучаеть буфетную карту. 

Говорятъ пока вразородь, каждый о евоемъ. Шумъ разговора то раз- 
ражается короткими рзрывами, то затихаетъ совсъмъ, какъ испорченный 
моторъ. 

У жены поэта давпо ужо хочетъ соргаться съ губъ какой-то вопрозъ. 
Наконецъ, опа не выдерживастт,: 

— ГдЪ Китти? 

— Простите, но я пз швейцаръ ел меблированныхъ кохнатъ. 

— Вы веегд: прФзжали вмъетЪъ. 

-— Да, такъ было. 

— Танъ былоу—повторяетъ она съ ударешемъ. Улыбается и емотрить 
ласково. Ахт, почему и у Тебя такъ мало гордости, мой милый другъ? 

— Я утгерждаю,—выдћляется изъ общаго шума гнусавый голоеъ кри- 
тика,-—я утверждаю, что высокая культурнесть есгь необходимфиш епут- 
никь таланта. Ц потому я не признаю никакихъ выскочекъ и самоучект, 
ВСЪХЪ ЭТИХЪ такъ пазываемыхъ иисателей изъ народ? и бывшихъ гварден- 
окихъ иподпрайрииковъ. Тончайния эмоціи, сосгавлаюция наивысшую цВН- 
ность въ художеественпомт, изоэраях ни, пмъ недоетуины. И то, что они со.- 
‚ жактъ— это, можегь быть, превосходный матермаль для чтешя прикащиковъ 
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и горничныхъ, но не литература. онамя литературы нужно лоржать настоль1:5 
высоко, ЧТобы до него не доходилъ запахъ кухни. 

Черный беллетри"тъ напускаетъ на лобъ свою огромную кудлатую ше- 
зелюру и дЪлаетъ притворно унылую гримасу, 

— Увы! „Кизнь очень часто преподноситъ намъ готовые символы. Въ 
эгомъ помБщен!и, гдз мы собираемся каждую середу, весьма пахнетъ имено 
кухней. Стало быть, наше знамя... 

— онамя наше —искренцность! —надрывается низеньюи, съ приплюену- 
той головой.—Искреннее и полное выявл: ше тверуеерой души-— и только. Н 
истинно тглантлпвьй человЪкъ культуренъ самъ по себь, иммавентно. Что 
вы изъ книжекъ добывасте вашу культуру, господь критикъ? НЪътъ-съ 
на должна быть залол ца въ ваеъ почти съ пелелохь. Съ топ самои мн- 
нуты, какъ вы начали сезнетельцо воспрлчнмать міръ... 

— Извините, но по ғашему выходить, что как И-нноудь гимназиеть... 

— П гимпазисту, въ которомъ гор.ть уже пекра Божія, вы въ подметки 
не годитесь. Вы будете размазываться сь зашел культуриостью на пятрде- 
сати странидахъ, и все таки статьБ вашей ціла будетъ грошъ, а гимназист? 
на ту же самую тему дастъ какую-нпоуль кривую динію, мазокъ, точку, —и 
этимъ скажетъ все. Вее до конца. Видалъ я въ запрошломъ году на питер- 
“пой выставкЪ олиого такого гимназиста... Пальчики оближешь... Постижепіе 
Глубина! | 

— Правильно! – басптъ, подзадоризая, черный. 

Они реБ здЪсь ненавидять другъ друга какою-то особенной, мелкой н 
придирчивой ненавистью. Даже архитекторъ и учитель рисеванія, которымъ 
кажется, нечего дфлать, иногда набрасываются съ иъной у рта другь на 
друга, или, вдвоемъ, па кого-нибудь третьаго. Олинъ только тепоръ оти 
спится бозразлично ко веЪуъ, въомЪ фельетониета. Фельетониеть ведетъ въ 
своей газет} также и театральный етдъльъ. 

Поэтъ уже разеказываеть фельетонисту о своей поэмБ. 

-— Вы знаете, и вообще протигъ того, чтобы публика узнавала о мопхъ 
пооизведешяхь раньше, чрмъ ени появятся въ печати. Похоже на рекламу, 
знаете... По въ ланиомъ елучаЪ я ничего не им5ю противъ. Поэма будетъ 
печататься въ новомъ журналЪ, который елЪдустъ поддержать... Вы ио- 
пимаете? 

— А хорошо тамъ платятъ?-—справляетея черный. 

— Удовлетворительно. Вы знаете. что я за дешевую цЪну не пойду. 

— Меня тоже приглашали, а я боюсь. Обжулятъ. Съ нихъ взятки гладки, 
съ этихъ новсиспеченныхъ издателей. 

— Всетаки я завидую вамъ, господа! — вздыхаетъ рыжій. — Напишете 
стишокъ, либо новфетушечну. Еще чернила не просохли, анъ глядь — уж? 
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продано и золотушки въ карман шевелятся. Да и авансы хватаете, походя. 
Нашъ братъ на одни издержки производства уйму карбованцевъ истратитъ, 
а погомъ сиди и жди покупателя. Вотъ я сейчасъ большое полотно продаю. 
Завтра окончательный торгъ будетъ,—и вЪдьма знаетъ, еще сладптся ли.. 
Мало даетъ банкиръ, чертяка. А полотно премированное. 

— Когда это? —недовзрчиво справляется учитель рисовашя. 

— Ну, не совсъмъ премированное, но голоса у жюри разд$лились по- 
поламъ. Только предсЪдатель подвелъ, а то имЪлъ бы премію. 

Критикъ обиженъ, что на него такъ мало обращаютъ вниманя. Онъ все 
повышаетъ голосъ и чаще обыкновеннаго поправляетъ пенснэ. 

-— Сядьте въ калошу, голубчикъ!—ласко:о предлагаетъ архитекторъ.— 
Тутъ вамъ не журналъ, а свободная трибуна мнзнШ. Все равно никому вы 
своихъ высокихъ мыслей въ голову не вобьете. А вотъ скажите лучше, 
правда-ли, что ваша послздняя книжка не идетъ совсћмъ? ЦЪликомЪъ, гого- 
рятъ, такъ и лежитъ на складз... 

— Ну, это положімъ... Правда, я надФялея на большее, но тБмь не 
менЂе... 

—- Да вы что морщитесь-то?—негодуетъ черный.—РазвВ это позоръ для 
автора, если его книга мало покупается? Креститесь и говорите: благодарю 
тебя, Боже, что ты не сотворилъ меня общедоступнымъ и популярнымъ... 
Или вамъ тоже прикащики и горничныя нужны при всей вашей культур- 
ности? 

Архитекторъ хлопаеть себя по карману. 

— УтВшайтесь, дЪточки... А все-таки—нфтъ продажи, нЪтъ и гонорара. 
Или вы ради славы? Такъ какая же слава, когда и не читаетъ никто? 

Жена поэта говоритъ тихо, наклоняясь ко мнЪ такъ близко, что ея 
волосы щекочутъ мою щеку: 

— Почему они всЪ такіе... глупые? Я себЗ раньше все это иначе, со 
всзмъ иначе представляла... И когда была невЪстой, мечтала о томъ, что 
буду жить теперь въ кругу избранныхъ, лучшихъ талантливыхъ людей. А 
они, оказывается, хороши только издали. Читать ихъ книги, смотрЪть ихъ 
картины—хорошо. А ужинать съ ними—тольк, скучно... И если соберутся 
какіе-нибудь чиновники или офицеры, они, навЪрное, проводятъ время ни- 
сколько не скучнће и не глупће. Правда? 

Ея глаза все еще свћътятся радостью, и я понимаю, что она говоритъ 
все это только потому, что ей хочется обращаться ко мн, смотрЪть на меня, 
ждетъ моихъ словъ. ВмЪето отвзта я шепчу ей: 

— Лучше, если бы мы были сегодня только вдвоемъ. 

На стол, кромЪ всякихъ кушаній и закусокъ, — большой графинъ 
водки, нћсколько кувшиновъ пива, вино. Много пьютъ четверо: критикъ, 
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поэтъ, архитекторъ и рыжій художникъ. Остальные только такъ, слегка 
навеселъ и стараются удержаться на этой ступени. Черный ссевсъмъ трезвъ. 
У поэта глаза мутуЬютъ и нижняя губа отвисла. Онъ нараспъвъ сканди- 
руетъ отрывки изъ своей новой поэмы и его сосћдъ, фельетонистъ, въ тактъ 
киваетъ головой, успЪвая, въ то же время, уничтожать пожарскую котлету. 

Критику удается, наконецъ, перекричать всъхъ остальныхъ, несмотря 
на опиозицію архитектора. Теперь онъ говоритъ о публик8, о потребител%, 
какъ онъ выражается, художественныхъ цЪфнностей. И, такъ какъ эта тема 
всвмъ по сердцу, его слушаютъ довольно внимательно. Только архитекторъ 
безцеремонно разговариваетъ во вось голосъ съ чернымъ бэллетристомт, 
посасывая пиво. 

Я нахожу подъ столомъ ногу жены поэта, и она, слегка краснћя, при- 
нимаетъ эту банәльную ласку. Сегодня она отдавалась бы мнЪ уже безъ 
слезъ. 

— Мы бросаемъ имъ подъ ноги клочья нашего сердца! —выкрикиваетъ 
пьянВющій критикъ. Его движешя становятся все болЪе порывистыми. 
Пенснэ упало на скатерть, но онъ уже не пытается водворить его на над- 
лежащее мВсто и щуритъ близорукіе глаза.--Мы питаемъ ихъ своей кровью. 
Мы въ болЪзни вынашиваемъ нашихъ дътищъ... Мы рождаемъ ихъ въ муках... 
И отдаемъ ихъ на игрище и поруганіе... 

— Кто больше ругаетъ-то? Сами ругоете!—баситъ черный, во критикь 
уже не можетъ остановиться. 

— А ГДВ же награда? Мы получаемъ подачки, какъ нищіе. Мы, толко- 
ватели жизни, мы, завершене зданія! Но мы должны быть гордыми, господа! 
Замкнемся въ себз, на неприступныхъ для толпы высотахъ. И пусть она 
буйствуетъ тамъ, внизу. Мы будемъ творить только въ себЪ и для себя. Я 
предлагаю, господа, великую идею: забастовку творчества. Они оцВнятъ 
насъ, только когда поймутъ свою собственную духовную пустоту... 

Архитекторъ опускаетъ голову на грудь. 

— Чепуха. Я-то во всякомъ случаЪ буду строить. Дачи, тюрьмы, бога- 
дВльни, приюты для престарЪлыхъ литераторовъ и актеровъ,—развз это не 
творчество тоже? 

Лакей предупредительно распахивастъ дверь кабинета. 

Входить Китти. 

Она одзта и причесана съ особой, бросающейся въ глаза изысканностью. 
И на щекахъ едва замЪтнымЪ слоемъ наведены румяна. Она кажется очень 
оживленной,—и очень красивой. 

ВсЪ замолкаютъ при этомъ неожиданномъ появлени, какъ лягушки 
вспугнутыя брошеннымъ камнемъ. Потомъ начинается суета, обычная при 
приходВ вапоздавшаго гостя. Скрипятъ по паркету передвигаемыя стулья, 
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дребезжитт, обрепенцая критикомъ тарелка, склонязтея сивны и нзекольсо 
паръ усовъ поикасаютел 1ъ перчаткЪ Китти. 

Сегодня, гажетея, у ваеъ довольно удачный вечеръ, не правда-ли? 
Даже въ корридорВ слышно, какъ вы спорите... Здравствуйте, моя милочка! 
Я очень рада, что опягь вижу васъ здЪеь. 

Жена поэта блъднћетъ и придвигастея ко мнЪ ближе, чфмъ это при- 
нято. Отъ нелеумЬнрЕ п растерянности грудь «я подниуаетея высоко и 
бурно,—и сна едра пахолигь въ ©ее0Ъ достаточно силь, чтобы пробормотать 
невнятно: 

— Да, да... Л тоже очень рада... 

Китти, повидимому. пахьревается занять мъсто архитектора. Однако зе 
черный беллетрисгъ уже приготовилъ ей стуль рядохъ сь собою, на дру- 
гомъ конц стола, и І5лена переводить дыханіе съ нЪкоторымъ облегчешемт.. 

Помнится, когда я былъ маленькимъ мальчишкой, и мой отецъ, передъ 
поркой, уходилъ въ другую комнату, чтобы взять ремень, я тоже вздыхалъ 
съ өслегчеціемъ. 

Фельетопистъ со своимъ телячьимъ равнодушіемъ вЪчно мшаетея но 
въ свои дЪла. Онъ улыбается, приглаж:иваетъ ладонью свою сдую щетку. 

— Мы думали, что уже не будемъ имЪть счастья видЪть васъ сегодня. 
Вашъ спутникъ уже здЪеь--и въ единетвенцомъ числ. 

— Мой спутникъ? Ах, да... Что же дВлать? Я попробовала найти но- 
рогу одна. 

Критикъ почему-то кричитъ: 

— Браво! Да здраветвуеть эмансипація!.. 

Рыжій вскакиваетъ, какъ ужаленный. | 

— Это заговоръ, господа! Тринадцать за столомъ... А мнЪ завтра пре- 
давать картину... 

Переечитавъ глазами присутствующихъ, теноръ тоже подвимаетея. 

— Въ самомъ дЪлъ. Я не особенно сусвЪренъ, но, однако... 

— Архитектора илюсъ предеЗлатель можно емЁло считать за троихъ'— 
хтВшаетъ низеньый.— Въ итог — четырнадцать. 

Но рыжій собпраегь свей приборъ и переселяется па угловой столикъ 
пепочтительно смахивал съ него рисовальныя принадлежности. Сострада- 
тельный архитекгоръ передастъ ему бутылку съ виномъ. Тогда теноръ, 
успокоенный, опускастея на прежнее место. 

Ужин идеть своимъ чередомъ. Критикъ, наконецъ, теряетъ способ- 
ность выризать своп мысли достаточно связно п съ интересемъ слушаетт 
какой-то ие сов’Ъмь ириличны" анекдотъ, который разсказываетъ пизепьгій 
художинЕо. 
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Жена поэта молчитъ и не притрогивается къ ЪдЂ, я слЪжу за Китти, 
въ то же время оживленно переговариваясь съ теноромъ. 

МнВ никогда сще не случалось видЪть Китти такой эффектной и воз- 
бужденной. Ел зубы сверкаютъ въ улыбсахъ, но, взглядываясь, я замфчаю, 
что съ этой улыбкой стрлипо не вяжется выраженіс глазъ. Глаза сляашкомъ 
влажны, какъ будто готовы наполниться слезами. Несколько разъ она поры- 
вается что то сказать мнЪ, но когда я взглядываю на нее въ упоръ — отве- 
рачивается и заговарива. тъ съ чернымъ. 

На одинъ короткій мигъ во мнъ пробуждается нЬчто вродЪ сожалћнія. 
Я почти раскапваюеь, что рЪимиль оттолкнуть отъ себя эту женщину, коте. 
рая только теперь, въ самый острый періодъ нашихъ отношеній, начипаетъ 
открывать новые уголки своей души. Но потомъ я вспоминаю, что остаться 
съ Киттп— это значатъ добровольно надЪть на себя цфпи которыхъ, можеть 
быть, никогда уже не удастся снять. 

И кромъ того—просто я такъ хочу. РазвЪ я не господинъ своей жизни 
и своего чувства? 

Винные пары препятетвуютъ проницательности и съуживаютъ свойхъ 
туманомь доступным наблюденю горизонтъ. И, кажется, одинъ только 
черный беллетристъ, который не палъ сегодня ничего, кромЪ содовой воды, 
пачинастъ догадывать“я, что въ нашемъ кружкЪ не все обстоить благе- 
получно. 

Опъ разговариваеть съ Китти своимъ спокойнымтъ, почти равнодуш- 
нымъ голосомъ, но иногда въ этомьъ голосћ неожиданно прорываются ноты 
елашкомъ серлечныя и иптимныя. А въдь онъ скрытенъ, какъ кошка, этотъ 
черный. Никогда не узнаешь, что такое у него на умЪ. 

— У васъ сегодня немножко болЪзненньй видъ!—громко, чтобы быть 
услышанной черезъ весь столъ, говоритъ Китти моей сосЪдкЪ. — Вы были 
нездоровы, я слышала? 

— ‘акъ, пустяки. Головчыя боли. У меня часто бываютъ головныя 
боли... Вотъ и сейчасъ... 

Н она обращаетел къ мужу, хватаясь за только что пришедшую ей въ 
голову мысль, какъ ва якорь спасенія: 

— Не пора ли намъ домой? Миъ нездоровитея. 

Тогда я шепчу сй, возмущенный этой рабекой трусостью: 

— Пи въ какомъ случаъ. Вы должны остаться до конца, что-бы ни 
произошло дальше. | 

К/ь счастью, ел мужь совершенно пе склонен» уходить. Онъ дБлаеть 
видъ, что просто не слышалъ обращенной къ нему просьбы. 

Ужинъ заканчивается. Учитель рнеованя собираетъ свою тоновую 
бумагу вмЪетв съ обломками угля и, поемотрЪвъ на часы, уходить, дЪлая 
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өбщій поклонъ всъмъ присутствующимъ. Завтра у него уроки въ гимназін 
и онъ боится проспать. За нимъ поднимаются теноръ и рыжій. Эти двое 
ръшили закончить вечеръ радостной встрЂчи у знакомыхъ дћъвицъ, а сейчасъ 
какъ разъ самое время, чтобы отправляться туда. Позже, пожалуй, уже 
расхватаютъ самыхъ хорошенькихъ. Фельетонистъ, прощаясь, отговари- 
вается недоконченной статьей. 

Архитекторъ дремлетъ. Предс$датель, какъ будто, приросъ къ своему 
втулу, но остальные, паскучивъ неподвижностью, поднимаются, ходятъ 
взадъ и вперодъ по кабинету, разбиваются на отдЪльныя группы по дива- 
намъ и кресламъ. Я подвожу жену поэта къ тому самому узкому двухмВ- 
етному дивану, который прежде всегда занимали я и Китти. Жена поэта 
очень блЪдна. 

Черный стоитъ за кресломъ Китти и что-то говоритъ ей полушопотомъ, 
Китти смЪется. Слегка пошатываясь и заложивъ большіе пальцы руки за 
вырЪзы жилета, къ НИМЪ ПОДХОДИТЪ ПОЭТЪ. 

— Почему вы такъ запоздали сегодня, о, божественная? Вы много по- 
теряли, потому что нашъ уважаемый критикъ былъ сегодня въ ударВ и 
услаждалъ насъ своимъ краснорћчіемъ. А теперь, какъ видите, онъ уже 
подмокъ и завялъ. 

Черный встряхиваетъ кудрями. 

— И елава Богу. Его слушать — все равно, что блохъ ловить. Никогда 
не знаешь, куа прыгнетъ. 

Поэту хочется сказать что-нибудь остроумное. Онъ смотритъ на Китти и 
трагичестки покачиваетъ головой. 

— 0, женщины! Ничтожество вамъ имя! 

— По какому поводу вы вспоминаете такую старую истину? 

— А какъ же.:. Обратите вниманіе: моя супруга занимаетъ мВсто при- 
надлежащее вамъ по праву и обычаю, а вы сами... 

— Ужъ не хотите-ли вы быть моимъ рыцаремъ? И защитить мои права? 

— О, божественная! Мой доблестный мечъ и моя жизнь къ вашимъ 
услугамъ... | 

— Едва-ли это будетъ такъ удобно. Вы сами сказали только что, что 
нохитительница моихъ... моихъ правъ—ваша собственная супруга. Такимъ 
образомъ, какъ заинтересованное лицо... 

У поэта начинаетъ выскальзывать почва изъ-подъ ногъ, но онъ боится 
показаться смЪшнымъ и потому лЪзетъ напроломъ, хотя прекрасно пони- 
маетъ, что лучше было бы остановиться. 

— Рыцарь не разсуждаетъ, божественная. Онъ только повинуется сло- 
вамъ и даже взглядамъ дамы своего сердца. 

Жена поэта вздрагиваетъ. Кого она боится? Мужа? НЪтъ, конено. 
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Я не раздћляю ея тревоги, но чувствую, что положеніе становится 
скучнымъ. Въ конц концовъ, вВдь, Китти не имъетъ даже никакихъ опре- 
дБленныхъ данныхъ для того, чтобы поступать подобнымъ образомъ. Если 
ей прозто хочется поиграть съ огнемъ -— хорошо. Я могу предоставить ей 
немножко матеріала для этой игры. 

— Господинъ рыцарь, —говорю я—я принимаю вашъ вызовъ. И пусть 
наигь коллега-беллетристъ будетъ судьею поединка. 

Елена хватаетъ меня за руку. Она, кажется, думастъ, что мы въ серьезъ 
затБваемъ турниръ. И это движен!е такъ искренно и такъ откровенно, что 
даже поэтъ не можетъ, наконецъ, не замЪтить въ чемъ дЪло. Онъ внезапно 
хмурится и сжимаетъ кулаки. - 

— Милостивый государь, ваши шутки представляются мнЪ не совеЪмъ 
умЪстными. 

— Но останутся только шутками, если вы не будете придавать такого 
грознаго оттВнка вашему голосу. 

— Оставьте же!—тихо молитъ Елена. 

— Собственно, почему ты такъ волнуешься? — грубо спрашиваеть ее 
поэтъ и въ мутныхъ глазахъ у него вспыхиваетъ злой огонекъ.—Я вообще, 
не совсВмъ хорошо понимаю всю эту исторію. 

И неожиданно прибавляетъ, не зная еще, чъмъ проявить свою ярость: 

— Поззжай домой. Слышишь? Возьми извощика и отправляйся. Я пріћВду 
потомъ. Мнъ нужно еще кое о чемъ переговорить съ этимъ господиномъ. 

Въ пьяномъ видф онъ преисполненъ благородныхъ чувствъ и ревнивъ, 
какъ мавръ. И, чтобы охладить его, я думаю вслухъ: 

— Странное дВло, когда онъ бралъ у меня недавно двадцать пять 
рублей, чтобы истратить ихъ на гимназистку... 

Китти прерываетъ меня. Она выпрямляется во весь ростъ, и корсажъ 
ея платья колышется, какъ океанъ въ бурю Оттолкнувъ чернаго, который 
хочетъ загородить ей дорогу, она быстро подходить ко мн, поднимаетъ 
руки и сложеннымъ взеромъ изъ черныхъ страусовыхъ перьевъ, который 
я самъ подарилъ ей когда-то, изо всей силы ударяетъ меня по щек». 
Твердая пластинка вћЂера больно вр$зается въ кожу. 

— Вотъ теб — на прощанье... И помни: я ухожу первая. 

Примъръ заразителенъ. Поэтъ бросается на меня съ поднятыми кула- 
ками, но я хватаю его попер:къ туловища и бросаю подъ столъ. По пути 
онъ сбиваетъ со стула мирйо дремлющаго архитектора. И они оба барах- 
таются на полу, путаясь въ складкахъ стянутой со стола скатерти, а на 
нихъ валятся тарелки, бутылки, броизовый канделябръ и течетъ подливка 
пгъ опрокинутаго соусника. 

— Что за исторія, господа? —недоумЪъваетъ председатель и глаза выка- 
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кативаются по рачьи на его опухшемъ лицЪ, а критикъ тщетно пытаєтс:: 
надьть пененэ, чтобы разсмотрЪть подробнзе картину событій. 

Эта вепышка отнимаетъ у Китти вею ея энергію. Патянутые, какз. 
‹труна, нервы отказываютея служить, и она стоитъ на одномъ мВетЪ, опу- 
‹тивъ руки, безвольная и невидяшая. Пожаръ былъ опустошителенъ, но 
слишкомъ кратокъ. 

азонькій художинкь еъ расторопностью человъка, который любит”. 
принимать участе въ маленькихъ скавдалахт, помогастъ подняться архг- 
1ектору и поэту, еилевывающему кровавую слюпу вмФетЪ съ выбитым, 
‘убомъ. Архитекторъ потираетъ ушибленный локоть и ворчитъ,— но не осо- 
епно злобно. 

— Какъ будто мало свободнаго мъста въ комиатВ... Обязательно нуж. 
падать прямо на человЪка. Что, я вамъ и въ самомъ дВлВ подушка? 

Табачный дымъ тревожно стрултся въ полураекрытую дверь. ИзЪъ кор- 
ридора выглядываеть непуганное лицо лакея съ трясущимиея бакенбардами. 
должно быть, онь соображаетъ, согласлтся ли эти господа заплатить за 
посуду, которую перебили. 

— Упдемт , я провожу васъ!—говеритъ, сорощаясь къ Китти, черный. 
Она позинуетея ему безъ возражении, какъ автоматъ, но, проходя мимо меня, 
на мгновен!е останавливаетел. бя глаза смотрятъ на меня съ тоскливой 
мольбой. И если я протяну ей сейчасъ руку, она упадетъ передо мною па 
колЪъни. Цо по моей разеЂченной щек медленно скатывается теплая ка- 
пелька крови. Я кланяюсь и отстугаю. давая дорогу Китти, — и черный 
увлекаетт, ее виередъ. › 

Вы... ВЫ за это отвЪтите! — илюстея поэтъ.--Я васъ вызываю... Слы- 
шите? Сегодня же на разевъЪтЪ... Слышите? ПредеЪлатель будеть мочмъ 
гекундангомъ. бы соглаены, предсћдатель? 

— Я тоже могу принять участе! — вузшивается критякъ. — Какъ быг- 
ций военный... 

Нредсфдатель осторожио, бочкомъ, направляется къ выходу. Чтобы 
покончить со всей этой псторієй, я гозорю поэту: 

— Ни драться на дуэли, ни убивать васъ я не буду. Вы, навЪрное, и 
пистолета никогда н" лержали въ рукахъ. Но если вы будете надоЪдать 
мив, вамъ придется еще разъ обратиться къ дантиету. 

Низенькій художиньъ стацовитеи въ позу и что-то кричитъ, но его 
никто пе слушаетъ. Ц только въ эту мипуту я вижу Елену, которая бьется 
гъ пстерическихъ судгрогахъ. Бя съфглыье локоны разсыпалиеь по плечамъ 
л растегнувниийея лиръ обнажаеть кусочекъ груди, которую я цЪфловаль 
гакь недавно. посъ покрасићлъ и опухъ. Миф очень жаль ее, —но въЪдь пе 

ту же я увести ео еъ собою. Современемл, вее уладитея. 
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Въ корридоръ я расплачиваюсь по счету и прирымаю на (вою доле 
изъ разбитой посуды, двЪ тарелки, нфеколько рюмовъ и соусникт. 
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Постепенно я уничтожаю већ пути къ отетуплени. Я прорубилъ диц: 
у свопхъ кораблен и сжегъ мосты. П какъ бы то ни было, миь остаетех 
идти только впередъ, хотя бы тамъ, висреди, была пропасть. и даже виа 
павЪрное, что тамъ— пропасть, и не такъ уже далеко до ея края. 

Я усталъ. Меня охватываетъ ненависть даже къ своему собственному 
тБлу. Я хотЁлъ бы истомить его, едћлать совефмъ негодкымъ и безсилі, - 
нымъ, чтобы, когда придетъ нослёдши часъ, оно не цфилялось за жизнь въ 
слЪпой, животной жаждЪ сущсствовавія. Я хочу, чтобы оно приияло смерті. 
какъ и душа мод— радостно и облегченно. 

Я чувствую, что долженъ предпринять что выбудь новое. Уйти туда, 
гдЪ я еще никогда не былъ, продолжать своп скитанія по извианетымь. 
перекрешеннымъ путямъ, пока лорога иг приведеть меня къ цослЬлинемх 
рубежу. 

Городъ скученъ и елишкомъ зпакомъ. П меня все чаше тянстъ Кт. 
морю, съ его евъжимъ соленым? брызгамъ, къ пряному п острому запаху 


Прохожу бульваромъ въ тихи поелвобЪденный часъ, когда замерла уж 
дфловая толкотня дня и пе успћла еще вступить въ свои права празднич- 
ная и разгульная сутолока вечера. ,Теревья давно потеряли посл дне. 
листья и метлы сторожей вымеги ихт прочь, на добычу сорныхъ телЪтгъ. 
Сырой крупный песокъ тускло скрипить подъ ногамн. 

Па скамейкахъ, разставленныхъ но 061 стороны дороги, уже потуск- 
пЪла и пачачаетъ лупиться зелепая краска, весною свфжая, какъ зелень 
акацій. Почти пустынно. Вотъ сидитъ на своей обычной екамьЪ помфщан- 
ный нищцій, напоминающій китайскаго бонзу своей круглой лысой головой 
и огромными м$фдными очками. Каждому прохожему онъ предлагаеть купить 
листокъ почтовой бумаги съ собственным стихотворешемъ, которое онъ стро- 
читъ тутъ же, положивъ на колъно истрепанную папку. И аккуратно скла- 
дываетъ свой гонораръ въ потертый замшевый кошелекъ. 

Дальше сиди1ъ, глубоко засунувъ руки въ карманы и пахлобучивт. 
на лобъ фуражку, человъкъ въ формЪ моряка торговаго флота и время отъ 
времени методачески плюетъ на серелину дорожки, стараясь попасть вес 
въ олинь и тоть же плоскій розоватый камешекъ. 

Въ конц бульвара, на послфдней скамейкЪ, придвинутой вилоть къ 
живой изгороди изъ колючаго кустариика, я вижу женщину въ короткой. 
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черной жакеткЗ и въ черномъ шарфЪ, которымъ закутано все лицо. Про- 
ходя мимо, я случайно оглядываюсь и по глазамъ узнаю Катющу. 

Что она здЪсь дЪлаетъ въ такой ранній часъ? 

Я сажусь рядомъ, а она смотритъ въ одну точку и не замъчаетъ меня. 
Не двигаетъ ни одкимъ членомъ, какъ черное изваяніе тоски. 

— Здравствуй, Катюша. 

Она издаетъ подавленное восклицаніе испуга и вздрагиваетъ везмъ 
тЬломъ, высоко поднимая плечи. Проводятъ рукой по глазамъ и инетинктив- 
но прячетъ подъ шарфъ выбившіяся на лобъ пряди волосъ. 

— Это ты? Здравствуй... Иепугалъ меня. 

— РазвЪ ты ждешь кого нибудь? 

— НЪтъ, такъ просто. Кого мнф ждать сейчасъ? 

Она принимаетъ прежнюю позу, но сильнЂе открываетъ лино, и я вижу 
ея подбородокъ, широкій и крћЪпкій, который немпожко портить общий 
складъ ея лица, хягкій и почти нъжньй. Молчимъ долго. Я взрываю кон - 
цомъ трости отсыръвшій песокъ, потомъ спрашиваю, совсЪмъ не интере- 
суясь отвЪтомъ: | 

— Степанъ Иванычъ вернулся? 

‚ — НЪтъ. Говорили мн, что засыпалея, — да не знаю, правда лн.. 
Можетъ быть, въ Москву уБхалъ. Давно хотълъ въ Москву. Онъ И родомъ 
оттуда... 

— А какъ же брошка твоя? 

— Чортъ съ ней, съ брошкой... Не говори ты. Молчи лучше. Є%влъ 
рядомъ,—ну к молчи. | 

— Не хочется молчать, Катюша. Я и изъ дому ушелъ отъ молчанья.. 
Подожди немного: скоро не буду надоЗдать теб%. 

— У$дешь? 

И почему то съ внезапной тревогой взглядываютъ на меня усталые 
глаза. 

— Узду или пЪшкомъ уйду—не знаю. А только не будетъ меня здЪсь 
екоро. | 

— Ну, что же... Счастливый путь. 

— А ты хотВла бы тоже уйти, Катюша? 

— Воть еще... МнВ и тутъ хорошо. Живу весело. Чего мнъ еще? 

— Непохоже что-то, чтобы тебВ было такъ весело. Отчего глаза тоск- 
ливые? 

— Глаза-то? А голова болитъ. Вчера опять пьяна была. Вотъ и ломаетъ 
съ похмЪлья. Видишь: пришла провЪтриться. | 

ОтвЪчаетъ съ намфренной, подчеркнутой грубостью, такъ какъ хорошо 
знаетъ, что я хотЬлъ бы видЪть ее тихой и чуткой. Но хотя сейчасъ она 
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не приносить мнЪ ничего, кромВ лишней душевной боли, я не могу съ нею 
разстаться. 

— Хочешь прокатиться, Катюша? Возьмемъ извощика и поздемъ за. го- 
родъ. СкорЂе перестанетъ болЪть голова. 

Я могъ бы предложить ей автомобиль, какъ женВ поэта, но въ карман 
у меня всего н%Ъеколько рублей. ПослЪдніе источники моихъ доходовъ 
изсякаютъ. 

— Не хочу я. Съ какой стати я буду съ тобой кататься? Ты мнВ не 
любовникъ. Сказано, вЪдь. 

— Я и не думалъ объ этомъ. Просто хотЪлъ тебЪ доставить маленькую 
радость... 

Углы губъ у нея слегка опускаются книзу, —не то презрительно, не тө 
скорбно. Бълый широкій подбородокъ выдается впередъ, окаменфлый и 
упрямый. 

Далеко-далеко, на самомъ горизонтв сБраго туманнаго моря тянетея 
черная полоса дыма за уходящимъ пароходамъ. 

У Вхать? Отправиться куда-нибудь въ новыя страны, къ новымъ лю- 
дямъ? И тамъ, подъ новымъ небомъ, попытаться стряхнуть съ себя ветхаге 
человъка. Поискать хорошенько. Можетъ быть, п въ самомъ дъл% не умерла 
еще гдБ-нибудь любовь. 

Слишкомъ поздно. Не наливаютъ новаго вина въ старые мЪхи. 

Время не идетъ вспять. Старыя радости и скорби не вернутся, —и не 
сдлается вновь юной и бодрой одряхлВвшая душа. Да и зачЪмъ? Что-бы 
жить для другихъ, какъ тогда, въ юности? Но жилъ ли кто-нибудь для ме-. 
ня? А личная жизнь уже изжита и нЪтъ ничего, что можно было бы пере- 
жить вторично. ЗачЪмъ же засЪвать новыми сЪмянами опустошенную душу? 

Катюша собирается уходить. Я представляю себЪ, какъ я булу сидЪть 
здесь одинъ, глядя на пустынное море и на дымный слВдъ парохода, —и 
почти униженно, захлебываясь словами, упрашиваю ее остаться еще немного, 

— Совсфмъ немного. Хотя бы только на нћъсколько минутъ. Въдь, я ни 
о чемъ не говорю съ тобою больше. Я не могу тебЪ мЪшать. 

Подумавъ, она остается, хотя, кажется, очень недовольна собой за эту 
новь Отворачивается, такъ что я вижу теперь только ея затылокъ 

и спину черной жакетки, побЪлЪвшей по швамъ. Я знаю, почему она отвер- 
нулась. Глаза слишкомъ часто выдаютъ ее. 

Солнце опускается все ниже и поперекъ бульвара лежатъ слабыя, едва 
замћтныя тЬни обнаженныхъ деревьевъ. Подъ бЪлымъ небомъ виситъ туск- 
лая мгла. Унылая пора, пора смерти и холода. : 

Кто-то приближается къ намъ медленными, тяжелыми шагами. Призракъ 
или живое еущество съ яснымъ взглядомъ и теплой кровью? Каъ хотЪлъ 
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бы я, чтобы это былъ только призпакъ, только сгустокъ тумана, который 
разеЪетея подъ первымъ луновепіемъ вьтра!.. 

- Шаги приближаютея все меллителенЪфе и меллительвЪе, и короткое 
сухое покашливанье доноситея до моего слуха. 

— Катюша, ты вплишь? Ла посмотри же... 

Она сборачиваетея и смотьитъ равиодушно. 

—- Ну, чего туть сеобенваго? ипи... 

— ла. Мой пиний. Јачъмъ онъ идеть ерда? 

—- Пародъь здЂеь бывастт. Вотъ и онъ хоритъ. Побирастся. 

— П?тъ, это не потому. Онъ знаєтъ, что я здТсь,—и потому идетъ. Онъ 
ищетъ меия, понимаешь? 

Я беру ее за руку, прииленай къ сосЪ, какъ будто она можеть защи- 
тить меня. И, чурствуя ея близость, Старог сь быть бодре. 

Безносый приближается. Поравнялея съ поми. Осанавливаетея, опи- 
раяеь на толстую суковатую пелпу. Ол» безь шапки. Уши туго завязаны 
грязнымь синимъ платкомъ и узелоһъ третъ морщгнистую шею подъ без- 
волосымъ подбородкомъ. ИЪкотороз время губы его беззвучно шевелятся и 
потомъ съ труломъ выбрасываютт, гнусавыя слова, которыя падаютъ на ме- 
ня, какъ плевки: 

— Подайте, ради Господа. Пєесчастпому калъгеВ. 

Без еще сжимая руху Батиши, я м. лча емогрю на его изуродованное 
лицо, —велфЪпую каррикатуру черепа съ гноящейся дыреи надъ ртомъ огром- 
нымъ и топкимъ, какъ У жабы. И безносый повторяеть вастоичивЪе, растя- 
гипаетъ до самыхъ ушей жести!я, неопослушныя губы: 

— Подайте, господинь. Ухожу я. На родину ухожу. Помирать. Подай- 
те странному. 

Онъ ухолитъ? 

— Этого не можетъ быть, Катоша. Онъ лжетъ. Почеху онъ уходить 
какъ разъ ъъ то время, когда и я тоже должеръ уйти? Почему онъ всегда 
преелБдуетъ меня? 

Катюша со злобной грубостью вырывасть свою руку, отодвигается по- 
дальше. 

— Ахъ, да что миъ? Вотъ и ступайте вхЪстЂ... Какое миъ дтло? 

А безносый все стоптъ и ждетъ полачки. Онъ знаеть по опыту, что 
мужчина всегла щелръ и великодушенъ въ присутетвій иевщины. И вмЪето 
того, чтобы прогнать его, я дълаю ему знакъ подождать, такъ какъ хочу 
спачала немного привести въ порядокъ клочки раз] ознениыхъ мыслей. 

Эго—судьба. Судьба, которая своей насмьшливой игрой веегда отрав- 
ляла мн минуты радости и усугубляла минуты скорби. Сульбл, которая 
теперь, за послфлие мт сяцы, вил тилась Бъ этоуъ, еще живом, но уже 
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смердящемъ трупЪ и толкаетъ его мн наветрЪчу именно тогда, когда мнЪ 
елишкомъ тяжело его видЪль. 

Можетъ быть, я слишкомъ долго боролся съ этой судьбой. Теперь по- 
ра мнЪ пойти съ нею рука объ руку. 

— Куда ты уходишь? Далеко? 

‚— Молодому—близко. Старому—далеко!—плюются минь въ отвЪтъ гну- 
єавыя слова. — ГдБ родился—тамъ помирать. Косточки ноютъ, тяжело мн. 

И онь произчоситъ названіе маленькаго, затеряннаго въ степи городка 
за сотни верстъ отсюда. Не все ли мнВ равно, куда идти? Только бы не 
останавливаться на одномъ мЪетВ, не давать отдыха проклятому тћлу и 
опустошенной душ. 

— Ладно, безносый. Мы идемъ вмЪст%. 

Онъ принимаетъ это за шутку,—или просто не понимаетъ меня, —ы 
упорно протягиваетъ ладонь, странно бълую и мягкую. 

— Подайте же, господинъ. Отъ щедрости вашей. 

— Подожди. Я сдълаю лучше. Я пойду съ тобой вы ст, ты повимаешь? 
У меня есть еще н8сколько рублей и этого намъ обоимъ хватитъ на дорогу. 
И кром% того, у меня есть еще часы, золотыя кольца и запонки, и золотой 
медальонъ па цЪпочкћъ, хорошій костюмъ и серебряный набалдашникъ на 
палк%... 

— Подайте, господинъ. Богъ наградитъ за калћку. 

Не такъ легко проникаетъ въ его разслабленный мозгъ простая и яс- 
ная мысль. А мнв некогда ждать. Я вспоминаю свои рукописи, спящія подъ 
слоемъ пыли на моемъ письменномъ стол, и удобный диванчикъ въ ком- 
нат Китти. Некогда ждать. 

— Гд ты живешь? Проводи меня. А завтра утромъ мы отправимся въ 
дорогу. 

Не понимая, онъ, все-таки, смутно чувствуетъ возможность поживы и 
потому не протестустъ, когда я встаю и кладу руку ему на плечо. Я опа- 
саюсь, чтобы онъ не вздумалъ убъжать теперь, когда все уже рЪшено. 

— Прощай, Катюша. Мы уходимъ. 

Она смотритъ на пасъ обоихъ, потомъ обхватываетъ руками приподня- 
тое колЪно и начинаетъ хохотать Все громче и громче. 

— Славная парочка... Вотъ, когда ты нашелъ себ настоящее м3сто, 
миленький! 

Сквозь ея хохотъ прорывается что-то похожее на рыданія и случайные 
прохоже, останавливаясь, смотрятъ на насъ со злымъ любопытствомъ. Без- 
носый торонливо шмыгаетъ ьъ сторону и я слЪдую за нимъ, все еще придер- 
живая его за Илечо. 

Мы уходимъ съ бульвара, сворачиваемъ въ переулокъ, спускаемся вниз? 
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по какому-то каменистому, изрытому дождями спуску, о существовании ко- 
тораго я не подозрЪвалъ до сихъ поръ. Внизу пахнетъ гніющими отбросами 
и солнце не проникаезъ сюда изъ-за высокихъ стЪнъ, грубо сложенныхъ 
изъ вывВтрившагося. потемнЪвотаго камня. 

Здвсь, должно быть, безносый чувствуетъ себя почти дома и потому 
останавливается. Раздираетъ жестк!я губы подобострастной улыбкой. 

— Веселый господинъ: шутитъ. Веселый господичъ, дай Богъ’вамъ 
здоровья. 

— Я не шучу. Понимаешь ты, чудовище? Я не шучу. Я ухожу съ тобой 
виЪ ств, и ты будешь очень глупъ, если не захочешь имЪть меня своим 
товарищемъ. Это не принесетъ тебв ничего, кромЪ пользы. Тебя смущаетъ 
моя одежда? Я продамъ ее. ВымВняю на такія же отрепья, какія надћъты на 
тебћ. И сдфлаюсь такимъ же нищимъ, какъ ты, и такъ же, какъ ты, буду 
рог ягивать руку, когда у насъ израсхолуются всЪ деньги. Ты старъ и бо- 
ленъ. Тебъ опасно пускаться одному въ такую дальнюю дорогу... А если мы 
пойдемь вм вст, я буду поддерживать тебя, когда ты устанешь, я буду 
устраивать ночлегъ и добывать пищу... И если ты заболћешь, я буду ле- 
чить тебя. | 

Глаза безносаго загораются жаднымъ блескомъ. Онъ еще невћритъ мн, 
но все опредзленн$е чуетъ поживу. 

— Вы —баринъ и башмачки у васъ тонкія. Ножки собьете въ кровь. 
Ноженьки барскія, нЪжненькія. Я жру, какъ собака, — что бросятъ. А вы 
къ сладенькому привыкли. Дайте мнъ полтинничекъ. Помолюсь за васъ 
Господу. 

— Дамъ, больше дамъ. Только возьми меня съ собой. Только пойдемъ 
вуВстВ. Ты умирать идешь, правда? 

— Косточки болятъ. Помирать. 

Мы стоимъ въ темномъ углу, подъ заборомъ, и меня начинаетъ тош- 
нить отъ вонючей грязи этой трущобы и отъ жабъей морды безносаго, кото - 
рая назойливо лёзетъ мнВ въ глаза, хотя я стараюсь не смотръть на него. 
Мнз страстно хочется покончить все ДЪло возможно скорће, перейти черезъ 
грань, изъ за которой уже невозможно будетъ вернуться. Я опять убЪждаю, 
потомъ начинаю грозить, потомъ умоляю униженно. | 

Наконецъ, нищій сдается. Кажется, онъ приходитъ къ убВжденію, что 
я—просто сумасшедший, такой же сумасшедшій, какъ другой нищий, который 
продаетъ на бульварВ свои стихотворенія, —и это сразу успокаиваетъ его. 

Теперь уже онъ самъ предлагаетъ мнъ отправиться съ нимъ вмЪств 
на ночлегь,—и выбравшись изъ грязнаго закоулка, мы идьмъ долго и то: 
ропливо, а сумерки надвигаются и кое гдз въ окнахь домовъ сквозь пыль- 
ныя стекла тускло краснЪютъ огни. 
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Безносый —впереди. Онъ часто оглядывается, провзряя: не отстаю ли 
х. Онъ начинаетъ, повидимому, считать меня своей законной добычей, и даже 
тревожится, какъ бы эта добыча не выскольгнула изъ рукъ. А я уже свя- 
занъ. Теперь если бы даже я захотВлъ вернуться—во мн не найдется для 
этого достаточно воли. Я иду за безносымъ, какъ завороженный, преодол%- 
вая отвращеніе и тоску. 

Теперь, въ пустынныхъ переулкахъ, гдЪ не у кого просить милостыни, 
безносый шагаетъ твердо и держитъ высоко, какъ слЪпой, свою безобразную 
голову, повязанную синимъ платкомъ. 

Какой-то оборванецъ провожаетъ насъ внимательнымъ взглядомъ. 

Мы останавливаемся у низенькаго домика съ плоской кровлей, кое какъ 
слаженной изъ проржавЪъвшихъ желъзныхъ листовъ. Надъ дверью домика 
написано черной краской по забћленнымъ известкой камнямъ: „Чай и ку- 
танье“. Сквозь плотно занаввшенное окно едва пробивается свЪтъ. 

— Сразу нельзя на ночлегъ! —объясняетъ безносый.—Тамъ вся е люди, — 
ограбятъ. Платьице надо перемЪнить... Часики снять, колечки... Здъсь все 
можно сдЂлать. . 

Толкаетъ дверь, съ трудомъ поворачивающуюся на тугомъ блок», и мы 
входимъ. Комната —низкая, съ обвисшимъ, какъ беременное брюхо, потолкомъ. 
На ллинпой, почернъвшей отъ грязи, стойкЪ коптитъ жестяная лампа и при 
ея жалкомъ мерцаніи я съ трудомъ могу рагемотрЪть что-то живое и копо- 
шащееся. Это—люди, мужчины и женщины, въ жалкихъ отрепьяхъ, съ зем- 
яистымъ тБломъ, выглядывающимъ сквозь зіяющія прорћъхи. Запахъ пота и 
грязи, прэгорклаго масла и чесноку ударяетъ маъ въ голову, и я долженъ 
опереться рукою объ стЪну, чтобы не упасть. Люди шевелятся, какъ черви 
въ навозВ. Одни хлебаютъ что-то темное изъ большихъ глиняныхъ чашекъ, 
другіе просто сидятъ, почесываясь и перебрасываясь другъ съ другомъ л8- 
нивыми и вялыми словами. Никто не обращаетъ вниманія на нашъ приходъ. 
Только хозяинъ за стойкой, старый кривой грекъ, похожій на плохо сохра- 
нившуюся мумію, поднимаетъ голову и вопросительно взглядываетъ на моего 
спутника. 

Потомъ они переговариваются на непонятномъ мн языкћ, а я стою, 
прислонившись къ липкой стЪнВ, и смотрю. 

— Вотъ она—грань жизни. ПослЪдняя ступень человЪческаго ничто- 
жества, послВ которой возможно лишь разложеніе и смерть. 

Но вЪдь я свободенъ. Почему же я не ухожу? Только толкнуть дверь. 
А что тамъ, за дверью? Не я ли самъ отвергъ все, что мнЪ давала та жизнь? 

И, словно, замЪтивъ мои послЪднія колебанія, безносый зоветъ меня 
куда-то въ самую глубину берлоги. Тамъ, въ темномъ углу—едва замЪтная 
Дверь, такая низкая, что даже согнувшись я, все-таки, задъваю головой за 
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притолоку. Безносый чиркаетъ спичкой и зажигаетъ огарокъ въ жел зномъ 
подсвЪчникВ, который передалъ ему хозяинъ. Потомъ шепчетъ: 

— Надулъ Каспарочку, надулъ маленечко. Сказалъ ему: землякъ мой, 
молъ... Фартовый парень. Теперь, говорю, неудача вышла и надо парню го- 
ловку уносить. СмЂЪночку, говорю, дай, Каспарка... СмЂЪночку хорошую. А 
торговаться то я самъ буду. Сейчасъ придетъ онъ. 


Я сажусь на пустой боченокъ изъ подъ пива, зам5няюцИй всю мебель 
этой комнаты. Безносый стоитъ и кривляется, улыбается ласково, потираетъ 
мягкую ладонь объ ладонь, —и еще безобразнће, чВмъ онъ самъ, его огромная 
тЬнь на стЪн%. 

— Смъночку возьмемъ и золото спустимъ, а денежки то въ карман- 
чикъ зашейте покрћъпче, нитками толстыми, —чтобы не укралъ кто... А пе- 
томъ и поћдемъ. Я —помирать, а вамъ зачЪмъ? Ха!.. 


— И я помирать, безносый. Пора мн%. Я старше тебя. Ты долго жилъ, 
да мало видВлъ. А я усталъ уже. 

— Такъ, такъ. Вотъ и правда такъ. Веъхъ въ гробики заколотятъ... 
А кого и безъ гробика. Сами собой погніютъ косточки. 


— Я думаю, не скоро умрешь ты, старикъ. Ты теперь здоровЂе сталъ. 
Помню: едва ноги волочилъ, а теперь СЪгаешь. Идти, вотъ, хочешь такую 
даль. 


— Передъ смертью такъ. И еще: бЪдненькому, слабенькому даютъ то— 
копзечекъ то даютъ— больше. 
Вотъ и хозяинъ. Ворохъ тряпья у него въ рукахъ. Бросаетъ весь ъ‹- 


рохъ на полъ и облако пылы поднимается кверху. 
— Торгуйся же, безносый. Не могу я. 


ХІ 

Мы идем». 

Вышли передъ разсвътомъ, едва побЪлЪло туманное небо. И идемъ 
теперь по той самой дорогъ, по которой я везъ недавно жену поэта въ 
красномъ автомобилъ съ побЪдной фанфарой. Нал?ћво, далеко внизу, мед- 
ленно дышетъ море посл ночпого шторма. Направо — степь. 

Теперь мы уже почти не отличаемся другъ отъ друга по одежд, по 
внЪшнему виду. И у меня такая ще, какъ у безносаго, суковатая палка, 
толстый конецъ которой для тяжести налитъ свинцомъ. На нее можне 
опираться при ходьбЪ и ею же можно убить. 

За спинами у насъ холщевыя котомки, а у пояса безносаго позвяки- 
ваетъ жестяной чайникъ. Во внутреннемъ карманЂ толстой куртки изъ колюв- 
чаго солдатскаго сукна запрятаны у меня деньги и паспортъ. Паспортъ—- 
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не мой, фальшивый. Такъ лучше. Не будетъ знать критикъ, когда написать 
кекрологъ. | 

Ноютъ отъ непривычки ноги въ жесткихъ опоркахъ и оттягиваетъ руку 
тяжелая палка. И это лучше. И хотЪлъ бы я еще, чтобы лицо у меня было, 
какъ у бегносаго. 

Дорога—прямая, длинная, длинная. Ноги переступаютъ сами собою, но 
кажется, что тотъ сЪрый холмикъ впереди такъ же далекъ, какъ и полчаса 
тому назадъ. | 

— Мы не можемъ сдвинуться съ мЪФста, безносый. Земля насъ прико- 
вала къ себ%. 

Идемъ, идемъ помаленьку. 

Безносый сизется. 

Города не видно уже: исчезъ, растаялљ. 

Вепоминаю двоихъ: Катюшу п Китти. Свободную въ рабствъ и рабыню 
въ свободЪ. И еще третій образъ приходитъ, но ненадолго: бълокурая, въ 
свромъ платьВ, плотно облегающемъ хрупкое т%ло. 

— Безносый, ходилъ ты недавно по этой дорог? 

Можетъ быть, тогда—не онъ былъ, а только призракъ. 

Показываетъ на рукЂ еще не зажившую царапину. 

— Ходилъ. А на меня —большой набъжалъ, красненькій. Скоро бЪжалъ, 
какъ вътеръ. Вотъ и памятку оставилъ. Не заживаетъ у меня долго. Гной 
ндетъ и не заживаетъ... Баринъ тамъ былъ съ баб. ночкой, —копЪечки не бро- 
вили. Кулачкомъ въ грудь меня--и па землю. 

— А не разглядЪлъ, кто это былъ тамъ? И кто ударилъ тебя? 

Безносый смЗется. 

Не понять по этой жабьей улыбкз—узналъ или не узналъ меня онъ 
тогда. Но кажется мн, что узналъ. И кажется еще, что знаетъ онъ многое 
кромЪ того, о чемъ говоритъ,—какъ будто проелздилъ всю мою жизнь до 
самой колыбели. Поэтому я такъ безволенъ и такъ ничтоженъ въ его рукахъ. 

Дробно шумятъ наши шаги по влажному суглинку дороги. Катится 
перскати - поле по короткому жнивью. Прыгаетъ черезъ межи и канавы, 
какъ огромный многоногій паукъ. Паутина путается серебряными клочьями 
въ желтыхъ стебляхъ полыни. УбВгаютъ обрывки тучъ съ голубВющаго 
неба. И новыми глазами, глазами бездомнаго броцяги, который не знаетъ, 
РДЪ приклонить голову, смотрю я па все. 

Пногда охваченный думами, начинаю идти слишкомъ быстро. Тогда 
еднотонный гнусавый голосъ тревожно окликаетъ меня. Я останавливаюсь 
и жду. Спутникъ нагоняетъ меня, переваливахсь па опухшихъ ногахъ. 

— Слабенькій то за здоровымъ не угонится. Куда ему? БолЪзнь у 
меня. Дурная болћзнь. За пять копВечекъ купилъ я ее подъ мостомъ, ещ» 
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когда молоденькій былъ. И вотъ не отстала. Все грызетъ, догрызаетъ до 
мозга. Какъ до мозга дошла—конецъ. Гробикъ готовить надо. За пять копфе- 
чекъ, а? 

Чтобы не слушать этого голоса, я почти насильно заставляю себя вспоми- 
нать о минувшемъ. Теперь, когда жизнь—позади, она представляется мнз, 
какъ одинъ день. Но въ дн этомъ—только утро и вечеръ, и вечеръ слиш- 
комъ длиненъ. И не было свътлаго полудня. 

Кто вернетъ ми утро? НЪтъ никого, кто поднялъ бы Лазаря съ погре- 
бальнаго ложа, не смущаясь т8мЪъ, что уже смердитъ. Теперь уже не ходятъ 
по землЪ исполненные любви боги. Оставили землю намъ, людямъ, чтобы 
мы были ея рабами. 

До крови стираетъ шею жесткій воротникъ куртки. Ноютъ ноги въ 
опоркахъ. | 

— Усталъ я, безносый. 

— Идти надо, идти... Не скоро еще. Вотъ, дойдемъ до бугорка—отдох- 
немъ. И тамъ дорожка у насъ пойдетъ отъ моря прямо на степь. Оттуда, 
отъ бугорка-то. 

И разсказываетъ ласково: 

— Молодевькимъ былъ я здоровый и сильный. Сколько хочешь могъ 
ходить—и все нипочемъ. А тутъ вотъ и купилъ за пять копћечекъ. Жалко 
стало. ТВло у меня кръпкое было. Зач мъ пропадать? А для этого дЪла 
дЗвочку надо, чистенькую дЗвочку, нетронутую. 

Чтобы не видзть его лица, я немного отстаю, но безносый тоже заме- 
дляетъ шаги, поворачиваетъ ко мнъЪ темную дыру надъ широкимъ ртомъ. 
Продолжаетъ расказывать, смакуя и наслаждаясь. 

` — Дзвочку надо. Вотъ иду я разъ по такой же дорожк%. Только не здЪсь, 
не въ этихъ м8стахъ было. Далеко. ЛЪтняя пора была, жаркая. Хл%бу- 
шко убирали съ поля. Вотъ иду и иду. А на встръчу мн дФвочка. Идетъ, 
топочетъ голыми ножками. Жбанчикъ несетъ съ квасомъ. Вся изгибается: 
тяжелый жбанчикъ-то .. Дай, говорю, дћъвочка, я помогу. Поглядълъ кру- 
гомъ, — пусто. Нътъ народу. А дорожка то лощинкой идетъ, лощинкой. 
Постой, говорю, дЪъвочка, завернемъ за кустикъ, отдохнемъ. Переобуться 
мнъ надо. И за ручку ее взялъ покрЗпче. ДЪвочка то стала бЪлая, какъ 
мзлъ. Видно: боится такъ, что даже крикнуть не смЂетъ. Вотъ привелъ я 
ее за кустикъ. Теперь, говорю, дъвочка, ты меня облегчить должна. 

Палка у меня въ рукЪ почему-то д$лается еще тяжелЪе. Хочется 
хорошенько размахнуть ею. Размахнуть и ударить. Опять я отетаю на два 
шага и безносый, увлеченный разсказомъ, не замЪчаеть этого, продолжаеть 
говорить. 

— ДЂвочка просится: дяденька, говоритъ, пусти, меня тятька за ква- 
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сомъ послалъ. А я: кваску, молъ, мы и сами выпьемъ, потому что солны- 
шко печетъ жарко, и путь я уже немалый сдћлалъ. И начала было она 
кричать, тоненько такъ, по заячьи. Ну, ротикъ я ей завязалъ ея же плать- 
ишкомъ. Нельзя, говорю, милая, потому что очень ужъ ты нужна мн. 

Тяжелфетъ налитая свинцомъ палка и сами собою сокращаются му- 
скулы. Грязный платокъ плотно облегаеть голый черепъ. Ударить воть 
сюда, пониже платка, гдВ круглая шишка блеститъ на затылкЪ. 

Остановился безл сый. 

— Ила ноженьки гудутъ? Съ непривычки, баринокъ. Завтра еще по- 
тяжелће будетъ, а потомъ и пройдетъ все. Хоть на край свЪта иди. 

— Спасибо, что обернулся ты. К 

— А что такъ? 

— Ничего. Палка тяже зая у меня. Руку оттягиваетъ. Только про дЊ- 
вочку ты не говори больше. Не надо. 

— Или не нравится? А я было думалъ: все веселЂе идти, какъ старое 
вспомнишь... 'ГЃолько не помогла она,—дфвочка-то. Зря болтали. 

Вдоль дороги выстроились телеграфные столбы, корявые, съ узлами и 
наростами, какъ пальцы у безносаго. Гудутъ неумолчно проволока. На вер- 
хушкВ одного столба прис$ла какая-то большая хищная птица, нахохли- 
лась. Потомъ вдругъ вея встряхнулась, подняла голову, словно очнулась 
отъ дремоты. Острыя крылья широко размахнулись и съ свистящимъ шоро- 
хохъ връзались въ возлухъ. 

Птица поднимается все выше. Кажется, коснется сейчасъ послъдняго 
обрывка убЪгающей тучи. Н вдругъ остановилась, неподвижно распластала 
крылья и поплыла по широкому кругу. Оттуда, сверху, видитъ и насъ, — 
грязныхъ червей, медленно ползущихъ по глинистой дорог%. 

Безносый емотритъ впсредъ, заслоняя глаза ладонью. 

— Скоро п бугорочекъ. Охота отдохвуть-то? 

Съ тъхъ поръ, какъ онъ ръшилъ, что я—не въ своемъ умЂ, — онъ от- 
носится ко мнЪ слегка покровительствевно, какъ подросшіе дъти къ млад- 
шичъ. Я безропотно подчиняк:сь этому порядку вещей. МнЪ хочется только, 
чтобы было сще хуже, чфмъ сойчасъ. 

Хищная птица чертитт, свои круги, то почти неподвижно замирая въ 
одной точкВ, тс въ нфеколько вгмаховъ поднимаясь еще выше. И когда я 
начинаю уже терять ее изъ вилу, опа складываеть крылья и падаетъ внизъ, 
какъ камень, У меня захватываетъ дыханіе, потому что она нравится мн®, 
эта свободнад птица. Можегь быть, мы, черви, слишкомъ оскорбили ее сво- 
ИМЪ ВИДОМЪ. 

Но надъ памой щеткой жнивья она опять раеправлястъ крылья и 
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взмываетъ кверху почти такъ же быстро, какъ падала, а въ когтяхъ у нея 
что-то маленькое, темное и — Живое. 

Безносый смуЂется. 

— Всякая тварь ищетъ пропитанія. И кровь проливаетъ. Каждая травка 
на землЪ полита кровью, а? 

Вотъ и курганъ. Дорога обходитъ его кругомъ и тамъ, за курганомъ, 
спускается въ небольшую лощину. Обнаженный кустарникъ тЪевится у 
родника. 

— Тутъ п отдыхать будемъ. Водички студеной напьемея съ хлЪбуш- 
КОМЪ. | 
Безносый садится, сбрасываетъ котомку п, проведя ладонью по темпой 
дырВ надо ртомъ, достаетъ кусокъ хлЪба, два огурца и луковицу. Счимаетъ 
пла’окъ съ головы, разстилаетъ его по землЪ и кладетъ на него свои 
припасы. 

Я усталъ, но мнв не хочется Феть и, съ трудомъ переступая разби- 
тыми ногами, я медленно поднималось на вершину кургана. 

Впереди, подъ скалистымъ, обрывистымъ берегомъ, вздыхасть море. 
Каменная гряда длинной прерывистой линісй отбфжала отъ берега далеко 
въ море, какъ сторожевая цЪпь, выдвинутая впередъ, чтобы припять на 
себя первый натискъ непріятеля. Камни закутаны пъной съ зелеными пят- 
нами мягкой шелковистой водоросли. Между трядсй и берегомъ вода жел- 
тая и густая, плещется лЪниво и блеститъ тускло, какъ подернутая мас- 
ломъ. А по ту сторону море совсфмъ чисто и прозрачно, словно огромный 
отшлифованный игумрудъ, и солнце играетъ въ немъ ослфиительными 
золотыми искрами. 

Часть берега, подмытая прибоемъ, обвалилась. Вслвы источили МЯГЕИ 
камень, прихотливо изукрасили его своими невидпхыми, но упрямыми р%з- 
цами. Одна изъ обвалившихся скалъ похожа па созрьвиий грибъ-дожде- 
викъ, подпявшійся прямо изъ воды на тоненькой ножк б. 

Золотисто - зеленыя пскры гаснутъ и вспыхивгютъ, ослЪиляя. И не- 
вольно, чтобы дать отдыхъ глазамъ, я начинаю смотрїть въ прозрачно ту- 
манную даль, въ которой хрустальной стЪной подпимается море. Ни дым- 
наго парохода, ни заплатаннаго паруса. Пустынно. 

ВБтерь ириноситъ сюда живой запахъ моря. П наперекоръ тому внут- 
ренпему голосу, который подсказывасть миь совсмъ другое, я назинёю 
думать, что, можеть быть, есть гдЪ-нибуль на зомлВ другая, не моя, жизнь» 
свЪтлая и свободная, какъ это море. Вепыхивеютъ гдЪ- нибудь въ без:ре- 
станной игрЪ золотыя искры любви и весельл. и какъ волна за волной 
идутъ дни одинъ за другимъ, полнье творческой мощи. 

ГдВ-нибудь далеко. ГдВ другіе люди и љругая гемля. ГдЪ нЪть ни, 
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Катюши, ни Китги, ни жёны поэта, которая хотъла сдЪлаться королевой, а 
живутъ женщины, съ сордцами гордыми и смфлыми, — и въ то же время 
доступными для любви. 

И миъ кажется, что гдЪ-то я видфлъ уж” эту страну. Можетъ быть, 
только во сиЪ. П, странно: я шолъ тула рука объ руку съ Катюшей. Не съ 
этой Патюшей, опозоренной и поруганной, но съ другой, новой и свЪтлой, 
какъ вся та страна. И я самъ Тоже быль свЪтелъ и чистъ, когда вилтлъ ее. 

Можетъ быть, я ошибаюсь и моя настоящая жизиь-— только сонъ и 0об- 
манъ, а то, другое- истина. Но на тлазахъ моихъ повязка, руки скованы и 
я не могу проснуться. 

Меня зоветъ хриплый гелост, похожи на карканье стараго ворона. 
Зоретъ ве настойчивее и, спускаясь съ кургана, я въ ипоелЪднш разъ 
смотрю на пЪниетую лпинію прибоя. Увпжу ли я ее еще разъ? 

Мой спутникъ Ъстъ, разминая черствий хлЪбь беззубыми деснами. Я 
тоже открываю свою котохку, достаю хлЪбъ, сажусь протибъ безносаго и 
начинаю жевать. Сулорога отвращешя сжимаетъ мнЪ горло, но я сижу 
и жую. 

Я слишкомъ старъ, чтобы довБрять снамъ. Я вЪрю только тому, что 
вяжу п ослзаю. ВТрю, что безносый — мой спутникъ до смерти. Не только 
спутникъ, но и хозлинЪ. РазвЪ только вчера завладълъ опъ мною? 

Въ его уролливемь тълъ живетъ еще боле уродливый духъ. Прежде 
я только подозрЪваль это, теперь знаю навЪрное. Потому его уродетво 
сильнће красоты и его низость сильнЂе высокаго. 

Насытившись, онъ переполза°тъ къ роднику, погружаетъ свои жесткія 
губы въ его чистую струю и пьетъ долго, глотая съ хрипомъ и бульканьемъ 
п пуская по водв пузыри слюны. 

— А теперь поспать немножечко. Испейте годицы-то... Вкуспепькая. 
Не все—-вино. Надо когда и водички... 

Выбравъ место посуше, онъ старательно очищаеть его отъ жесткихъ 
өтеб:ей и отъ острыхъ кам нныхъ осколковъ, ложится, подсунпузь подъ 
голову котомку, и закрываеть глаза. Его широкая беззубал пасть раскры- 
вается, какъ у выброшенной на берегъ рыбы. 

Во рту у меня пересохло отъ жажды и губы потрескались, но я но 
сразу могу принудить себя напиться изъ того же ролника. П въ холодной 
прозрачной вод я чувствую какой то солоноватый привкусъ, напоминающие 
кровь. 

Потомъ я тоже ложусь и смотрю въ пебо, прислушиваясь къ тижелому 
дыханию безносаго. Хищная итиза,— можетъ быть, уже другая, — опять чер- 
тятъ свои круги. Хорошо, если бы сна спустилась и своимъ кротзоватымъ 
клювомъ вырвала бегпосому глаза. Тогда мив легче было бы освободиться. 
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Я ушелъ бы, оставивъ его ползать по лощинЪ въ темвыхъ ин безнадежныхъ 
мукахљъ. 

Онъ спитъ. Если встать тихо и осторожно, затаивъ дыханіе, пробраться 
на ту сторону кургана и потомъ бЪжать, напрягая всЪ силы къ только-что 
оставленному проклятому городу... Не освобожусь-ли я? 

Медленно, медленно я приподнимаюсь на локтяхъ. 

Пасть закрыта и два тусклыхъ глаза смотрятъ на меня вғимательно. 
Опъ— моя судьба. Я опускаю голову на котомку и тогда мутные глава 
успокоенно гаенутъ. 

По дорогЪ, изъ-за кургапа, выъзжаетъ крестьянская телЪга. Прочная, 
щелро окованная желЪзомъ,—и блеститъ на солнцЪ свъжей зеленой краской. 
Въ телЪгБ, на мягкомъ слоз свЪжей соломы, сидитъ бородатый, плечистый 
человзкъ съ большими волосатыми руками. На поворот онъ задерживаеть 
лошадей и, перегнувшись, смотритъ на родникъ. 

Бородатому, должно быть, не нравятся наши фигуры, хотя мы не пря- 
чемся и смъло показываемъ свои лица. Онъ хлещетъ лошадей кнутомъ, 
оставляя рЪзкія полосы на ихъ лоснящихся шкурахъ и вскачъ профэжаетъ 
МИМО. 

Проснувшійся безносый смЗется. 

— Думаетъ, лихіе мы, а? Лихіе люди. Обидимъ. А мы добренькіе... 
Идемъ себ. Помирать идемъ. 

Солнце слегка грВетъ,—ласково, не обжигая. Хорошо было бы теперь 
лежать здЪсь, ни о чемъ ни думая и постепенно отдаваться дремотћ,—но 
только быть одному, 

Отъ безносаго исходятъ ядовитыя испаренія, какъ отъ разложившагося 
трупа, у котораго уже мясо спадаетъ съ костей. Эти испаренія отравляютъ 
мое дыханіе и мои мысли и когда, наконецъ, дремота овладћваетъ моимъ 
утомленнымъ тБломъ, она перерождается въ темный кошмаръ, еще болће 
жестоки, чЬмъ часы бодретвованля. 

ПослВ недолгаго забытья я пробуждаюсь, подавленный и еще боли. 
разбитый и опять смотрю въ небо, гдз рћетъ хищная птица. Каждый разъ, 
какъ я дЪълаю какое-нибудь боле рЪзкое движеніе, мутные глаза эткры- 
ваются и слЪдятъ. 

Мой спутвикъ стережетъ свою добычу. 

Мы отправляемся дальше, когда солнце начинаетъ уже клониться кл. 
землВ. Подвязываемъ котомки, беремъ въ руки тяжелыя палки. Идемъ. 

Иногла намъ попадаются по дорогв одинокіе хутора съ низкими забо- 
рами, наскоро сложенными изъ неровнаго дикаго камня и со скирдами обмо- 
лоченной соломы на задворкахъ. Собаки бросаются къ намъ, озлобленнс 
лають и ловлтъ насъ за поги, но мы обороняемея палками или швыряемъ 
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комки слежавшейся грязи. Откуда-то появляется хозяинъ и, не унимая 
собакъ, долго провожаетъ насъ подозрительнымъ и жесткимъ взглядомъ соб- 
ственника. 

Наши тъни лежатъ теперь за нашими спинами, вытягиваются вдоль 
дороги, горбатыя, похожія одна на другую. Солнце садится. 

Безносый неожиданно сворачиваетъ съ дороги на какую-то едва замЪт- 
ную тропу, поросшую бурьяномъ. Все тћло у меня болитъ нестерпимо и мн 
кажется, что если я остановлюсь хотя на минуту, то ужъ не въ состоя 
буду идти дальше. Куда онъ ведетъ меня? Все равно. Лишь бы упасть и 
лежать. 

Не дождавшись вопроса, безносый объясняетъ самъ. 

— Ночевать будемъ, кашки сваримъ на ужинъ. Тутъ камень ломали 
прежде, —и есть ямки хорошія, гдВ заночевать можно. Туда и идемъ. На 
хуторъ не пустятъ насъ, странниковъ. Боятся, 

Голова у меня большая, тяжелая. Тоже налита свинцомъ, какъ палка. 
И свинецъ-—горячій, расплавленный, —въ ноғахъ, и свинецъ во всемъ т®лЪ. 
Лежитъ на груди, не даетъ вздохнуть. 

Это хорошо. Значитъ, недалеко уже до послЪдняго рубежа. И передъ 
этимъ рубежомъ жизнь сдЪлается такою нестерпимо-мучительной, что, нако- 
нецъ, уже не жутко, а радостно будетъ умирать. Хорошо имЪть впереди эту 
послЬднюю радость, которая не обманетъ. · ) 

Должно быть, много разъ уже бывалъ здЪсь безносый. Знаетъ каждый 
кустъ, каждый камень. Идетъ по запутаннымъ, незамЪтнымъ тропинкамъ, 
увзренно поворачивая направо и налћво. 

Смерть здВсь похожа на сказочную долину смерти. Повсюду — только 
безплодная, твердая глина и голый камень, морщинистый, мшистый, расще- 
пленный, словно изъћденный проказой. Лежатъ большія груды негоднаго 
щебня. Кой-гдВ внезапно открываются подъ ногами черные провалы, изъ 
которыхъ взетъ сырымъ и затхлымъ холодом. 

— ЗдВсь!-говоритъ безносый и сбрасываетъ котомку. 

Мы спустились только-что на дно небольшой, почти круглой котловины, 
въ склон которой виднЪется вырублевная человъческими руками пещера, 
такая же глубокая и темная, какъ черные провалы тамъ, наверху. Передъ 
нею, на гладкой каменистой площадкЪВ, сохранилась еще кучка пепла отъ 
давно сгоръвшаго костра. 

Я опускаюсь на жесткую землю, предоставляя безносому одному забо- 
титься объ ужинЪ. Безносый не протестуетъ. Онъ поемалриваетъ на меня 
еще ласковфе, чЪВмъ дорогой, собираеть сухую полынь и ломаетъ колючі 
вЪтки жидкаго кустарника, чтобы развести огонь. 

Подвђшиваетъ надъ костромъ жестяной котелокъ. См%Ъется. 
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— Усталъ, баринокъ, а? Ничего. Старичокъ-то поработаетъ. За веЪхЪъ 
ноработаетъ. 

— Не хочу я Весть, безносый. Спать буду. 

— А съ согрђЬвательной? Есть у меня немножечко. Захватилъ съ собой. 
Не стераВлъ. Глотнетс чашечку, а? 

Изь котомкы добываетъ бутылку, еще не распечатанную, съ красной 
смолкой на горлышкЪ. Откупоривъ, цЪдитъ изъ нея въ щербатую чашку, 
привЬтливо угощаетъ: 

— Поможетъ съ устаточку. Поможетъ. 

Чашка —его. Изъ нее онъ пьстъ своими жабьими губахи. 

— Не хочу я. Уйди. 

— Ой, надо. Чашечку полную надо. Чтобы уснуть покрћпче. Завтра 
опять цБлый день дорожку мерять. 

И я пью. Пью медленно, процЪживая сквозь зубы, борясь съ почти 
неодолимой тошнотой. Водка вливается въ меня теплой, вонючей струей, 
обжигаетъ желудокъ, сжимающійся мучительными спазмами. 

Безносый прячетъ бутылку. 

— Потомъ ужо и я... Передь кашицей. Хорошая будетъ кашица. Съ 
саломъ. А прилечь тамъ надо, въ пещеркЂ. Тамъ ночью теплће будетъ. За 
вЪтромъ. 

Тяжелая истома связываетъ мои члены и только когда безносый на- 
гибается надо мной, чтобы помочь мнф подняться, я торопливо отклоняю 
эту помощь и самостоятельно перебираюсь въ пещеру. 

ЗдЂЪеь уже темно. Влажные камни повисли надъ головой. Пахнетъ за- 
стоявшейся гнилью. Я не обращаю вниманія на сырость, опускаюсь, куда 
попало, и лежу, повернувшись лицомъ ко входу. 

Вижу словно вставленный въ черную рамку кусокъ котловины, на днз 
которой лежитъ вечерняя т$нь. Разгораясь, потрескиваетъ костеръ, и отбле- 
ски его чаднаго пламени пляшутъ на лицЪ и одеждВ безносаго, на разбро- 
санныхъ повсюду кругловатыхъ известковыхъ каменьяхъ, похожихъ на чело- 
взчесве черепа. Безносый, сидя на корточкахъ, помфшиваетъ ложкой въ 
котелкЪ, подбрасываетъ въ огонь, осторожно и понемногу, повыя порщи 
топлива. | 

Это — колдунъ въ своемъ логов. Онъ варитъ свое ядовитое зелье, 
чтобы отравить прекрасную принцессу. А я — ея связанный женихъ, захва- 
ченный въ плЬнЪ коварной засадой. Не знаю, почему именно сейчасъ при- 
ходятъ мнЪ па умъ эти дЪтеюя сказки, ‘прочитанныя когда-то давно, давно 
въ хорошенькой книжкЪъ съ золетымьъ обрЪзомъ. Но онЪ встають передо 
мною такъ свЪжо и реально,—и мое измучеиное сердце страдаетъ за бЪдную 
принцессу. 
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А во рту у меня вкусъ отвратительной водки, — н холодная сырость 
пронизываетъ меня все сильнће, борясь съ разгорающимся внутреннимъ 
жаромъ. Туманъ застилаетъ глаза и въ центрВ этого тумана я продолжаю. 
видЂъть ясно и отчетливо одну только фигуру безносаго. Скорченный, сжав- 
шійся въ одинъ неуклюжій комокъ, онъ уже напоминаетъ миъ до послЗдней 
детали приготовившуюся къ прыжку огромную жабу. И пламя костра раз- 
рисовываетъ зловвщими кровавыми пятнами его сърую кожу. 

Солнце закатилось. Это замЪтно потому, что позади костра все слн.. 
вается теперь въ однотонную пелену густой синеватой тЬни. Танцующія 
пятна выступаютъ отчетливће. 

Безносый предлагаетъ мнъ поужинать вм ств. Я отказываюсь, —и меня 
пемножко удивляетъ, что спутникъ совсЪъмъ не настаиваетъ на своемъ пред-. 
ложеши. Онъ только улыбается ласково, гнусавитъ тихонько нъскольке 
неразборчивыхъ словъ и принимается за ду одинъ. 'Бстъ много и жадно, — 
и выпиваетъ только маленькій глотокъ водки. 

Мои глаза смыкаются. Опять приближаются безпокойные, лихорадочные. 
сны, не дающіе ни отдыха, ни забвенія. Я вижу теперь, что я — рыцарь и 
мнв нужно бороться съ чудовищами, чтобы спасти принцессу, которая меня. 
любитъ. Чудовища побъждаютъ—ихъ слишкомъ много. Привязываютъ меня 
къ дереву, пронзаютъ мои члены острыми тонкими стрЂълами. И на глазахъ. 
моихъ гнусно предаютъ поруганію принцессу, ТЪло которой бЪлЪе снЪга и 
волосы — какъ свВтлое золото. 

Я рвусь впередъ, чтобы избавить ее хотя бы смертью. Просыпаюсь и 
вижу догорающій костеръ и сЪрую жабу, которая сидитъ у костра на зад- 
нихъ лапахъ и готовится прыгнуть. Чего онъ ждетъ? Уже ночь. 

Опять смыкаются глаза и непоб$димая слабость отбрасываетъ меня на 
самую грань небытія. Не сплю, но не чувствую бъга времени и кажется, 
что даже сердце не бьется больше въ похолодВвшей груди. Неужели уже 
идетъ смерть? Такъ просто и такъ близко. · 

Какая-то ночная тварь, гаъздящаяся въ сырыхъ разсзлинахъ, ползетъ 
по лицу и жгучее прикосновеніг ея жесткихъ когтей вырываетъ меня изъ 
забытья. | 

Угли костра едва тлћютъ, подернутые пепломъ. Но я отчетливо раз- 
личаю склонившуюся надъ ними сЪрую массу. Жаба сидитъ. 

Эга выжидающая неподвижность прогоняетъ окончательно мой бол%з- 
ненный сонъ. И, снова закрывъ глаза, я уже не сплю больше, а наблюдаю 
за жабой, время отъ времени приподвимая вЪки. 

Вотъ уже умерла послздняя искра. Едва замВтнымъ свЪтловатымъ 
пятномъ выдъляется въ темнотЪ входъ въ пещеру и въ этомъ пятнВ, какъ 
сгустокъ того же ночного мрака — сВрая жаба. Когда-же она шевельнется?: 
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Если это продлится еще долго — я не выдержу. Закричу, какъ безумный. 
Буду кататься по землћЪ въ припадкВ уничтожающаго, смертельнаго ужаса. 

Но вотъ, наконецъ,— онъ шевелится. И съ его первымъ, едва замЪт- 
шымъ, движеніемъ, какая-то тяжесть сваливается съ моей груди, я могу 
дышать свободно, и мои мускулы, несмотря на продолжительную боль и 
усталость, возвращаютъ себ прежнюю упругость. 

Такъ же осторожно и беззвучно, какъ ползаетъ жаба, я протягиваю руку 
и ищу свое единственное оружіе, — налитую свинцомъ палку. Она здЪсь. 
Сжимаю ее такъ крЪпко, что пальцы, какъ будто, приростаютъ къ дереву. 
Дышу м®рно и громко, какъ спящий. 

Жаба ползетъ. Мелкіе камешки я щебень чуть слышно шуршатъ, по- 
тревоженные ея мягкими движеніями. И я слышу уже ея сдержанные хри- 
пящіе вздохи. 

Еще ближе. Сгустокъ мрака растетъ, „загораживаетъ отъ моего взгляда 
почти все свЪтловатое пятно входа въ пещеру. Скорће догадываясь, чЪмъ 
различая, я вижу спрятанную въ плечи голову безъ шеи и короткія перед- 
нія лапы, переступакщія по камнямъ. 

Доползла, замерла на мгновеніе, прислушиваясь. Дышу, какъ спящій. 
Тогда жаба осторожно наклоняется надо мною, протягиваетъ лапу къ моей 
груди, шаритъ по одеждћ. 

Онъ хочетъ украсть мои деньги, -—-безносый. Украсть и уйти, оставивъ 
меня въ пещер. Въ другой рукЪ у него палка, — такая, же какъ у меня. 
Онъ падЪфется убить меня, если я проснусь. Но будетъ иначе. 

Выпрямляясь, какъ пружина, я хватаю огромную сЪрую жабу за горло 
и бросаю ве на землю. Она издаетъ странный, лающій звукъ, — и прежде, 
чЪмъ она успЪваетъ опомниться, я поднимаю свою дубинку и тяжело опускаю 
ее въ темноту, туда, гдз лежитъ мой въчный врагъ, мой поработитель. 

Безносый вскрикиваетъ еще разъ, коротко хрипитъ и смолкаетъ. Я 
прислушиваюсь. Тихо. Въ могилВ не можетъ быть тише, чВмъ въ этомъ 
сыромъ логов. Я убилъ его. 

Тогда, вмЪстЪ съ радостью освобожденія, меня охватываетъ жажда жизни. 

Я хочу опять увидВть всЪхъ, кого такъ недавно покинул»ъ. 

Хочу увидъть Китти, потому что я усталъ и измученъ, а она даст 
мн отдыхъ. Я скажу ей, что уже не думаю больше о бЪленькой. 

Хочу увидЪть Катюшу, чтобы сказать ей, что гвусная жаба больше не 
будетъ отравлять землю. Н освобожу ее отъ позора. 

Я хочу вернуться. 

И вотъ, я выбираюсь изъ пещеры, перешагиваю черезъ еще теплый 

пепелъ костра и взбираюсь наверхъ по крутому откосу котловины. 
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Ночь здЗсь не такъ темна, какъ внизу. Я вижу широкую степь, небо 
и звЪзлы. Звъзлы уже блёднЪютъ и меркнутъ, потому-что близокъ разевЪтъ. 

Мое тђло живетъ новой силой и я пускаюсь въ обратный путь — къ 
городу. Не выбирая тропинокъ, бреду напрямикъ въ ту сторону, гдз должна 
быть дорога. Два или три раза попадаю на край заброшенныхъ минъ, и 
земля, вырываясь изъ подъ ногъ, съ грохотомъ катится въ глубину. Ноя 
перепрыгиваю черезъ провалы, карабкаюсь по грудамъ щебня и выбираюсь. 
наконецъ, на ровный, хорошо наћгженный путь, который приведетъ меня 
къ городу. 

Въ невћрномъ свВтТВ ранней зари я различаю на бъломъ, грубо обдћ- 
ланномъ деревЬ палки какія-то темныя пятна, — и торопливо отбрасываю 
ее прочь. 

Безносый лежитъ тамъ, въ темной могил, которую приготовилъ самъ 
для себя. 

И я иду въ городъ бодро и весело, хотя каждый шагъ причиняетъ 
мнЪ боль. 


ХП. 


Моя квартира. Знакомыя, когда то любимыя книги и рукописи на 
стол. 

Я сижу передъ этими рукописями, оборванный, покрытый пылью и 
грязью, отупъвшій отъ усталости. Вечеромъ, когда совсъмъ смерклось, я 
пробрался сюда тайкомъ, какъ воръ, проскольгнулъ мимо спящаго швей- 
цара. МнЪ кажется, что меня никто не видфлъ и, слЪдовательно. мое путе- 
шествіе съ безносымъ останется тайной. Я не хочу, чтобы кто-нибудь, кро- 
мъ Катюши, узналъ, чЪмъ оно кончилось. 

Отъ крайней, нечеловЪ ческой усталости голова моя отказывается ра- 
ботать. Давно знакомые предметы мутно и распльвчато рисуются въ моемъ 
сознанін. 

Я долженъ сейчасъ сдЪлать что то важное, необходимое. Но что именно? 

Да, конечно: сбросить эти лохмотья. Они слишкомъ напоминаютъ о 
безносомъ и потсму по временамъ мнВ кажетсл, что онъ все еще стоитъ за 
моими плечами. Долой! Я сваливаю ихъ въ кучу здВеь же, въ углу ком- 
наты. Потомъ можно будеть убрать ихъ куда-нибудь подальше. А сей- 
часъ —спать. 

Я падаю на кровать и погружаюсь безъ всякаго перехода въ крЪпкій, 
мертвенный сонъ. Проходитъ вся ночь и половина слздующаго дня, и когда 
я просыпаюсь, солнце уже опять клонится къ вечеру. 

Чувствую себя освзженнымъ и бодрымъ и только легкая ломота въ 
костяхъ напоминаетъ мнћ о пережитомъ утомленіп. А, можетъ быть, это только 
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послЪдствіе сырости темной пещеры. Какъ бы то ни было, я опять здоровъ 
и силенъ, хотя и очень голоденъ. 

ОдБваюсь торопливо, наскоро повязываю галстухъ. Деньги лежалъ 
тамъ, въ толстой суконной курткЪ, а я не могу заставить себя прикоснуться 
къ ней, чтобы достать ихъ оттуда. Роюсь въ ящикахъ стола, въ карманахъ 
вновь надЪтаго платья и нахожу немного серебряной мелочи. Пока до- 
вольно. По дорогЪ къ Китти: зайду въ молочную. 

Запираю на ключе свой кабинетъ и сбЪгаю по лЪетницЪ, прыгая че- 
резъ три ступени. 

Пасмурно. Мороситъ мелкій дождь, но пустывныя улицы кажутся миъ 
веселыми и полными оживленія. РЪдһіе прохоже взглядываютъ на меня 
привътливо. Можетъ быть, они догадываются, что я иду навстр®чу новой 
ЖИЗНИ. 

Въ молочной съЗдаю нъсколько пирожковъ и выпиваю два стакана го- 
рячаго, необыкновенно вкуснаго молока. Әтотъ завтракъ только дразнитъ 
мой голодъ, но мн некогда. Я хочу поскорће увидЪть Китти. 

Царапина на моей щек еще не ѕажила. И тъмъ не менЂе, я хочу уви - 
дъть Китти и все объяснить ей. 

Въ подъЪздВ меблированнаго дома я весело здороваюсь со швейцаромъ. 
Тотъ стягиваетъ съ головы обшитый галунами картузъ и смотритъ на меия 
молча и, какъ будто, смущенно. 

— Дома? 

Онъ знаетъ, конечно, о комъ я спрашиваю, но только переминается 
съ ноги на ногу, опускаетъ глаза къ полу и молчитъ. Я взглядываю на 
мраморную дощечку: ключа иЪфтъ. Тогда, не дожларшись отвЪта, я дфлаю 
движеніе по направленю къ лЪстницъ, но швеѓцаръ загораживаетъ мп 
дорогу. 

— Туда нельзя. Простите, господинъ, но мн не приказано... Комната 
запечатана. Шнуркомъ завязали и приложили печати. 

Я не могу понять, что это значитъ. Смотрю съ недоумЪніесуъ. 

— Какъ полагается, для охраны имущества, если найдутся наслЪдни- 
ки... И пускать не приказано. 

Кто-то кладетъ руку мнЪ на плечо. Я оборачиваюсь, вздрагивая. Это— 
черный беллетристъ. Въ густыхъ волосахъ у него блестятъ капельки дождя 
и усы опустились. Онъ немножко блВднЂе обыкновеннаго, но лицо у него 
спокойное и очень внимательное, какъ у художника, который пщетъ подхо- 
дящій объектъ для этюда. 

— я видЪлЪ, какъ вы входили... Здравствуйте. Вы хотите ес видЪть? 

— Да, конечно. Но я не понимаю, какое вы имЪете отношеніе... 

— Пойдемте. Ея здЪсь ыЪтъ больше. Я покажу вамъ ее. Пойдемте... 


ы 
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Онъ беретъ меня подъ руку бережно, какъ больного, проводитъ ми- 
мо смущеннаго швейцара. Только на улицВ, когда мелкія холоднвыя брызги 
смачивають миъ щеки и лобъ, я начинаю, наконецъ, понимать, что случи- 
лось. Спрашиваю, не глядя на черпаго чтобы скрыть огъ него свое лицо: 

— Когда? 

— НадЪньте шляпу!—совћтуетъ мнВ черный и иотомъ прибавлястъ: — 
3ъ ночь на сегодня. 

Все мое т%ло внезапно дзлается совсЂъмъ легкимъ и пустымъ, какъ 
будто отъ него сохранилась только одна тонкая внфшияя оболочка. Я по- 
слушно надъваю шляпу и иду рядомъ съ чернымъ, стараясь ровно и акку- 
ратно шагать и обходя маленькія лужицы на истертыхъ плитахъ тротуара. 
Но все это продзлывёетъ только моя внфииняя оболочка, а я самъ безконечно 
далекъ этимъ лужамъ, дождю и черному беллетриету. Я не испытываю ни 
ужаса, а одну только мертвящую пустоту. 

Черный нанимаетъ извощика и мы куда-то Ъдемъ. Дорогой черный раз- 
сматриваетъ меня безъ всякаго стВсненія, и я чувствую, наконець, на своемъ 
лиц его назойливый взглядъ и невольно отмахиваюсь, какъ отъ паутины. 
Нужно о чемъ-вибудь говорить, и я спрашиваю: 

— Какъ именно это случилосі? 

— Какъ обычно. Написала нЪсколько писемъ. Зажгла веБ лампы, —по- 
тому-что въ темнотЪ, конечно, тяжелђе умирать, —легла въ постель и вы- 
пила растворъ какого-то быстро дЪйствующаго яда. Кажется, ціанистаго 
калія. 

— Написала несколько писемъ? 

— Да. Одно, самое длинное—вамъ. ВсБ бумаги забраны полиціей и вы, 
навБрное, сможете получить ихъ оттуда. | 

Я знаю, что она можетъ написать мнЪ. Знаю все, до поелЪдняго слова, 
потому-что я, всетаки, сдишкомь хорошо зналъ Китти. И я не хочу полу. 
чить изъ чужихъ рукъ ея тайну, оскверненную этимъ равподушнымъ и 
грубымъ посредничествомъ. 

— НЪтъ, я не получу его. 

Беллетристъ киваелъ головой и говоритъ удовлетворенно, обращаясь 
къ самому себЪ: 

— Да, да, конечно. Я такъ и думалъ. Не могло быть иначе. ТЪмъ 00- 
лЪе, что я видълъ письмо уже векрытымъ. 

— Куда мы Ъдемъ? 

— Въ больницу. Она лежить сейчасъ... въ прозектореков. Вы пони- 
масте: властямъ необходимо точно установить причину ея смерти. ГАБ вы 
были эти дни? Я заходилъ къ вамъ два раза и не засталъ васъ дома. Поэтъ 
увћряетъ, что вы испугались дуэли. | 

) 
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Кажется, онъ хочетъ во что бы то ни стало вывести меня изъ этого 
состоянія спокойной апатіи, такъ какъ оно недостаточно удовлетворяетъ его 
цвлямъ. Но я ничего не отвћчаю и мы молча подъфзжаемъ къ больниц. 

Мн случалось много разъ прежде проходить мамо этого низкаго, гряз- 
наго дома, похожаго на заброшенную казарму. И даже на улиц меня пре- 
слЬдовалъ тогда тяжелый и острый больничный запахъ, который сгущается 
еще сильне, когда мы входимъ въ ворота. | 

По двору снуютъ сидЪлки въ бълыхъ халатахъ. На крыльцћ одного 
изъ флигелей стоитъ фельдшеръ въ запачканномъ кровью передникВ и 
курить. Проъзжаетъ мимо синяя, съ краснымъ крестомъ карега и внутри 
ея, сквозь незанавЪшенныя окна, я могу раземотрфть какую-то бл$дную 
старуху съ компрессомъ на головЪ. Рыжая кошка сидитъ на каменной 
тумбЪ посреди двора и тщательно умывается. Все это я вижу отчетливо н 
ясно, — и въ то же время мои мысли далеки отъ окружающаго и только 
больничный запахъ раздражаетъ меня, вызывая легкую тошноту. 

Черный пересВкаетъ дворъ наискось, слегка поддерживая меня подъ 
локоть. Предупредительно оставляетъ на мою долю узенькій, въ одну плиту, 
тротуаръ, а самъ шлепаетъ рядомъ по грязи. И глаза его безъ устали вби- 
раютъ въ себя все окружяющее, складывая въ памяти запасы новыхъ наблю- 
деній. ВЪль не каждый день случается видЪть, какъ человЪкъ ветрћчастъ 
свою мертвую любовницу. 

Въ самой глубинф двора, около мусорной ямы, мы наталкиваемся на 
какого-то человћка въ кожанныхъ рукавицахъ, котсрый желЪзнымъ скреб- 
комъ сгребаетъ въ кучу жирную черную грязь. Этотъ человЪкъ относится 
къ моему спутнику, какъ къ знакомому. Должно быть, черный уже зара- 
нЪе подготовилъ почву, потому что ихъ разговоръ продолжается очень не- 
долго. Потомъ черный передаетъ человЪку въ рукавицахъ два полгиника 
и тотъ ведетъ насъ обоихъ въ тзсный проходъ за мусорной ямой. 

Тамъ я вижу маленькій домикъ съ крестомъ На проржав$ вшей крыш. 
СЗрая облупленная дверь визгливо скрипитъ, и мы входимъ. 

— Только, пожалуйста, чтобы недолго! — упрашиваетъ насъ провожа- 
тый.—Потому какъ сейчасъ можетъ господинъ докторъ придти. 

— Хорошо, я знаю!—торопливо соглашается черный. 

Человъкъ въ рукавицахъ остается на дворз ип опять берется за 
скребокъ. 

Въ домикЪ дв комнаты, —довольно свфтлыя, хотя стекла большихъ 
оковъ забЪлены известкой. Въ первой комнатъ —больп:ой деревянный слегка 
покатый столъ, озитый цинкомъ. Подъ столомъ стоитъ ведро, паполненное 
какою - то мутною жизкостью. Въ углу — небольшой шкафъ, выкращенный 
бълой масляной краской. Ничего стра шаго и напоминающаго о смерти, 
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если бы только не приторный запахъ разложенія, который струится отъ 
стола, оть ведра съ мутной жидкостью и отъ запятнаннаго асфальтоваго 
пола. 

— Въ слъдующей комнатЪ! — говоритъ черный и крЪпче беретъ меня 
подъ руку. Но я освобождаюсь отъ его непрошеной помощи и, ускоряя 
шаги, первый прохожу въ узкую дверь безъ створокъ. 

Тамъ— такой же столъ, обитый цинкомъ, слегка покатый. НЪтъ бЪлаго 
шкафика и ведра, но на стол лежитъ кто-то, накрытый грубой сЗрой про- 
стыней, Толстое полотно скрадываетъ формы, и миъ не вфрится, что это—- 
Китти. На одно ничтожное мгновеніе въ головЪ мелькаетъ мысль объ обман». 
Они вс» сговорились и обманываютъ, потому-что я ненавистенъ имъ всЪмъ 
такъ же, какъ и они — мн. 

Черный подходитъ къ столу съ другой стороны и, какъ бы отв чая 
на мои сомнЪнія, однимъ движеніемъ сбрасываетъ простыню, не отводя отъ 
меня внимательныхъ глазъ. 

Сначала я вижу только безпорядочно спутанные и, почему-то, еозер- 
шенно мокрые волосы, свитые черными змЗями. Желтоватую грудь съ поси- 
нзвшимъ пятномъ соска. Маленькую розовую ссадину на приподнятомъ 
колБнЪъ. И еще выдфляются отчетливо совершенно синіе ногти на малень- 
кой рук, небрежно брошенной поперекъ живота. Это — женщина и она 
лежитъ совершенно нагая. Когда я невольно протягиваю руку, мои пальцы 
встрВчаютъ что-то холодное и твердое, — не живое. 

Постепенно, черту за чертой, я узнаю Китти. Узнаю тонко очерченныя 
брови, почти сходящіяся надъ переносьемъ двумя мягко очерченными ду- 
гами. Полныя, полураскрытыя губы, словно остановившіяся на полусловћ 
среди горячаго спора. Шею и плечи, когда-то обтянутыя прозрачнымъ чер- 
нымъ газомъ съ золотыми блестками. Грудь, окочензвшую, но еще пре- 
красную, какъ и все тБло. Но это тћъло, прежде горячее и страстное—теперь 
холодно и жестко, и въ складкахъ его выступаютъ синеватыя пятна. И 
глаза, которые смотрятъ въ потолокъ изъ подъ неплотно опущенныхъ взкЪ— 
не глаза Китти. | 

Ну, да, Китти умерла, ея нЪтъ больше. Что общаго между нею и этимъ 
безстыдно распростершимея трупомъ, такимъ ужаснымъ именно потому, 
что прежняя красота уже сочетается въ немъ съ зловъщимъ уродствомъ 
смерти? Она лежитъ нагая, каждый любопытный можетъ подойти и видЪть 
тайны ея тБла-—и щеки ея не краснЪютЪъ. А сейчасъ придетъ посторонний, 
равнодушный человЪкъ, вскроетъ ея животъ, выпачкаетъ свои руки въ ея 
остывшей крови, — а ея невидящіе глаза все такъ же будутъ смотрЪть въ 
низкій потолокъ мертвецкой. 

Черный произноситъ глухимъ, но спокойнымъ голосомъ давно знакомыя 
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ынЪ слова, которыми христіане провожаютъ своихъ мертвецовь, и я без- 
сознательно повторяю ихъ про себя: 

„Пріидите, внуци Адамовы, увидимъ на земли поверженнаго, по образу 
нашему все благолЪ ше отлагающа, разрушена во гроб гпоемъ, червьми, 
тьмою иждиваема, землю покрываема...“ 

„Пріидите, брате, во гроб узримъ пепелъ и перстъ...* 

„Ир1идите убо, узримъ на гробъхъ ясно, гдЬ доброта тЬлесная? ГдЪ 
юность? Гд% суть очеса и зракъ плотскій? Вся увядопга, яко трава, вся по- 
требишася...“ 

Когда онъ смолкаетъ, я говорю: 

— Благодарю васъ. Теперь я убъдился. Она умерла. 

Черный набрасываетъ простыню, но медлитъ закрывать голову. Онъ 
все еще ждетъ чего-то, и на его, всегда замкнутомъ и холодномъ, лиц}, я 
зяжу легкую гримасу разочарованія. Наконепъ, онъ самъ наклоняется и 
почтительно цВлуетъ умершую въ лобъ, надъ мягкими лугами бровей. МнЪ 
хочется спросить, затвмъ онъ лишній разъ надругался надъ этимъ бЪл- 
нымъ тђломъ, открывъ ее всю, но я говорю только: 

— Идемте же. ПЪдь, сейчасъ, вфроятно ее будуть вскрывать, чтобы 
узнать причину... 

Когда мы проходимъ черезъ переднюю, пустую компату, черный сб›ра- 
чивается и спрашиваетть, съ подчеркнутой отчетливостью выгопаривая 
Слова: 

— Вамъ-то, я думаю, хорошо извъстна эта причина? 

И прибавлястъ, пе дождавшись моего отвЪта: 

— Она васъ любила, какъ настоящая женщина. И умерла изъ-за васъ. 

зго обвинешя не волнують меня. Я опять осязаю свое тБло и чувствую. 
какъ бьется мое сердце и мысли мои бћгутъ спокойно и отчетливо. Такъ 
же отчетливо я чувствую, вижу и знаю, что для меня нбтъ уже ни воз- 
рожденія, ни новой жизни, —и что мои безплодныя скитанія еще не пришли 
къ концу. 

Но разв я не убилъ безносаго” Развъ онъ не лежитъ въ темной пещер%, 
хакъ раздавленная жаба? 

Черный кръико придерживаетъ меня подъ локоть. 

— Вы слышали, что лоэтъ разводится? Его жена пероБхала гъ рол- 
нымъ, потому что онъ избилъ ее въ пьяномъ видф%. 

Я представляю себЪ маленькое, хрупкое тЪло, извивающееся подъ 
кулаками поэта. Нщу въ себЪ чувство сожалБнія и гнфва,—и не нахожу 
его. 


— Прощайте! —говоритъ черный, закладывая руки за снину.—\ меня, 
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къ сожалЪ ню, есть сегодня спЪшное дфло... А вы... вы удивительно спо- 
койный челов къ. 

У меня тоже есть сизшное дЪло: я долженъ найти Катюшу и перего- 
ворить съ нею. • 

Мы расходимся въ разныя етороны, онъ-— разочаровавный и озлоблен- 
ный, я—равнодушный. Все это—уже пройденный этапъ. Незачвмъ огляды- 
ваться назадъ. 

ГдБ найти Катюшу? До сихъ поръ я не знаю, гдЪ она живетъ. Впро- 
чемъ, вечеръ приближается и, конечно, я увижу ее на бульвар%, когда она 
выйдетъ на заработокъ. 

Умерла изъ-за меня. Но разв кинжалъ виноватъ, что можеть нанести 
смертельную рану, если его направить вЗрная рука? | 

~ Я безцфльно скитаюсь по улицамъ, только чтобы убить время до насту- 
пленія темноты. 

Часы проходятъ, а я все не могу ветрЪтить Катюши. Раза два уже я 
спускался въ сводчатые подвалы „Баваріи“, пробирался тамъ сквозь разго- 
рающійся пьяный разгулъ, всматривался въ лица женщинъ. Встрътилъ много 
знакомыхъ лицъ,—и первая скрипка вызывающе улыбнулась миф съ высоты 
подмостковъ, но Катюши не было. 

Т$мъ не менЪе, я увЗренъ, что долженъ ее встрътить. Настолько ув%ъ- 
ренъ, что даже не испытываю никакой радости, когда, наконецъ, сталкиваюсь 
съ нею лицомъ къ лицу на прилегающей къ бульвару улиц%. 

— Здравствуй. Я вернулся. 

Она встръчаетъ меня, какъ обычно, съ насм8шливой, почти презритель- 
ной холодностью. 

— РазвЪ ты уЪзжалъ куда-нибудь? Я и забыла. 

— ВЪдь ты же знаешь, Катюша. Я уходилъ съ безносымъ. Это было въ 
тотъ самый вечеръ, когда мы вмъстВ съ тобой сид®ли на бульвар. А вчера 
я вернулся одинъ. 

Катюша молча пожимаетъ плечами. 

— Вернулся одинъ! — повторяю я настойчиво. —Безносый остался. Онъ 
не будеть больше меня преслвдовать и владъть мною, ты понимаешь? 

— А развВ не можеть вернуться, какъ ты? 

— НЪтъ. Онъ лежитъ въ пещерз, далеко отсюда. Я убилъ его. 

Она замедляетъ шаги и смотрить на меня недовзрчиво. Она накрашена, 
но очень блЪдна и похожа на Наруманенна то мертвеца. 

-— Это правда? 

— Правда, Катюша. Я не могу лгать сегодня. Раздавилъ его, какъ жабу... 
Въдь его легко было убить. Онъ уже совсъмъ сгнилъ. 
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— Да. Только онъ хорошо умћетъ обманывать, —и не такъ уже боленъ‘ 
какъ кажется... Можетъ быть, обманулъ тебя? 

— РазвВ смерть можно поддфлать? 

И въ то же время я вспомӣнаю, что не видЪлъ его мертваго лица, — м 
мн дБлается жутко. Почему я не остался тамъ немного дольше, хотя бы 
только до разсвъта? Почему я такъ поторопился убћжать? Я —трусъ. 


— И теперь, Катюша, я хотВлъ бы... я хотЬлъ бы почувствовать, что я 
лъӣствительно свободенъ. | 

— Чего ты хочешь отъ меня? 51 — дзвка. Живу, какъ нечистая тварь. 
Какую я знаю свободу? | 


— Знаешь. И не хочешь сказать. Можно еще жить какъ-то иначе, что 
бы болло сердце добромъ и зломъ. Ты понимаешь? НЪтъ у меня ни добра 
ни зла сейчасъ. НЪтъ ничего. Научи меня хотя бы злу. Научи ненависти. 


— Вотъ, я тебя самого ненавижу, —а ты не вЗришь... Какъ же я буду 
тебя учить? Да и некогда мнъ говорить съ тобой. Видишь—я гулять вышла .. 
Мн% заработать надо, а ты мЬшаешь. 


Бросаетъ въ меня грубыми и тупыми словами, но я знаю, что это— 
только упрямая маска, п гдъ-то тамъ, въ глубинЪ загадочныхъ глазъ, епря- 
тана тайна, которая нужна мв%. 


— Еще немного, Катюша. Слушай. Сегодня ночью умерла женщина. Она 
любила меня и отравилась. 

— Тяжело тебъ? 

— НЪтъ. Сейчасъ я видълъ ее, мертвую,—и не тяжело. 

Мы идемъ рядомъ и Катюша больше не говоритъ уже о томъ, что ямЪ- 
шаю ей гулять. Мы сворачиваемъ изъ улицы въ улицу и я начинаю думать 
что у моей спутницы есть какая-то опредъленная цзль. Немного погодя, ова 
говоритъ неожиданно: 


— Тебя тоже убить хотятъ. Помнишь, грузчики ТВ... За тогдашнее... 
Ми говорилъ мой рабоч. 

— Ну, такъ что же? Это ихъ дЪло. Можетъ быть, такъ и нужно. 

Останавливаемся у длиннаго одноэтажнаго дома, похожаго на ту боль- 
ницу, гдъ лежитъ Китти. 

— Воть, туть и живу я. Зайди, немилый... Какой-то и правда пустой 
ты. ПЪту души въ теб%... Посиди вечеръ. Чаемъ тебя напою. Водки дамъ, 
если хочешь. Посиди и отдохни себЪ. Не думай ни о чемъ... Только помни: 
я тебв все равно, какъ сестра. Не смЪй меня трогать. 

По темному двору повела меня быстро—быстро. У двери остановилась. 

— А что... что если у меня тамъ рабоч сидить? Ждетъ тебя, чтобы 
убить... А я тебя нарочно веду, сговорившиеь? А? 
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--- Веди же. Все равно. 


И воть мы въ комнатВ, — сырой и затхлой, съ изорванными обоями и 
емятой кроватью. Букетъ изъ сухихъ цвћтовъ у лопнувшаго зеркала. Ков- 
рикъ — линялый, съ затершимися въ рисунокъ плевками и табачнымъ пеп- 
ломъ. Цвътетъ бальзаминъ на узкомъ окн3з. Икона въ углу—темная и строгая: 


— Пошутила я... Видишь — нзтъ никого. Ну, садись здћсь. Самоваръ 
долго ставить да и у хозяйки одолжаться не хочется... Я лучше пива тебЪ 
дамъ. 


Погладила меня по головћ, какъ ребенка. Потомъ прижалась грудью къ 
моему лицу. Кажется, плачетъ. 


— О чемъ, Катюша? 


— Такъ себЪ... Не смотри... Умрешь ты скоро. Тогда цзловать буду 
тебя. Какъ обЪщала. 


И прошелъ вечеръ—а мы все сидфли рядомъ у круглаго преддиваннаго 
столика, накрытаго вязаной скатертью, смотрћли другъ на друга и молчали. 
Временами прислушивались, какъ будто хотВли уловить шумъ приближенія 
новой жизни—но было тихо. 


ХШ 


Осеннее море, мертвыя волны. Он набЪгають почти беззвучно, обни- 
мають холодными объятіями скользкіе камни; прозрачнымъ и ровнымъ, по- 
хожимъ на свВжій ледъ, слоемъ разбВгаются по плоской песчаной гряд. 
Изъ-за мыса медленно ьыползаетъ грязный, перегруженный парусникъ. Его 
просмоленный бортъ почти скрывается подъ водой и парусъ неровно наду- 
вается подъ порывами взтра, какъ будто ему пе подъ силу тащить эту тя- 
желую посудину. Короткая пънистая полоса ненадолго остается за кормой, 
быстро теряясь въ однообразныхъ сЗрыхъ волнахъ. 


Только что поднялось солнце, но его закрываетъ плотное, нахмуренное 
облако и вмЪсто золотого радостнаго блеска утра надъ берегомъ все еще 
лежатъ унылыя сумерки, безъ тВней и свЪтлыхъ пятенъ. 

Выброшенная волненіемъ большая медуза таетъ, обращаясь въ безфор- 
менный комочекъ прозрачной стекловидной слизи. Когда набЪгаетъ повая 
волна, ея бахромчатые отростки шевелятся и она кажется еще живою. 

Я сижу на большомъ, влажномъ камнЪ надъ самой водой и жду, когда 
выгаянетъ, наконецъ, солнце. Ночь такъ длинна. ЦВлая вВчность прошла въ 
ея темныхъ часахъ съ того вечера, который я провелъ у Катюши. 


П въ эту ночь я не спалъ. Бродилъ до утра. Кого-то искалъ, вгляды- 
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вался въ лица ночныхъ женщинъ и запоздавшихъ прохожихъ, —и не звалъ 
зачвмъ двлаю это. 


А впереди, можетъ быть, еще дни и ночи, такіе же томительно длинные 


и пустые. Катюша говоритъ о смерти. Но все-таки я еще жду и хочу на- 
д ВЯтТься. 


Сквозь облако пробивается первый лучъ солнца, лестящій и заострен- 
ный, какъ мечъ. Яркія стальныя искры сыплются отъ меча и вспыхиваютъ 
передо мной на волнахъ, прокладывая огненную дорогу къ солнцу. Дорогу 
отъ тВни мгновенія къ свЪту вВчности. 

Что для меня в®чность, когда я самъ —только тБнь? 


Я хотЬлъ бы имфть Бога и вЪрить въ него такъ, чтобы моя вЪфра пере- 
двигала горы. Но небо мое пусто. Можетъ быть, мой Богъ еще проходить 
долиною скорби здБсь, на земл%, чтобы вдохнуть духъ силы въ униженныхъ, 
накормить голодныхъ и возвеличить оскорбленныхъ? Не знаю. Я не вижу 
15го. Не вижу и не осязаю и не могу вложить перста въ Его раны. 


Новые и новые лучи вырываются изъ темнаго илћпа. И разгн®ванная 
туча становится еще темнће, ея огромное тъло волнуется тяжелыми и р%з- 
кими складками. А надъ нею, побЪждая, горитъ золотой вънецъ и разсти- 
лается пурпурная мантія возставшаго солнца. 


Здравствуй, новый день! Не будешь-ли ты днемъ надежды? 


Разв я не побћдилъ злого духа, который преслћдовалъ меня и пора- 
ботилъ мою волю? Теперь всф дороги открыты. И если бы можно было вы- 


брать волшебную дорогу туда, къ солнцу... Если бы можно было познать 
въ чность! 


Темнота навЪваеть на меня злыя мысли и темныя желанія. Пеэтому я 
такъ люблю утро. Въ этоть часъ побъдной борьбы жалкая, опозоренная 


душа моя двлаетъ попытки выпрямитьея,—и миъ хочется сбросить съ себя 
гнетъ ветхаго человћка. 


Я спрыгиваю съ камня и иду вдоль берега, у самой воды, такъ что 
набъгаюция волны иногда касаются моей обуви. 


Вода и камни, песокъ и небо—все горитъ пурпуромъ, переливается ты- 
сячью прекрасно измВичивыхъ красокъ. И удаляющійся парусъ похожъ 
теперь на развернутое знамя. Перламутровыя медузы выплываютъ хороводомъ 
изъ глубины водъ. 

Но вотъ, въ этомъ безумствВ пробуждения и свЪта-я вижу нъчто по: 
ражающее мой взглядъ, какъ упрямый остатокъ побъжденной ночи. Солнеч- 
ные лучи, расточительные въ любвеобильной добротћ, какъ будто избъгаютъ 
его и обходятъ мимо. 
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Онъ сидитьъ—сзрый, скорченный, пыльный. Широкая, вдавленная грудь 
прижата къ поднятымъ колВнямъ. Мутные глаза на безносомъ, жабьемъ лицЪ 
упорно, не мигая, смотрятъ на востокъ. 

Онъ живъ. Я не убилъ его, онъ живъ—и попрежнему оскверняетъ 
землю. 

Можетъ быть, это только призракъ? Солнце не замВтило. Оно напра- 
вить на него только одинъ свой маленькій, радостный лучъ — и призракъ 
уйдетъ къ своей матери ночи. Подошвы приростаютъ къ песку, но я вонзаю 
ногти въ собственное тВло и подхожу ближе. Еще ближе. Становлюсь рядомъ. 

Безносый медленно поворачиваетъ ко мн голый, шелудивый черепъ, 
повязанный синимъ платкомъ. Мутные глаза втыкаются въ меня, какъ дв 
ржавыхъ иглн. | 

Я не могу больше. 

Катюша, сестра моя, презрћнная и отвергнутая, какъ и я самъ! Помоги 
же мнв умереть! 

Николай Олигеръ. 


ИСКУПЛЕНТЕ. 


Разсказъ. 


Өнъ жилъ за городомъ въ убогой полуразвалившейся хижинЪ, подлф 
которой росла развћсистая яблоня. Съ утра до вечера неподвижно сидЪлЪ 
на покосившемся порогЂ и, вперивъ взоръ въ пространство, курилъ само- 
дъяьную трубку. 
| Угрюмый, мрачный, слегка сгорбленный старикъ. Говорили, что въ 
прошломъ его кроется какая-то тайва. Никогда ни съ къмъ не разговари- 


валъ онъ, избћгалъ людей и если, проходя мимо, каменщики останавлива- 
лись иногда у забора, чтобы посмотр%ть на чудака и подтрунить надъ нимъ, 


неподвижная, сгорбленная фигура съ потухшими глазами вселяла въ нихъ 
смутную тревогу, почти страхъ; принужденно смЗясь, торопливо шли они 
дальше. Только изръдка подходилъонъ къ городской стЪнВ, ложился на траву 
и гр8лся на солнышк%. 

Однажды утромъ какой-то мальчишка подбћжалъ къ ветхой калитк%, 
прижался лицомъ къ перекладинамъ и съ любопытствомъ уставился на ста- 
рика. Огромная шляпа лзла мальчишкВ на глаза, панталоны приколоты 
были булавкой почти къ самому вороту рубахи и широкими складками па- 
дали вокругъ худенькаго тЪла. Грязные носки свъшивались надъ непом$рно 
большими сапогами. Но на измазанномъ личикћ ярко сверкали невинные 
голубые, словно вырћзанные изъ небесной лазури глаза. 

Ребенокъ вытащилъ изъ кармана яблоко и показалъ старику. 

— Видишь, вотъ я стащилъ у тебя... Ты не сердишься, вътъ? ВЪдь, 
ты-—дВдутка... Не правда-ли, ты—дЪдущка?.. А мнЪ одиннадцать лЪтъ... 

Лукаво улыбаясь, мальчишка утеръ пальцами нос»љъ. 

Старикъ смущенно смотрълъ на него. Казалось, онъ потерялъ способ- 
ность говорить. Ротъ его судорожно подергивался. 

— Отчего же ты молчишь? Скажи что-нибудь... 

Вдругъ калитка, на которую опирался ребенокъ, безшумно поддалась 
недъ тяжестью его тћла и мальчикъ упалъ къ ногамъ старика. ПослЪдній 
не двинулся съ мЪста. Тогда ребенокъ расхрабрился: потрогалъ его за носъ, 
за өъдую бороду. Но когда тотъ протянулъ руку, чтобы схватить шалуна, 
онъ однимъ прыжкомъ очутился на тронинкВ, быстро высвободилъ ноги, 
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схватияъ сапоги въ руки и стремительно убфжалъ, какъ испуганный 
заяцъ. 

Старикъ пожалълъ, что обратилъ его вь бЪгство. Уже нЪсколько но- 
чей подрядъ зам®чалъ онъ, что кто-то бродитъ вокругъ его хижины. Ему 
приятно было слышать лай собакъ, воаню въ огород%: онъ чувствовалъ себя 
тогда не такимъ одинокимъ. Торопливо вставалъ онъ съ постели, выходилъ 
въ одной рубах% во дворъ, но въ лунномъ свЪтЪ быстро ускользала чья-т', 
маленькая тВнь и безслЪдно исчезала вдали. 

Мальчикъ не показывался больше. Однажды днемъ старикъ уснулъ на 
трав, подлВ рва, и, проснувшись, увидълъ смфло рагглядывавшіе его го- 
лубые глаза. Онъ подумалъ, что спитъ еще, но измазанныя дћътскія губы 
зашевелились. 

— Это я...—скагалъ мальчикъ.—'Гы спалъ? 

Онъ сзлъ подлВ старика, спокойно началъ разспрашивать его: 

— Какъ зовуть тебя? 

Отарикъ припомнилъ ихъ первую встрЪчу: 

— Меня зовутъ ‹ Дъдушка». 

Овь долженъ былъ нЪсколько разъ повторить эту короткую фразу, 
пока слова не сдћлались, наконецъ, отчетливыми: казалось, ротъ его напол- 
ненъ пескомъ. 

— Тебя зовутъ ДЪдушка, —улыбнулея ребенокъ.—^\ меня Жюль, ма- 
ленькій Жюль! 

При словв «‹юль» онъ складываль губы сердечкомъ. 

Старикъ осторожно притянулъ его къ себЪ, погладилъ по головз. 

— Когда-то меня звали Матье...—сказалъ онъ тихо.—Ну, что-жъ... ной- 
демъ поскорЪй! На деревЪ осталось есще много яблокъ. 

Они подошли къ хижин%Ђ, тряхнули яблоню, и градъ яблокь посынался 
на ихь головы. (%ъ этого дня они стали друзьями. 


Жюль приходилъ часто. Старикт полжидалъ его съ нетерифаемъ. 
Когда еще издали онъ зам$чалъ маленькую фигурку, лицо его озарялось 
улыбкой. Онъ любиль чувствовать подлф себя ребенка, любилъ смотрЪть 
въ голубую лазурь ясныхъ глазъ. СдЪлалсея разговорчивъ, придумыгалъ 
ласкательныя имена, не могъ обойтись безъ мальчика и жадно разепраии- 
валъ его обо всемъ. 

— Я живу со старухой на чердак, —сказалъ разь Жюль. 

— Съ матерью? 

— Не анаю... У нея черный чепецъ... 

— Ты не отвфчаешь на мой вопросъ, милый... Подумай хорошенько .. 
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— Вотъ что... - таинственно говорилъ Жюль.—5У нея на подборсдк% ст- 
дые волосы... 

— Тогда, значитъ, она слишкомъ стара, чтобы быть твоей матерью... — 
размышлялъ велухъ старикъ, котораго мучилъ этотъ вопросъ. 

— Она чешетъ шерсть во рву... Какъ въ облакахъ она тогда... 

— А чЪмъ она кормитъ тебя? 

— Мы Ъдимъ супъ... Супъ съ лукомъ... Я приношу ей лукъ ночью... 
Она такъ любитъ лукъ. 

Матье съ ужасомъ прет на ребенка: 

— Ты крадешь!? 

Онъ схватилъ Жюля, оџрокинулі, его голову къ себЪ на колЪни. Но 
глаза мальчика смотрЗли невинно и ясно. Старикъ успокоился. 

— Ты слишкомъ малъ, милый... я вижу, ты не отличаешь еще зла отъ 
добра. 

Онъ разстегнулъ рубаху. На сморщенней груди пестрЪла татуировка, 
изображавшая райское дерево, вокруг ъ котораго обвилась змЗя съ головой 
женщины. 

— Есть злые люди и есть добрые, —поучалъ онъ.—ВеЪ они умираютъ. 
Но только добрые пробуждаются посл смерти... пробуждаются въ зачаро- 
ваниомъ саду, гдъ ждетъ ихъ тысяча наслажденій. Въ саду этомъ текутъ 
ручьи изъ меда, а подъ погами распускаются благоуханные цвЪты... 

-- Цезты и лукъ,—съ увђренностью прервалъ Жюль. 

Матье нЪжно обнялъ его. 

Онъ жаловался, что мальчикъ ириходитъ слишкомъ ръдко и придумы- 
валъ весвозможныя развлеченія, чтобы привлечь его, мастерилъ для него 
игрушки, покупалъ сладости. Однажды онъ едфлалъ ему чудеснаго зм?%я, 
па которомъ нарисовалъ браваго офицера. У офицера былъ воинствениын 
видъ, грозное лицо съ похожими на штыки усами, широкія плечи, талін 
осы, пышные панталоны п блестяшія остроконечныя туфельки па крохот- 
ныхь ножкахъ. 

„Кюль не могь оторвать оъ него глазъ. И когда застывшій въ своемь 
велич1и храбрый вояка подымалея къ яспому небу, мальчикъ изо всВхъ силъ 
хлопалъ въ ладоши, неистово визжа отт восторга. 

Паконецъ, старикъ рБшилъ, что приручилъ уже Жюля. Радостно улы- 
баясь, соорудилъ онъ ему кровать подлЪ своей кровати. 

— Теперь, милый, мы не разстанемся больше. Ты будешь спать рядомъь 
со ыной. Я не могу жить безъ тебя. 

х ы я 

Хижина была убого обетавлена. Но на стВнахъ висвли другъ протавъ 

друга дв обсиженныя мухами олеографіи. Одна изображала паръ Ваята- 
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сара. Къ багровому небу подымались безчисленные уступы террасы, на ко- 
торой происходила оргія. Облечепный въ пышныя одежды, съ тіарой, напо- 
минающей сахарную голову, Валтасаръ, уронивъ скипетръ, въ ужасћВ смот- 
рЂълъ на зловВвщую огненную надпись. На другой олеографін воспроизведено 
было нападен!е китайскихъ пиратовъ на французскаго капитана. Разбойники 
окружили героя и одинъ изъ нихъ, благодаря счастливой случайности — 
полному отсутствію перспективы, —готовился проткнуть копьемъ етволъ бам- 
буковаго дерева вмЪсто капитана. 

Въ углу тикали неуклюже старинные часы и парисованная на цифер- 
блатЪ голова негра угрожающе вралцала бБлками глазъ соотвЪфтетвенно двн- 
женію маятника. 

Новая жизнь началась для Матье. До сихъ поръ онъ жилъ словно во 
тьмЪ могилы. Слабыя руки ребенка приподняли тяжелый могильный камень: 
и ярю солнечный свЪтъ залилъ убогую хижину... 

Но вскорЪ старикъ ужаснулся отвътственности, которую взялъ на себя. 
(‘можеть-ли онъ посћять сЪмена добра въ эту кристалльно чистую душу? Онъ 
энергично принялся за воспитаніс мальчика, пачалъ учить его грамот%, раз- 
сказывалъ ему о землЪ, о смЪнЪ времепъ года, о другихъ народахъ, пытался 
объяснить великя проблемы науки. Потомъ, находя, что мальчикъ уже до- 
статочпо подготовлент, заговорилъ о таивственныхъ' законахъ мірозданія. Ве- 
черомъ, когда на небЪ зажигались звЪзды, онъ обращалъ вниманіе ребенка 
на гармолію взеленной. Поднявъ глаза гверхъ, Аюль пытался понять стран- 
ныя рВчи, задавалъ наивные вопросы и, видя,что любопытство мальчика воз- 
буждено, что онъ проявляетъ ко всему интересъ, старый Матье не могъ 
удержаться отъ радостныхъ криковъ. 

Тогда, боясь утомить ребенка, Матье переходилъ къ фантастическимь 
приключеніямъ. На покосившейся этажеркЪ хранилась исторія крестовыхъ 
походовъ. Опъ выбиралъ изъ нея наиболЪе интересныя эпизоды, читалъ вслухъ 
о поражеши нечестивыхт войскъ, объ освобождеши Јерусалима. И, забы- 
ваясь крфпкимъ сномъ между грядками капусты, охваченный религіозныхъ 
экстазомъ УКюль видфлъ себя въ центрЪ кровопролитнаго срахжоенія. 


КХД 
х 57 
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Пногда они подходили къ городскимъ укрфилешямъ. Въ широкомъ рву 
всегда околачивались бродяги. Жюль съ любопытствомъ смотрВлъ, какъ 
они переплетаютъ стулья, чинятъ посуду, варятъ себ Бду между двухъ 
камней. 

Часто они видЪли тамъ престарЪлую лошадь, которая смотрђла на нихъ 
колобными глазами. | 

— Сколько ей лБтЪъ?—спроенлъ однажды КюлЬ. 
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— ВВроятно, лћть двадцать, отвЪтилъ Матье. 

Охвативъ руками колЪни, Жюль не сводилъ глазъ съ клячи. 

— Я думалъ, она старше, двдушка. Я думалъ, она гораздо старше 
тебя. 

Такъ однотонно и мирно протекала ихъ жизнь. 

Но по воскресеньямъ все измЪяялось. 

Ахъ, какъ хорошо бывало по воскресеньямъ! Особенно лћтомъ... Въ 
трав казалось, пестрЪло еще больше цвВтовъ... На открытомъ воздухВ, не- 
истово шипя, жарились оладьи, повсюду сновали продавцы сластей, маль- 
чишки драли горло, ожесточенно выкрикивая свой товаръ. Солдаты съ до- 
стонпетвомъ прогуливались группами, важно размахивая руками въ бълыхъ 
нитяныхЪ перчаткахъ. Подростки въ накрахмаленныхъ костюмахъ держали 
за руку своихъ подругъ, дЪвченокъ лФтъ четырнадцати — пятнадцати, въ 
яркихъ блугкахъ, съ лентой вокругъ шеи и съ уже нечистымъ огонькомъ 
въ глазахъ. Собаки, какъ угорЪлыя, бЪгали то взадъ, то впередъ и воз- 
душпые шары плавно подымалиеь къ ясному небу. 

Кабачокъ, надъ дверьми котораго красовалась надпись: „Сюда можно 
приходить со своею Ъдою“, пустовалъ всю недълю, но по воскресеньямъ 
тамъ кишмя кишђло. За грязными столиками можно было получить вкусныя 
ракушки и отдающее порохомъ вино. Раскатистый смЪхъ звенћлъ всюду и 
качающіяся на качеляхъ, ТВсно обнявшіяся, парочки испускали пронзи- 
тельные крики. 

Воть какъ весело бывало по воскресеньямъ! 

Чтобы посмотрћЪть на все это, Жюль и Матье, держась за руки, сади- 
хись на траву рядомъ. Иногда мальчишки играли подлВ нихъ въ медвздя, 
въ колдуны, прыгали на одной ножжЪ. Глядя на нихъ, Жюль начиналъ 
дрожать всзмъ тфломъ, какъ заслышавшая лай говчихъ собака на привязи. 
Матье не смълъ удерживать его дольше. Пусть себЪ поигрзетъ со- сверст- 
никами! Не можетъ же онъ всегда сидЪть со старикомъ. Онъ выпускалъ 
руку Жюля, и мальчикъ, не обернувшись ни единаго раза, мчался, какъ 
выпущенная изъ лука стрћла. 

Вотъ какъ весело бывало по воскресеньямъ! 
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Ови сидъли недалеко отъ хижины подлз тропинки. Ночь зажгжа надъ 
ними свой звЪздный щитъ. Матье нъжно прижималъ къ себз Жюля. Вее 
было тихо вокругъ, старику казалось что кром нихъ никого нЪтЪ на 
свЪтЪ. Онъ хотълъ бы, чтобъ никогда не наступалъ день. Борода его ко- 
лола ребенку щеку; УКюль осторожно отстранялся, но взволнованный ста- 
рикъ ничего не замЗчалъ и умолялъ мальчика никогда не покидать его. 
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— Когда тебя нЪтъ со мной, мнЪ такъ грустно, —жаловался онъ.—Не 
өставляй меня, милый!.. Я не перенесу разлуки съ тобой... Я былъ такъ 
несчастенъ, когда тебя не было!.. Не смзлъ ни съ кЁмъ разговаривать... 

— Отчего, дВдушка? | 

— Такъ... Но ты пришелъ и все изм нилось. 

— Я не понимаю тебя, дВдушка. 

— Ты не можешь понять меня, вздь ты не знаешь моей тайны... Смогу 
ли я повВдать тебЪ ее? 

И, сдерживая рыданія, воскликнулъ: 

— 0, ты узнаешь когда-нибудь все, все! Какая мука!Какъ я страдаю... 

— ДЗдушка, я знаю въ чемъ дВло, — важно сказалъ Жюль, хмуря 
брови. | | 

Старикъ съ ужасомъ ждалъ, не сводя съ него глазъ. 

— Въ вод, которую ты выпилъ, было животное... Знаешь, такое, что 
не видно простымъ глазомъ... И вотъ теперь оно выросло, стало огромной 
змЗею у тебя въ живот%... 

— Н»тъ,—гнЪвно возразилъ Матье, — это не змЗя... Меня мучаетъ ыћъчто 
гораздо болЗе ужасное... 

— Какой-нибудь другой звЗрь? 

Старикъ безнадежно махнулъ рукой. 

— Не говори такъ,—простоналъ онъ. —ЗачЪмъ болтаешь ты глупости? 

Съ твхъ поръ каждый вечеръ старый Матье все жаловался, да жало- 
вался. Повидимому, онъ радъ былъ бы повћдать что-то Жюлю. 

Какъ-то разъ онъ сталъ передъ мальчикомъ на колВни: 

— Я скоро открою тебЪ ужасную тайну, —-сказалъ онъ.—Но для этого 
надо, чтобы душа твоя была чище святой воды. 

ВеЪми силами старался онъ вселить въ ребенка ужасъ и отвращеше 
къ грћху. 

— Берегись грзха, сынъ мой, —уколялъ онъ.--Злыя мысли могутъ про- 
скользнуть въ твое сердце, какъ ящерица въ раещелину стћВны... веизвВетио 
откуда... И все для меня тогда будетъ потеряно! 

— Какъ ящерица въ расщеляну стЗны... ты думаешь? —разсћянне иө- 
вторялъ Жюль. 

— Берегись! — начиналъ вдругъ угрожать Матье. — При малЪйшемъ 
грзхЪ ты будешь чувствовать себя отверженнымъ и не посмВешь поднать 
глазъ къ яснымь звЪздамъ. 

— Я не боюсь зв5здъ,—возразилъ Жюль, раздосадованный непонятными 
жалобами старика. 

И позабывъ о томъ, чему самъ училъ его раньше, етарикъ шепталъ: 

— ЭвЪзды—это безчисленныс глаза Божьи! 
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— Зв8зды вовсе не глаза, дъћлушка... Зачъмъ ты говоришь такъ? 
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Наступила суровая зима. Снъгъ заносилъ двери хижины и на побВ- 
лфвшей землВ находили трупы замерзшихъ птицъ. 

Жюль слћпилъ огромную снзжную бабу, наводившую ночью страхъ на 
прохожихъ. Въ ротъ ей онъ всунулъ старую трубку, но когда наступила 
оттепель и подъ горячею ласкою солнца деревья начали ронять крупныя 
слезы, трубка вдругъ выпала изо рта. Тогда Жюль бросился въ хижину: 
схватилъ топоръ, которымъ кололи дрова, подбъжалъ къ снЪжной бабз и, 
испуская яростные крики, принялся наносить ей изо всВхъ силъ удары. 
Старикъ видзлъ, какъ конвульсивно подергивалось лицо мальчика, какъ 
властно обуялъ его духь разрушенія. Потомъ, когда, выбившись изъ силъ, 
Жюль упалъ подлъ безформенной кучи снъга, Матье бережно взялъ его на 
руки, отнесъ въ хижину, уложилт на постель и, осторожно разжимая палецъ 
за пальцемъ, вынулъ топоръ, который зотъ все еще продолжалъ судорожно 
сжимать въ рукЪ. 

Старый Матье постарался скрыть отъ мальчика свои слезы. Но съ этого 
дня онъ началъ еще внимательнће слЗдить за ребенкомъ. Онъ не рзшался 
ни на минуту оставить его одного, ревниво оберегалъ его и благодаря забо- 
тамъ Матье, Жюль снова сдћлался кротокъ и тихъ. Тогда старикъ рБшилъ, 
что необузданный гнВвъ мальчика былъ простой случайностью и скоро со- 
всЬмъ позабылъ о такъ опечалившемъ его случа%ћ. 

Наступила весна. Яблоня подлВ хижины покрылась цвЪтами, напоминая 
колоссальный свадебный букетъ и боярышникъ наполнялъ воздухъ нъжнымъ 
благоуханіемъ. ‹юль словно расцвълъ, щеки его порозовћли, онъ сдЪлался 
нЁженъ и часто ласкался къ старику. 


Однажды вечеромъ они поздно засидълись на зеленой травћ. Небо раски- 
нуло надъ ними звъздный шатеръ. Набъгавшійея за день, Ж‹юль положилъ 
голову на колВни старика, собираясь уснуть. Матье подумалъ, что никогда 
еще мальчикъ не былъ такъ ласковъ съ нимъ и рЪъшилъ, что благопріятная 
минута, наконецъ, наступила. Сердце его забилось съ такой силой, что онъ 
долженъ былъ осторожно отстранить ребенка. 

Вокругъ было темно. Старикъ безпокойно оглядывалея по сторонамъ. 

— ТебБ не кажетея, что слышны какіе то голоса? —спрашивалъ онъ. — 
Подожди минутку... Я посмотрю, нЪтъ-ли кого-нибудь поблизости. 

Опъ исчезъ во тьмЪ. Испуганный мальчикъ началъ кричать. Матье то- 
ропливо вернулся. 

— Никого нътъ. 
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Потомъ еще разъ подозрительно оглянулся вокругъ и прижалъ съ себ 
Люля, словно собираясь защитить его отъ чего-то ужаснаго. 

— Слушай...-пробормоталъ онъ.—Я скажу тебЪ все... Гы большой уже... 
Тебъ не будетъ страшно... Видишь, вонъ ту дорогу?—онъ указалъ пальцемъ 
на свЪтлђвшую го тьмЪ ночи полосу.—Ну, вотъ... Я былъ когда-то таким ъ 
какъ другіе, ни лучше, ни хуже. И не дВлалъ никому зла... Но вдругъ ол- 
нажды вечеромъ на меня словно нашло что-то... и я убилъ... да, убилъ че- 
ловзка!.. и ограбилъ его... Еще живого, молившаго меня о пощадз... Потомъ, 
чтобъ не видЪть умоляющихъ глазъ, зарылъ голову въ землю... Понимаешь”.. 
Понимаешь ты, я убилъ вонъ на той дорогВ человћка! Увы!.. я разбилъ 
вмЪстћ съ тЬмъ и свою жизнь... Съ тъхъ поръ я не зналъ ни минуты покоя, 
каждую ночь мнВ казалось, что я умираю... Но ты пришелъ, твои ясные 
глаза исцзлили меня, твоя невинность искупитъ мой грВхъ! (О, скажи же, 
скажи, что ты прощаешь меня! Я все для тебя сдВлаю, я искуплю свое 
преступленіе... Скажи, что ты понимаешь мое отчаяніе, что ты жалБешь меня!. 
Въдіё въ тебв мое единственное спасеніе!.. 

Онъ умолкъ, жадно вглядываясь въ лицо мальчика. „Июль не двигался, 
руки его не өтталкивали старика. Радостная надежда залила душу Матье, 
слезы градомъ полились изъ его глазъ. | 

Но вдругъ раздался кроткій ангельскій голосокъ “юля, странно спо- 
койный въ таинственной тишинЪ ночи: 

— ДВдушка, чВмъ же ты убилъ его, палкой? 

Старику показалось, что какое-то остріе безжалостно вонзилось ему въ 
сердце. Онъ отвернулся, понялъ, что испытаніе его не кончилось, и поскорће 
увлекъ Жюля въ хижину. 


Старый Матье весь содрогалея при одной мысли объ этомъ. Отчаяніе 
охғатило его душу. Онъ едва смВлъ смотрЪть на Жюля; между ними какъ 
будто выросла глузокая пропасть. Они казались двумя островами, которыхъ 
упорно раздъляютъ враждебныя волны. Словно громъ разразился надъ мир- 
ной хижиной. Матье ужасался, что выдалъ свою тайну, и боязливо ждалъ, не 
ранитъ-ли опять его измученное сердце какое-нибудь неосторожное слово ре- 
бенка. Но скоро началъ упрекать себя, что поддалея отчаянію, п по" ыталея 
возетаповить нарушенное согласіе. 

Онъ снова открылъ свои объятія мальчику. 

Какъ-то вечеромъ, прижавъ къ себЪ Ј№оля, старикъ задремалъ у стола. 
на которомъ горла лампа. Когда глаза его сомкнулись, самое дорогое во- 
споминаше его жизип встало влругъ передъ нимъ: первая ветрЪча съ ;імо- 
лемъ... Измазанное личико прижалось къ перекладинамъ кэлитки, съ паив- 
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нымъ любопытствомъ смотрћли голубые, словно вырђганные изъ небесной 
лазури глаза, лукаво улыбались яркія губы... 

Проснувшись, старикъ увидЪлъ, что Ямоль тоже уснулъ, вглядвлея въ 
него и только теперь съ удивленіемъ замътилъ, какъ измђнился мальчикъ, 
какъ не похожъ онъ на измазаннаго ребенка въ смъшномъ костюм%, какимъ 
въ первый разъ его увид$лъ Матье. Ему показалось, что подлћ него не ми- 
лый маленькій Жюль, а кто-то чужой, незнакомый. 

И, дъйствительно, мальчикъ ръзко перемнился: изъ ребенка онъ пре- 
вратился въ подростка. Его носъ удлинился, возлВ рта появилась жесткая 
складка, мускулы развились. Глаза потеряли апгельское выражеше, потем- 
нъли, изъ небесно-голубыхъ сдВлались синими. Когда онъ пилъ, его пальцы 
теперь свободно охватывали стаканъ. 

Характеръ Жюля тоже перемЪнился. 

Приступы гнЪва овладЪвали имъ все чаще и чаще. Изъ-за каждаго 
нустяка онъ приходилъ въ ярость. Жестокіе инстинкты просыпались въ 
немъ. Однажды онъ принесъ домой и съ торжествомъ бросилъ на столъ убитую 
кошку, съ выскочившими изъ орбитъ глазами и оскаленными, залитыми 
кровью зубами... 

Матье старался подъйствовать на него кротостью. Но какъ только на 
ябу Жюля появлялись гнфвныя складки, бЪдный старикъ сь виноватымъ 
видомъ замолкалъ или робко шепталъ что-то непонятное. 
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Однажды, когда въ жаркій іһольскій вечеръ они мирно сидЪли у две- 
рей хижины, по ту сторону городской ст$ны зажегся яркій свЪтъ и езарилъ 
фасады расположенныхъ возлЪ укръпленій домовъ. 

Одна за другой, змВей взвивались къ небу ракеты, разсыпаявь въ 
вышинВ зелеными, синими, красными звЪздочками. Удивленный Жюль, 
өткрывъ ротъ, съ любопытствомъ смотрЪлъ вверхъ. И вдругъ услышалъ нево- 
образимый шумъ, музыку, крики, звуки сирены. Онъ задрожалъ всЪмЪ твломъ. 
Старикъ съ отчаяніемъ прижалъ его къ себ%. 

— Что тамъ такое, дЪдушка, что тамъ такое? 

‚ Не знаю... ВБроятно, солнце выжгло траву, кто нибудь уронилъ на 
землю искру, трава загорћлась и люди кричатъ: «Пожаръ, пожаръ!» 

— Пойдемъ туда, я хочу посмотрЪть, ьъ чемъ дфло, пойдемъ! 

— Какъ? Ты хочешь войти въ городъ?—ужаснулея старикъ, словно пе 
ту сторону городскихъ воротъ ему угрожала смертельная опасность. 

Жюль ни разу не былъ въ городЪ. Какой-то суевърный страхъ ввегда 
останавливалтъ его, п боявшійся Парижа Матье всячески поддерживаяъ въ 
немъ это чувство. 
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Но тоть же шумъ повторялся нЪсколько вечеровъ подрядъ, и старнкъ 
долженъ былъ наконецъ уступить настояніямъ Жюля. И вотъ ослБпленный 
мальчикъ очутился на ярмаркЪ! Онъ увидЕлъ вертящіяся подъ звуки оглу- 
шительной музыки карусели съ сверкающими зеркалами; увидЪлъ плавно 
подымающіеся къ небу шары; съ пронзительнымъ визгомъ исчезающіе въ 
тоннеляхъ вагонетки, переполненные смЪющимися дфвушками и ихъ кава- 
лерами. УвидВлъ заманчивыя горки, кучи, пряниковъ, конфектъ, разложен- 
ныя на столикахъ пирожныя. Забравшись на лЪстницу, онъ смотрЪлъ на 
страшную великаншу, въ крошечной виш%Ъ онъ видЪлъ уморительныхъ кар- 
ликовъ. Видђлъ восковыя фигуры, живыхъ танцовщицъ, клоуновъ, сквозь 
пестрый дождь конфетти видълъ веселую, шумную, опьяненную весельемъ 


толпу и горько плакалъ, когда Матье увелъ его обратно въ скучную 


хижину. 
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Съ твхъ поръ Жюль не переставалъ мечтать о город%. 

— Я вижу, ты выросъ,—кротко говорилъ ему. старикъ.—Тебз скучно ве 
мной, я не смВю удерживать тебя дольше. 

— Пойдемъ туда, пойдемъ, двдушка!—настаивалъ Жюль. 

— Подожди еще немного —умолялъ Матье. 

И когда, наковецъ, они отправились въ городъ, сердце старика тре- 
вожно сжималось. Пройдя пригороды, они очутились въ центрз Парижа. 
Не останавливаясь, шли и шли они по раскаленной мостовой, по несколько 
разъ обходили вокругъ памятниковъ... Шумъ улицы возбуждалъ ихъ, толпа 
увлекала все впередъ и впередъ; имъ казалось, что человЪческій потокъ 
на улицахъ напоминаетъ движеніе крови въ артеріяхъ... 

Когда наступилъ вечеръ, у нихъ закружились головы, и Жюль не могъ 
оторвать восторженныхъ глазъ отъ освфщенныхъ витринъ, гдћ только тон- 
кое стекло защищало сказочную роскошь отъ жадныхъ вожделЪній прохо- 
жихъ. Наконецъ, Матье подумалъ, что пора возвратиться домой. Былъ чась, 
когда кончаются работы въ мастерскихъ и конторахъ. Толпа волновалась 
какъ вгбудораженное море, присаживалась на нЪъсколько минутъ къ столи 
камъ кафе, останавливалась передъ кинематографами, потомъ снова длин- 
ными лентами растягивалась по улицамъ. Жюль рЪшилъЪ, что всЬ сиЪшатъ 
на какой-нибудь веселый праздникъ, въ родЪ того, о которомъ онъ сохра- 
нилъ такое восторженное воспоминаніе. Радостно шелъ онъ вм$стЪ съ дру- 
гими. Но толпа ръдЪла все больше и больше, разсЪивалась по пригородамъ, 
таяла. Потянулись скудно освъщенныя, безлюдныя улицы, темныя, неза- 
стпоенныя пространства земли, шумно пронесся вдали пофздъ и на одномъ 
изъ. поворотовъ Жюль неожиданно увидЪлъ передъ собой городсһія ворота. 
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Геперь Матье принужденъ былъ неоднократно совершать подобныя 
прогулки. Жюль опьяненъ былъ Парижемъ, для него началась новая жизнь. 
Онъ томился въ убогой хижин%, тяготилея скучными полями, среди кото- 
рыхъ выросъ. Старикъ уставалъ и, чувствуя, что ;Кюль отъ него усколь- 
заетъ, старался смягчить его жалобами. 

— Я дряхлъ уже, —говорилъ онъ ему.-Я похожъ на старую, большую 
собаку, которая лежитъ цфлый день па порог. Я не могу ходить съ тобой 
въ городъ, мой мальчикъ! 

— Ну, что-жъ, лежи, старая собака. Я пойду и одинъ. 

— НЪтъ, иътъ, ты не ославишь меня! Вспомни ьсе, что я для тебя 
едвлалъ... РазвЪ я не заслужилъ, чтобы ты любиль меня хоть немножко. 
Развъ ты не долженъ пожалЪть меня? 

Чувствуя, что онъ не можетъ ничего возразить, Июль только гиЪвно 
сжималъ зубы и нетеривливо пожималь плечами. Потомъ въ одинъ прекрас- 
ный день убъжаль вь городъ. 

ВскорЪ онъ началъ требовать денегъ. Матье покорилея всему. Отъ 
времени до времени онъ всовывалъ ему въ руку серебряную монету и пель- 
зовался случаемъ, чтобы жадно обнять его. Опъ провожалъ его ло тъхъ поръ, 
пока не начиналъ задыхаться отъ усталости. И остановившись, какъ ниний 
смотрълъ велЪдъ уходившему. 

Жюль возврощалея всегда поздно вечеромъ. Оиъ небрежно раскачизалея 
на ходу, въ углу его рга торчала полупотухшая папироса. Радуясь тому 
что онъ снова дома, старикъ не упрекалъ его ни едипымъ словомъ. Онъ 
подробно разепрашиваль сбо всемъ и льстилъ ему, чтобы добиться хоть 
какого нибудь отвЪта. Но забрасываемый вопросами золь съ видомъ пре- 
сходства презрительно отдЪлывалея двумя —тремя словами. Онъ жадио сьВдалъ 
ужинъ, и положив» голову на столъ, моментально зазыпалъ такимъ крЪп- 
кцмъ сномъ, что старику приходилось осторожно раздђвать его и съ уси- 
лемъ переносить на кроѕать. 


Проглло вЪеколько лвтъ. Яноль превраталея въ етройнаго юношу. 
Матье съ безпокойствомъ наблюдалъ за пимъ. Часто онъ бралъ егэ за руку 
и, разговаривая о безразличныхъ предметахъ, старался по глазамъ отгадать, 
что у него на душ. Но глаза моля безизкойцое бЪгали, пакъ дикіо звврьки, 
и упорно прятались подъ твнью ръсиицт. 

Векооз Жюль пачалъ заниматься своей нару жностью. Онъ густо помадилъ 
волосы, украсилъ евое пальто Боротнипсомъ изь полдЂльпого каракуля, 
ноеилъ яркіє галетухн и кекүх-то причулливую шляпу. 
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этимъ. Выучилъ наизусть массу уличныхъ пфеенокъ и съ утра до вечера 
распЗвалъ ихъ. Матье слушаль, какъ онъ поетъ о любви, объ изм нЪ и 
удивленно сравпивалъ бравурные мотивы съ мелодичными, сантиментальными 
романсами своей юности. 

— Хочешь, я спою тебЪ: „Чтобъ нравиться женщинамъ“... самые мод- 
ные куплеты... 

— НВтъ, нЪтъ, дитя мое, не пой этого... Ты хочешь огорчить меня... 

— Тогда другую: „Когда любовь проходилъ“... Послушай-ка. 

И забывъ вс свои неприятности, старикъ восторженно слушалъ. Счаст- 
ливыя минуты, когда ему казалось, что ;/Кюль немножко любить его... 

5: т 5} | 

Однажды въ воскресенье, когда они лежали въ сумеркахъ на влажной 
трав и развлекались видомъ прохожихъ, мимо нихъ, толкая другь друга, 
промчалась веселая компашя. Далеко позади осталась собиравшая цвВты 
молодая дђвушка. Ея рыжіе волосы низко спускались ва лобъ, зеленые глаза 
вызывающе блестЪли. 

Жюль зап лЪ. 

— Браво, —воскликнула она, хлопая въ ладоши, — браво. 

—- Ладно, ладно! —заворчалъ старикъ.— Проходи поскорће! 

Но дъвушка отколола отъ корсажа цвьтокъ и бросила его Жюлю. 

— Меня зовуть Пинета, улыбнулась опа.--Приходи какъ нибудь въ 
воскресенье на балъ въ Мюгэ. Ты тамъ увидишь меня. Приходи-же! 

Жюль весело засмЪялся. Но старикъ угрожающе замахнулся палкой: 

-— Негодница... вотъ я тебя!.. 

Не обращая внпманія на старика, дЪвушка принялась вальсировать на 
трав, открывая тонкія ноги въ лиловыхъ чулкахъ... Потомъ побВжала 
вслдъ за компаніей. Жюль, дрожа, смотрЪлъ ей велВдЪ... 

Б%дный старикъ жестоко страдалъ. Но онъ скрывалъ свои страдан!я 
отъ Жюля. Душа юноши была уже только грудою пепла, и если кое-гдв 
еще тлБла въ ней искорка, старикъ старательно раздувалъ ее, чтобы зажечь 
живительный огонь. 

Онъ все еще не отчанвался, утВшалъ себя мыслью, что виной всему 
праздпость, и ръшилъ пріучить Жюля къ работћ... Надо отдать мальчика въ 
ученье... Ему казалось, что спасеніе найдено, и онъ снова началъ надћяться 

Собравшись съ духомъ, старикъ сказалъ /Кюлю: 

— Дитя мое, я паучилъ тебя тому пемногому, что зналъ самъ. Теперь 
пора теба заняться дъломъ. Надо, чтобы когда нибудь ты умЪлъ работать, 
какъ и другіе, если не хочешь сдфлаться такой развалиной, какъ я. Пей- 
демъ. | 

Онъ быль удивленъ и даже немного обезпокоснъ тъмъ, что не встрћ- 
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тилъ никакого сопротивленіл. Они пошли въ городъ. Пройдя нъсколькс 
улицъ, гадыхающійся Матье остановился передъ широкой дверью, надъ ко- 
торой висЪлъ колоссальный ключъ. Онъ прочелъ наклеенную позади запылен- 
наго стекла записку и открылъ дверь. Пожилой толстый слесарь внимательно 
осмотрълъ вошедшихъ поверхъ низко одЪтыхъ на носъ очковъ. Поговоривъ 
съ Матье, онъ согласился взять Жюля въ учен!е и, такъ какъ старикъ усердно 
расхваливалъ юношу, счелъ нужнымъ погладить его по щекЪ, оставивъ 
на лиц черные слЪды. 

— Теперь на тебЪ есть клеймо, улыбнулся онъ.—Приходи завтра. 

Н онъ открылъ передъ ними дверь. 

* е К 

Матье наливалъ супъ въ тарелку. Было уже поздно, а Жюль все не 
возвращался. Бъдный старикъ съ утра чувствовалъ себя разбитымъ. Сидя 
на скамьЪ подлћ стола, онъ вдругъ замъЪтилъ, что тБло его какъ-то странне 
тяжелВетъ. Онъ хотВлъ было протянуть руку за ложкой, но члены его словно 
налились свинцомъ. СдЪлаьъ усиліе, Матье пересћълъ въ кресло. 

Теперь онъ былъ окончательно прикованъ къ мћъсту. ТВло его какъ 
будто окамензло. Паническій страхъ охватилъ старика, онъ хотћлъ гакри- 
чать. Беззубый ротъ мучительно сжался, но вусто крика раздались каке-то 
глухіе нечленораздВльные звуки. Казэлось, что на лицо наклеили неподвиж- 
ную твердую маску. 

Жадно прислушивалея Матье къ звукамъ снаружи, не сводя взора съ 
циферблата, на которомъ жалобно, словно умоляя о помощи, вращалъ бђл- 
ками глазъ негръ. ДогорЪвшая св$ча потухла, наступилъ сплошной мракъ. 
Потомъ, спустя нъкоторое время, остановились часы и, не слыша ихъ ти- 
канья, Матье испугался зловћщей, какъ будто откуда-то подкравшейся ти- 
шины. Т%ло старика было неподвижно, какъ трупъ, но въ головВ, какъ му- 
равьи, копошились тяжелыя мысли... 

Вдругъ онъ услышалъ осторожное царапанье когтей, мимо него что-то 
шмыгнуло, застучалъ опрокинутый стулъ. Въ хижину, очевидно, проникла 
крыса. Велздъ за ней скользнули другія. Въроятно, он попали сюда изъ 
расположеннаго неподалеку сарая, гдЪ свалены были груды тряпья. Старикъ 
часто слышалъ, какъ они скребли въ углу. Но теперь они устроили на- 
стоящее пашествіе.. 

Вокругъ разлитаго супа началась оргія. Потомъ крысы перешли къ от- 
крытому шкапу, въ которомъ хранилась провизія... 

Стекла оконъ, наконецъ, посвзтлЗли. Крысы исчезли въ углу. Наступило 
утро. Въ душВ старика затеплилаеь надежда. Вотъ слышны шаги... помощь 
близка... Но онъ не можетъ позвать, и ни одному человЪческому сущеетв 
не придетъ въ голову переступить порогъ хижины. 
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Опять наступилъ вечеръ. На небЪ появилась луна. ГдВ-то завыла собака. 
Матье началъ чувствовать голодъ. Неужели ему суждено умереть голодной 
смертью?.. Въ углу опять, какъ и прошлую ночь, скребетъ что-то. Крысъ 
еще больше, он еще смВлће. Матье чувствуетъ, что шмыгая мимо, онЪ ка- 
саютея его ногъ. Одна изъ нихъ начинаетъ грызть его сапогъ. Онъ напря- 
гаеть послздня силы, беретъ рукой, которая еще въ состоянии двигаться, 
палку и свирБпо отгоняетъ животное... Но черезъ нзеколько минутъ крыса 
возвращается, къ ней присоединяются другія, и острыя зубы неожиданно 
вонзаются въ его тзло... Ужасъ охватываетъ его, безумный ужасъ!.. 

Вдругъ осторожно открывается дверь, кто-то тихо входитъ въ комнату. 
Безконечная радость заливаетъ душу Матье... Это онъ, это Жюль!.. Воть онъ 
шаритъ впотьмахъ, чиркаетъ спичкой. При скудномъ свзтЪ старикъ отчет- 
ливо видить дорогое лицо. Но спичка тухнетъ и все снова погружается въ 
молчаше и тьму. Матье спрашиваетъ себя, не пригрезилось-ли ему, не сдз- 
лалея-ли онъ жертвой галлюцинащи. 

Знакомый, милый голосъ зоветъ: 

— Д%дуліка! ДЪдушка! 

Матье старается отвЪтить, но изъ горла его вырывается только глухое 
рычаше. Тогда Жюль отыскиваетъ гдВ-то огарокъ, зажигаетъ его и подно- 
сить къ лицу старика. Онъ видитъ умоляющіе, страдальческіе глаза, непод- 
вижную, застывшую фигуру. Разспрашиваетъ, недоумћваетъ, потомъ, понявъ; . 
накопецъ, въ чемъ дЪло, бЪжить къ двери и испускаетъ пронзительный 
свиетъ. 

Черезъ нзсколько минутъ, неувћренно улыбаясь, въ комнату входить 
краспощекая, коренастая дћвушка въ тепломъ платкз. 

— Позволь представить теб Матье, моя милая!—говоритъ ей Жюль.— 
Только предупреждаю, сегодня старикъ какъ разъ не въ голосз. 

Онъ подходить къ шкапу, но увидз въ, что провизія уничтожена кры- 
сами, ударяетъ кулакомъ по столу съ такой силой, что жалобно звенятъ та- 
релки и стаканы. Только вино осталось нетронутымъ. И не обращая: никакого 
вниманія на старика, сни пьютъ, пьютъ... Потомъ Жюль швыряетъ бутылки 
въ уголъ и кричитъ дъвушкв: 

— Ну-ка, ты... помоги мнЪ!.. 

Они обшариваютъ всВ углы, переворачиваютъ вверхъ дномъ всю ком- 
нату. Наконецъ, находятъ въ соломВ матраца небольшую шкатулку. Жюль 
взламываеть ее и торопливо высыпаетъ деньги въ карманы. Потомъ, они 
оба бросаются къ двери, толкая другъ друга, выбћгаютъ изъ комнаты и, 
еловно преслћђдуемые по пятамъ, исчезаютъ во мрак ночи. 

Перев. съ франц. М. Кариной. 
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ТУ вкъ былъ временемъ торжества 
церкви. Изъ гонимой секты—христ!анство 
єдълалось государственной религіей, 
ниспровергнуть которую тщетно лытался 
одинокій романтикъ Юліанъ. Все здо- 
ровсе и жизнеспособное неудержимо 
стремилось къ церкви. Среди начинаю- 
щагося общественнаго распада она одна 
высилась мощной твердыней, и римскіе 
императсры, чувствуя свою слабость, 
раздфлили съ церковью тяжкое бремя 
своей власти. Епископъ сдЪлался судьей, 
администраторомъ, въ нЪкоторыхъ слу- 
чаяхъ даже воиномъ. ЧЪмъ быстрЪе шло 
распаденіе государства, тфмъ вліятель- 
нъй и сильнфе становилась церковь. 
Нашествіе варваровъ не помфшало росту 
церковнаго авторитета; въ смутахъ все- 
общей анархіи она одна сохранила свою 
организацію, и только ея голосъ мо:ъ 
отчасти сдержать буйные толпы варва- 
ровъ. Диюе короли, не страшившіеся 
меча легіоновъ, останавливались передъ 
крестомъ въ рукахъ христіанскаго епи. 
скопа. „Божьимъ тріумфомъ“ называлъ 
Амвросій Медіоланскій событія своего 
времени. „Не со связанными за спиной 
руками видимъ мы народы въ этомъ 
торжестзенномъ шеств!и“, говоритъ онъ, 
противопоставляя Божій тріумфъ—тріум- 


фу человЪческому: „не декораціи, изобра- 
жающія разрушенныя города, не статуи, 
похищенныя изъ покоренныхъ муници- 
пій, не плЪнныхъ царей съ согбенной 
выей, но ликующіе народы, влекомые не 
на казнь, а къ вЪчной жизни; царей, 
свободно и добровольно преклоняющихъ 
колЪна; города, охотно сдавшіеся, и кар- 
тины преобразованныхъ къ лучшему му- 
ниципій“. Воодушевленная побЪдами 
церковь начала сознавать свою силу. 
Образъ вселенскаго Божьяго государства, 
предъ которымъ преклонятся земные 
цари, надолго становится идеаломъ па- 
стырей и іерарховъ. Первыя притязанія 
церкви ограничивались областью рели- 
гіозно-нравственной, но здЪсь она тре- 
бовала для себя исключительнаго и не- 
зависимаго отъ свЪтской власти господ- 
ства. Такъ Іоаннъ Златоустъ, при- 
зывая людей къ повиновенію царю и 
угрожая карой Божей ослушникамъ, от- 
рицалъ за свЪфтской властью право ру- 
ководительства внутреннимъ духовнымъ 
человЪкомъ. „Оставайся въ своихъ пре- 
дълахъ,* говоритъ онъ, „одни предЪфлы 
царства, другіе священства.“ Неодно- 
кратно возвращался Златоустъ къ излюб- 
ленному своему примЪру первосвящен- 
ника Азарін, изгнавшаго изъ храма 
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іудейскаго царя Осію, который хотЪлъ 
священнодЪйствовать самъ. Разграни- 
чивая духовную и свЪтскую власть, Зла- 
тоустъ превозносилъ священника надъ 
царемъ. Цари имютъ власть надъ чело- 
вЪческимъ тЪломъ, священники надъ 
лушею: „священство на столько выше 
царской власти, на сколько велико раз- 
стояніе между плотью и духомъ.“ „Хотя 
намъ кажется величественнымъ престолъ 
царскій по драгоцфннымъ камнямъ и зо- 
лоту, однако, царь получилъ въ удълъ 
правлен!е земнымъ и болфе не имфетъ 
никакой власти; престолъ же священ- 
ника постарленъ на неб%Ъ, и онъ имЪетъ 
власть управлять небеснымъ. * 

Противъ многочисленныхъ противни- 
ковъ монастырей Златоустъ написалъ 
три „слова“ въ защиту монашества. 


Уходя отъ міра, монахъ сохраняетъ ду- . 


ховную свободу, незозможную въ обще- 
ствЪ, деспотически сковывающемъ своихъ 
членовъ, и вмЪстъ съ тЪмъ служитъ 
высшимъ, духовно нравственнымъ инте- 
ресамъ людей. 

Особенно велико значеніе Златоуста 
въ области христіанской общественной 
морали. Соціальное неравенство счигалъ 
онъ неестественнымъ. ВсЪ люди равны 
и передъ Богомъ и между собою. Бога- 
тый, имЪя право пользоваться своимъ 


достояніемъ, обязанъ, однако, дЪлиться' 


частью своихъ богатствъ съ б$дняками. 
„Не только присвоять себЪ чужсе, но 
не удЪлять части бЪднымъ есть граби- 
тельство.“ Въ ц$ляхъ уничтоженія го- 
родского пролетаріата, Іоаннъ предла- 
галъ возвратиться къ временамъ апо- 
стольскимъ, когда христіанскія общины 
снабжали бЪднъйшихъ членовъ всЪмъ 
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необходимымъ для существованія. Ра- 
венству людей противорЪчитъ институтъ 
рабства. „Богъ не создалъ рабства, но 
одарилъ человЪфка свободой.“ ВладЪть 
рабами не позволительно тому, кто не 
всуе носитъ имя христіанина. 

На ЗападЪ тЪъ-же мысли развивалъ со- 
временникъ Златоуста Амвросій Ме- 
діоланскій. „Въ дЪлахъ вЪры“, го- 
воритъ онъ, „епископы должны судить 
императоровъ, а не императоры еписко- 
повъ.“ Земная власть должнасклониться 
передъ небесной; для носителя земной 
власти— императора „нЪтъ чести выше, 
ч$мъ называться сыномъ церкви.“ Слс- 
ва Амвросія не расходились съ дъломъ: 
могущественнфйшему изъ императоровъ 
упадка заградилъ онъ входъ въ храмъ, 
и Өводосій Великій, какъ. послушный 
сынъ, подчинился отческому наказанію 


“церкви, покаялся въ своемъ грхЪ, что- 


бы снять запретъ. Е 

Разрозненные элементы новаго міро- 
воззрЪнія должны были объединиться въ 
систему не на Византійскомъ Восток%, 
ловкіе настойчивые императоры которо- 
го сумЪфли подчинить себЪф церковь и 
при помощи ея создать новое государство 
на развалинахъ языческаго, но на За- 
пад, гдф во прахъ поверженная варвар- 
скимъ нашествіемъ свЪтская власть не 
заслоняла власти духовной; и церковь, 
не опираясь ни на кого, могла взять на 
себя тяжелый трудъ новаго обществен- 
наго строительства. Начертать плано- 
мЪрную теократическую систему сужде- 
но было Блаженному Августину, дћя- 
тельность котораго въ значительной 
мр опредЪлила все дальнЪйшее раз- 
витіе Западной Церкви. 
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Аврелій Августинъ родился въ афри- 
канскомъ гороцкЪ ТагастЪ отъ отца— 
язычника и матери—христ!анки. Полу- 
чивъ по желанію отца языческое обра- 
зованіе, Августинъ сдЪлался учителемъ 
ретерики сначала на родин%, въ АфрикЪ, 
потомъ въ МиланЪ и въ Рим. РазсЪянная 
жизнь, которую велъ въ ту пору булушй 
вождь церкви, не захватила его всецЪло. 


Съ раннихъ лЪтъ начались мучительныя 


блужданія Августина въ поискахъ мудро- 
сти. Переходя отъ одной не успокаи- 
вазшей его философской системы къ 
другой, Августинъ только тридцати 
слишкомъ лЪтъ отъ роду подъ вліяніемъ 
матери и Амвросія Медіоланскаго пор- 
валъ съ прежней жизнью и крестился. 
Н%Ъсколько лфтъ спустя, Августинъ при- 
нялъ въ Африканскомъ городЪ Гиппо- 
нъ священничесюй санъ, а по смерти 
тамошняго епископа занялъ его м$сто. 
Въ ГиппонЪ Августинъ провелъ всю по- 
сяфдующую свою жизнь, до смерти не- 
утомимо словомъ и дБломъ поддерживая 
церковь и ревностно сражаясь съ ея 
противниками. 

Къ ученію Христа Августинъ пришелъ 
долгимъ и тернистымъ путемъ. Истый 
сынъ своего тревожнаго и мятущагося 
времени, пылкій по природЪ, онъ мучи- 
тельно пережилъ настроенія языческаго 
упадка, памятникомъ которыхъ является 
„ИсиовЪдь.“ Съ поразительной силой 
еяисываетъ Августинъ страдан!я живу- 
щей двойною жизнью души, дБлающей 
зле и стремящейся къ невЪдомому доб- 
ру. 19-ти лЪтъ прочитавъ Цицеронов- 


окаго „Гортенз!я“, Августинъ былъ охва- 


ченъ страстнымъ стремленіемъ къ Бо- 
гу. „ОпостылЪла,“ говоритъ онъ, „для 


меня вдругъ всякая суетная надежда, и 
я жаждалъ съ невЁБроятной страстью 
безсмертной мудрости. Какъ я пылалъ 
Боже мой, какъ я пылалъ желаніемъ 
подняться надъ всЪмъ земнымъ къ Те- 
бЪ, ибо у Тебя мудрость.“ НочЪмъ силь- 
нЪй стремился Августинъ къ религіоз- 


ному идеалу, тъмъ яснЪе познавалъ онъ 


мощь сковывавшаго душу зла. Идеализмъ 
сталъ источникомъ неисчерпаемыхъ мукъ, 
душа билась „на порогЪ двойного бы- 
тіл“, безсильная перейти его. Въ конеч- 
номъ отчаян!и будущій свЪтилькикъ Ка- 
толической Церкви сдЪлался манихеемъ. 
Ученики Манеса признавали субъектив- 
ный разладъ души; согласнымъ съ объ- 
ективнымъ порядкомъ вселенной. ВЪчнс 
существуютъ два царства—свЪта и тьмы. 
Адскіе воины побЪдили витязей св$та, 
и плЪненныя первыми свЪтоносныя ча- 
стицы, смЬшавшись съ тьмой, образо- 
вали землю. Человфкъ созданъ дьяво- 
ломъ по образу его и подобю, но въ 
темницЪ человЪческаго тфла заключено 
наибольшее количество свЪтлыхъчастицъ 
которыя въ ожесточенной борьбЪ съ 
мракомъ стремятся обратно на свою не- 
бесную родину. Манихеи требовали отъ 
человЪка крайняго аскетизма. Со смертью 
праведныхъ людей находящіяся въ нихъ 
и скопленныя за время жизни свЪто- 
носныя частицы освобождаются отъ зем- 
ного плфна. Справедливо указываетъ 
кн. Евг. Трубецкой на сходство религін 


Манеса съ пессимистическимъ ученіемъ 


Шопенгауэра. Считая свое внутреннее 
раздвоен!е объективнымъ міровымъ по- 
рядкомъ, и Шопенгауэръ и Манесъ при- 


ходятъ къ одному и тому-же безотрад- 


ному образу торжествующаго нынЬ и 








110 





въчне неистребимаго зла. Порабощенный 
„волею“ „разумъ,“ какъ „свЪтъ“ 
въ религи Манеса, можетъ достигнуть 
только освобожденія изъ темницы, унич- 
тожить же обитель своей скорби снъ 
не въ силахъ. Подобно Манесу—- Шопен- 
гауэръ дЪлаетъ изъ своихъ предпосылокъ 
выводы въ дух крайняго. отрицающаго 
жизнь, аскетизма. Преклоненіе передъ 
дурной двоицей Манеса было централь- 
нымъ моментомъ философской драмы 
Августина. ПреодолЪвъ дуализмъ, Авгу- 
стинъ тфмъ выше цЬнилъ обрЪтенное 
имъ въ христіанскомъ учен!и единство, 
и стремленіемъ отстоять это сокровище 
отъ нападавшихъ съ разныхъ сторонъ 
враговъ проникнута вся его философ- 
ская система. 

Признавая самостоятельное существо- 
ваніе зла, манихеи раскалывали все- 
ленную на двое. Августинъ доказываетъ, 
что вселенная едина, что части ея на- 
ходятся въ гармонии, связанныя уста- 
новленнымъ Богомъ порядкомъ. Зло не 
есть сущность: оно случайно въ вещахъ; 
наоборотъ, благо образуетъ вещь; безъ 
него вещи не существовало бы. Такъ 
вода можетъ быть загрязненной или 
чистой. Нечистота въ ней есть случай- 
ность. Отнявъ же у воды благое согла- 
сіе частицъ, мы уничтожимъ ее. Но, 
спрашивается, какъ согласовать —даже 
случайное-—злое извращене вещей съ 
благой гармоніей вселенной? Августинъ 
разрфшаетъ этотъ вопросъ утвержденіемъ, 
что „въ мірЁ, какъ цЬломъ, самое зло 
служитъ цфлямъ гармоніи.“ „Даже то, 
что называется зломъ, будучи упорядо- 
чено и поставлено на своемъ мЪстЪ, въ 
тЬмъ большей степени выявляетъ кра- 


злом 
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соту и цфнность добра.“ Съ другой сто- 
роны зло можетъ служить непосрелствен- 
но цълямъ блага, и только люди, 
ничтожную частицу великаго 


со- 
ставляя 
космическаго зданія и безсильные обо- 
зрЪть его въ цЬломъ, часто не могутъ 


видъть благихъ послЪдствій зла. Съ 
точки зрЬнія Августина самый адъ и 
въчныя муки, ожидающія грфшниковъ. 


не каруша:стъ кссмической гермонін. 
Темный адъ, оттіняя свЪтлсе блажен- 
ство рая, служитъ въ то-же время про- 
явленнемъ Божественной Справедяиво- 
сти, воздаю:цей каждому по дЪламъ еге. 

Стараясь преодолъть манихейство, Ав- 
густинъ пришелъ къ выводамъ, недале- 
кимъ отъ полнагоотрицанія личности. Все- 
ленная — прекрасный храмъ. но человЪкъ 
со всЪми его радостями и горемъ, грЬхомъ 
и праведностью лишь ничтожная пылинка 
въ космическомъ цфломъ. Для мудраго 
Строителя безразлично, какова эта пы- 
линка сама по себЪ: важно только, чтобъ 
она не нарушала общей гармоніи. Въ 
рукахъ Бога человЪкъ является лишь 
средстзомъ для высшей цЪли. Понятія 
богосыновства не существуетъ въ систе- 
мъ Августина. По прекрасному сравне- 
нію князя Е. Трубецкого, вселенная 
представлялась африканскому епископу 
то прекраснымъ храмомъ, то мЪстомъ 
казни. Вселенная—-храмъ, пока человЪ къ 
наслаждается дивной гармон!ей цЪляаго, 
она—мЪсто казни, когда человЬкъ, обра- 
тившись внутрь себя, увидитъ свою гр+ъ- 
ховность и вспомнитъ, что всякій грЪхъ 
влечетъ за собой наказаніе, налагаемое 
не любящимъ отцомъ, а безличной и 
безстрастной справедливостью, возста- 
навливающей кссмическій порялокт. Че- 
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христіанскій, лишенный надежды страхъ 
вытекаетъ изъ такого взгляда на отно- 
шен!е между человЪкомъ и Богомъ, и 
тъмъ острЪй долженъ былъ вставать для 
Августина вопросъ о человфческомъ спа- 
сени. ЗдЪсь Августинъ столкнулся съ 
индизидуалистическимъ ученемъ Пе- 
лагія. Пелагій утвержлалъ, что чело- 
въкъ свободенъ и спасается индиви - 
дуальными усиліями. Въ крайнихъ вы- 
водахъ пелагіанство вело къ отрицанію 
первороднаго грЪха и соборной отвЪт.. 
ственности человЪчества. Люди, во всемъ 
обязанные лишь себЪ, не нуждаются въ 
церковной организаціи. Борясь съ пела- 
гіанами, Августинъ исходитъ изъ прямо 
противоположныхъ посылокъ. Въ лицЪ 
Адама согршило все человфчество, въ 
гръхЪ прародителя, какъ сЪмени, заклю- 
чается грЪховность послЪдующихъ лю- 
дей. Связанный первороднымъ грЪхомъ 
человЪческ!й родъ не можетъ спастись 
своими личными усиліями. Свободный 
до грЪхопаденія человЪкъ утратилъ сво- 
боду. Онъ хилъ, убогъ и подавлєнъ тя. 
жестью лежащаго на немъ бремени. 
Спасающая людей благодать является 
не воздаяніемъ за ихъ заслуги, а ми- 
лостью Божіей, предопредъленной отъ 
въха. Люди, предназначенные ко спасе- 
нію могутъ согръшить и временно от- 
пасть отъ Бога, но направляющая Божья 
рука неодолимо привлечетъ ихъ ко спа- 
сенію. „Когда Богъ хочетъ спасти кого 
либо, Ему не въ состояніи противиться 
никакой человъческій произволъ.“ 
Являясь соучастнихами въ общемъ 
первородномъ грЪхЪ, люди спасаются 
только сообща въ церковномъ единеніи. 
ВсЪ, кому суждено спастись, рано или 


поздно будутъ въ церкви; внЪ ея—ги- 
бель, избЪгнуть которой не помогутъ ни: - 
какія личныя достоинства и добродътели. 
„Церковь отпускаетъ грЪхи, а кто чужд~ 
церковнаго міра, тотъ одержимъ грЪ- 
хомъ“. „ВнЪ церкви можно обладать 
всфмъ, кромЪ вЪчнаго спасенія“. 

Свои взгляды на существо церковной 
организаци, Августинъ развилъ въ г:о- 
лемикЪ съ донатистами. Споръ шелъ 
о томъ, обладаетъ ли церковь, какъ та- 
ковая, спасительной силой, или свойство 
это зависить отъ личныхъ качеств :, 
церковныхъ пастырей. Донатисты утвер- 
ждали послЪднее и отторглись отъ все- 
ленской церкви, счятая ее запятнаннся 
въ лицф нЪкоторыхъ епископовъ, выка - 
завшихъ себя нетвердыми въ пору Діок- 
летіанова гоненія. Августинъ возра- 
жалъ послЪдователямъ Доната, указывая. 
что Земная Церковь ло составу своему 
является смъшанной. Церковь святыхъ 
находится на небесахъ, здЪсь-же, въ 
мЪстЪ пріуготовленія къ будущей жиз- 
ни, плевелы смЪшаны съ пшеницей. 
Въ день страшнаго суда предопред$лен- 
ные къ спасеню отойдутъ отъ обречен- 
ныхъ на мухи, до той же поры церковь 
терпитъ грфшниковъ въ своей средЪ. 
Требовать отъ отдЪльнаго человЪка попт- 
ной духовной чистоты невозможно, тъмъ 
болъе что и сами праведники въ зем - 
ной жизни запятнаны грЪхомъ. „Хотфль 
бы я спросить каждаго, кто у васъ 
креститъ, грЪшникъ ли онъ? * — говорит ъ 
Августинъ въ полемикЪ съ донатистом ъ 
Кресконіемъ. „ Каждый изъ нихъ можетъ. 
конечно, мнЪ отвЪтить: я не предавал -. 
священныхъ книгъ, я не совершал :, 
языческаго воскуренія, я не прелюбодфь::. 
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не убійца, не идолопоклонникъ, не ере- 
тикъ и даже не схизматикъ; но я не 
гнаю, найдется ли кто либо среди васъ, 
кто—при всей надменности еретиковъ, — 
дерзнулъ бы помыслить: „я не грЬш- 
никъ“. Не смотря на это Земная цер- 
свята: „смЪъшен!е со злыми не 
смущаетъ церкви; они не пятнаютъ ее“. 
‘!ерковь освящена Христомъ, земнымъ 
тЁломъ котораго является она; только 
этой связью съ Богомъ, а не человЪ- 
часкими добродътелями обусловливается 
ег спасающая сила. 

Донатизмъ былъ мЪстной африкан- 
ской ересью. Поитязанія донатистовъ, 
считавшихъ только свою малую церковь 
истинной, должны были казаться Авгу- 
стину еще болЪе неосновательными при 
7оЪтЪ того илвала, котсрымъбылапроник- 
нута мысль гиппонскаго епископа, идеала 
гдинства. Истиннсй является только цер- 
ковь. распростре:ениая по всей вселен- 
:0ой, объединяющая огромное число лю- 
дей, въ которомъ потонула бы ничтожная 
горсть донатистовъ, Вселенск!й харак- 
теръ церкви доказываетъ истинность ея. 
о весь страны и ко всЪмъ народамъ 
отправилъ Христосъ своихъ учениковъ 
проповЪдывать, 


ГОВЬ 


не одну Африку счи- 


талъ избранной 


Ересь до 


снъ, но весь міръ. 
предъ 
љБГгустиномъ вопоосъ о принуждени въ 
дЪъЪлахъ вфры. Первоначально 


стрицалъ всякое 


натистовъ  постагила 
Августинъ 
надъ вЪрой, 
но внЪъшнія обстоятельства и самый ха- 


насиліе 


зактеръ его учен!я о благодати, неза- 


писимо отъ воли человЪка влекущей 
гго къ Богу, заставили борца за все- 
ленскую церковь призчатгь допустимость 


‚‚ринуждешя. Слабый по пригодЪ чело- 





вЪкь нуждается, подобно ребенку, въ 
строгости, которая-бы удерживала и 
направляла его. Земныя муки и нака- 
занія безконечно легче мукъ загробныхъ. 
а потому „отеческое принужден!е“ есть 
домъ милосердия со стороны лицъ, обле- 
ченныхъ внфшнею властью. 

Для язычника исторія поедстаалялась 
хассомъ событій безъ 


ц$ли и плана. 
Надъ людскимъ произволомъ стояла 
столь же капризная и перемЪнчивая 
воля боговъ. Противъ этого, исклю- 


чающаго единство 
ступилъ Азвгустинъ. 
воритъ онъ, 


міросозерцанія 
„Если Богъ“, го- 
„устенсвилъ соотеЪлствіе 
частей и гармокію ихъ не толъхо на 
млЪ и на небь, 
и К 


БЫ- 


не только въ ангелЪ 
но и въ перышнкЪъ птицы, 
во цвЪтеніи злаковъ и въ листьяхъ де- 
рева, 


> 


то какъ допусгить, чтобы госу- 
дарство людей, его ростъ и паденіе со- 
вершались независимо отъ эаксновъ 
разума“. Промыселъ Божій управляетъ 
исгоріей, и въ смЪнЪ опредфленныхъ 
Богомъ событій нЪтъ ничего случайнаго 
и хаотическаго. Историческій процессъ 
представляется 


Авгус: ину раззитіемъ 


дгухъ противоположных общестьъ. ГрЪ- 
хопаден!е раздълило люцей. Один, от- 
поргнувшись отъ высшаго Единства, 


обрагились къ зе.нымъ пользамъ и вь- 


годамъ. Потребность вэзникшаго на 


этой почвЪ оощенія была удовлетзсрена 
госузарствомъ. Основателемъ пезааго 
зем!!ого города былъ братоус.йца ганнъ; 
отъ него ведутъ начало всъ земнъ 

государслёел и, въ числъ нхъ, держава 
римокрхъ имгєраторогъ. Но рлгомъ съ 
гоъ:ипикеми всегда и и прасодные. 
ор Сита са». и сае 
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они, „града на землЪ не имЪя, града 
иного взыскуя“. Отъ кроткаго пастуха 
Авеля до Христа, въ непрерывной пре- 
емственности, слЪдуютъ эти люди со 
взорами, устремленными отъ земли къ 
небесамъ. Христосъ основалъ церковь, 
ихъ земное единство. Несовершенная, 
какъ все человЪческое, заключающая 
въ себЪ добрыхъ и злыхъ, церковь 
является пріуготовленіемъ къ будущей 
жизни. Но и въ несовершенствЪ своемъ 
церковь есть часть Божьяго Града, 
часть строющаяся въ отличіе отъ закон- 
ченной небесной. Становлен!е Божьяго 
Града на землЪ является ЦЁлЬю и 
смысломъ историческаго процесса, оно 
завершится въ день страшнаго суда, 
когда добрые отдЪлены будутъ отъ злыхъ, 
а земля и небо сольются. Представляя 
вебЪ историческій процессъ единымъ 
цфлымъ, Августинъ долженъ былъ опре- 
дЪлить мсто въ немъ и обществамъ 
человЪческимъ, „Граду земному“. Онъ 
дълаетъ это на примЪфрЪ Римскаго го- 
єударства. Величіе державнаго города 
сбъясняетъ онъ, какъ Божью награду га 
добродътели римлянъ. Ставя выше сво- 
ихъ личныхъ интересовъ интересы об- 
щегосударственные, римляне по всей 
сҝраведпивости заслуживали награжде- 
Сообразно съ земными цЪлями 
римлянъ, Господь даровалъ имъ высшую 
награду на землЪ—-емное могущество. 
Другое значеніе пріобрътаетъ исторія 
Рима, какъ назидательный примЪръ для 
христ1анъ. На примфрахъ римлянъ, 
жертвовавших, всЪъмъ рали земной ро- 
дины, христіане должны учиться само- 
ложертвованію во имя высшаго небес- 
наго идеала. Существозаніе и развитіе 
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языческихъ обществъ въ глазахъ Авгу- 
стина не имЪетъ самостоятельной цЪли. 
Промыселъ Божій проявляется внфшне 
въ формЪ возмездія, а все великое и 
славное, что совершили язычники, имЪетъ 
значеніе лишь какъ назидательный при-- 
мъръ для христіанъ, истинныхъ дБяте- 
лей всемірно-историческаго процесса. 
Августину не удалось подняться надъ 
религіозной исключительностью. Раз- 
суждая объ язычникахъ, онъ становится 
на анти-историческую точку зрЪнія и су- 
живаетъ границы истор!и до границъ 
земного Божьяго Града. 

Возникш!я вслфдств!е человЪческаго 
грЪхопаденія земныя государства лишены 
всякой внутренней правды. Августинъ 
называетъ ихъ разросшимися разбой- 
ничьими шайками. Правъ былъ пиратъ 
который сказалъ Александру Македон- 
скому, что на своемъ маленькомъ ко- 
раблЪ онъ длаетъ то же, что великій 
завоеватель со своимъ флотомъ во всемъ 
мірЪ. Цицеронъ опредъляетъ государство 
какъ союзъ людей, соєдиненныхъ общей 
пользой, но тЪ земныя выгоды, которыя 
ставитъ онъ цЪлью, ведутъ людей нэ 
къ общей пользЪ, а къ гибели. Цице- 
роновское опредЪленіе примЪнимо только 
къ Граду Божію на землЬь—къ церкви. 

ПослЪдовательнымъ выводомъ изъ 
этихъ положеній Августина быле бы 
полнЪйшее отрицаніе государства. Но 
творецъ ученія о Божьемъ градЪ, про- 
тиворфча себЪ самъ, отводить и госу- 
дарству мЪсто въ своей систем. Основ- 
ной цЪлью всякаго людского союза яв- 
ляется миръ: даже разбойники, объеди- 
няясь, стремятся къ миру въ своей сре- 
дь. Задачу установлен!я земного мира 
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Августинъ оставляетъ за государствомъ; 
въ этомъ должны повиноваться ему и 
граждане Божьяго Града. Но, лишенное 
внутренней правды, государство можетъ 
успъшно выполнить свое дЪло, лишь 
прюбщившись къ церкви. Подобно ра- 
быни Агари, государство обязано подчи- 
няться свободной СаррЪ-——церкви, и дан- 
ная свЪтскимъ правителямъ свыше власть 
должна осуществляться ими въ согласіи 
съ волей возложившаго на нихъ царский 
звЪнецъ Бога. 

Философія блаженнаго Августина ока- 
зала громадное вліяніе на послЪдующую 
жизнь. Устами гиппонскаго епископа 
церковь, пришедшая къ самосознанію, 
опредфлила свою цЪль и тЪ задачи, ко- 
торыя стояли передъ нею въ критиче- 
скій моментъ гибели стараго міра. Иде- 
алъ „Божьяго Града“ высился передъ 


` 


глазами первыхъ строителей папсной 
теократіи; на превратно понятаго Авгу- 
стина ссылались и торжествующе паиы, 
когда, забывъ неземную цль, стреми- 
лись они къ м!рскому господству. Въ 
эпоху реформащи ученіе Августина ө 
благодати было выдвинуто протестантами 
противъ близкихъ къ пелаг!анству взгля- 
довъ тогдашней католической церкви. И 
для новаго времени многія мысли Авгу- 
стина не утратили сроего обаянія. „Онъ“ 
справедливо говоритъ Гарнакъ, „былъ 
отцомъ римской церкви и реформаши, 
приверженцевъ библіи и мистиковъ, ему 
обязано даже Возрожденіе и совремем- 
ная эмпирическая философія.“ 

Такъ глубокіе живительные родники 
никогда не высыхаютъ. 


Валентинъ Сперанскій. 


К. А. СОМОВ. 


(Родился въ 1869 г. 


До сихъ поръ въ Росси мало знаютъ 
и плохо понимаютъ творчество Сомова. 
Какъ это ни странно —обстоятельная 
монографія о немъ (Оскара Би) появи- 
лась нЪс :олько лЪтъ тому назадъ—но 
не у насъ, а въ БерлинЪ. У насъ жеи 
сейчасъ еще нЪтъ значительной статьи 
объ этомъ первоклассномъ русскомъ ху- 
дожникЪ. Большая публика знаетъ Со- 
мова лишь по наслыщк%; художествен- 
ные критики успскоились, обозвавъ его 
„ретроспективнымъ мечтателемъ“ и ху- 
дожникомъ „прабабушекъ“, что впрочемъ, 


въ С.-Петербург%). 


ни мало не способствовало выясненію 
его творческаго лика, 

Едва ли кому другому, какъ Сомеву, 
такъ подходятъ слЪдующія слова Рески- 
на: „Въ каждомъ произведеніи искусетва 
необъяснима его лучшая часть“. 
ДЪйствительно, „объяснить“ такоїо тон- 
каго и субъективнаго художника, какъ 
Сомовъ, невозможно. Можно только „пө- 
чувствовать" его, а, почувствовавъ, — 
понять и полюбить. 

Изо всей огромной и сложной облавти 
искусства Сомову ближе всего м!ръ 


интимныхъ переживаній, тоска по 
несбыточнымъ достиженіямъ въ тускло- 
сти земныхъ ограничен/й... Интимностью 
сюжета, характерною для всфхъ Сомов- 
скихъь произведеній, обусловливается 
склонность художника къ „ретроспектив- 
ности“, породившей недоразумЪнія, о ко- 
торыхъ еще ръчь впереди. Но, конечно, 
не интимк:сть:о переживан!й характерна 
психика чсловЬка двадцатаго вЪка. И 
понятно, почему взгляды художника-ин- 
тимиста устремляются къ формамъ прош- 
лаго, къ той еще недавней эпохЪ, когда 
вся жизнь извЪстнаго класса, особенно 
его прекрасныхъ  представительницъ, 
сводилась къ переживаніямъ интимнаго 
характера, когда коллективъ еще не 
захватывалъ индивидуальности, когда 
вся личная жизнь человЪка была под- 
часъ только самодовлъЪющею повъстью 
его сердца. 

На картинахъ Сомова рЪдко можно 
замътить группу людей, —чаше двое, 
одинъ, одна женщина. женщина 
вообще, женская психика ближе и ин- 
тереснфе Сомову: его излюбленный об- 
разъ-—-блЁднолицая, тонкостанная жен- 
щина начала прошлаго въка, изнЪфжен- 
ная, эротичная, мечтающая о вЪчной 
страсти, о неизсякаемыхъ ласкахъ, жен- 
щина, вся жизнь которой—тсмлеше, тре- 
петь и тоска любви. художника инте- 
ресуетъ именно эта женщина, жизущая 
исключительно исчтами, свиданіями, кон- 
фиденціями любовнаго характера, вЪчно 
и нензсытно жаждущая любви, ольянен- 
ная и истомленнзя ея чрезмЕрнс-пря- 
ными услапами. По этому поводу харак- 
терными ках:утся намъ слова самого ху- 
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АНАСТАСІЛ ЧЕБОТАРЕВСКАЯ. 





типахъ женской красоты: „Всякая 
женщина, независимо отъ своего лич- 
наго обаянія, можетъ интересовать, — 
всякая, на лиц которой любовь запе- 
чатлЪла свой характерный и интенсив- 
ный слфдъ“. Женщины Сомова,--гуля- 
ютъ ли онъ, читаютъ ли, наряжаются 
ли, спятъ ли— прежде всего и больше 
всего заняты эротическими мечтами; лю- 
бовь——самоцфль ихъ жизни, внЪ любви 
онъ словно не существуютъ, и каждая 
складка ихъ одеждъ, каждый изгибъ ихъ 
тЪлз кричать во весь голосъ объ этой 
ненасытимой и непреодолимой любовной 
жаждъ. Въ изображен!и этой напряжен- 
ности желан:я, въ экспрессивности лицъ, 
тълъ, рукъ, губъ, ищущихъ отвфтнаго 
сліянія, — Сомовъ положительно не 
имЪетъ себЪ равнаго. 

КромЪ интимности сюжета, для Со- 
мова характерна еще одна черта, кото- 
рую я хочу здЪсь отмЪтить. Это — едва 
уловимый, но неизбъжный налетъ ме- 
ланхолій, которою произведен!я Сомова 
обвфяны въ такой степени, что, не на- 
зызая его художникомъ \“е[{ѕсһтегғ а, 
можно все же сказать, что всЪ его тво- 
ренія рождены подъ знакомъ трагедіи. 
Подъ трагическим ъ устремленіемъ 
художника я понимаю выявленіенапервый 
планъ тЪхъ роковыхъ въ своей пеизбЪж- 
нссти чертъ и положеній, которыя обычно 
призодятъ къ трагической коллизіи, Пер- 
сонажи Сомова не хотятъ принять жизнь 
въ ся современномъ аспектЪ, —ненасыт- 
ность ихъ устремлен! разбивается о 
предъльность достижимаго: весь міръ 
хотъли бы они ограничить предфлами 
своей страсти, но онь не вмЬщается, н 
потому сни только мечтаютъ и тоскуютъ 
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о какомъ-то утопическомъ „ОстровЪ люб- 
ви“, который имъ, конечно, никогда не 
суждено познать, —и въ этомъ ихъ, хотя 
бы маленькая, трагедя. Отъ этого съ 
картинъ Сомова, — будь то пейзажъ, 
жанръ или портретъ, —вЪетъ какимъ-то 
благородствомъ обреченности, щемящимъ 
ароматомъ хрупкой, почти болЪзненной 
красоты. Любовь и печаль у него—кров- 
ныя, близкія по духу сестры — сросшіяся 
вершины двухъ родныхъ деревьевъ. 
Меня удивляетъ, что, сравнивая Со- 
мова съ Бердслеемъ, Гейне и Кондеромъ, 
никто не отмътилъ въ немъ рЪшитель- 
наго сходства съ Ватто, — пЪвцомъ лю- 
бовной грусти и печали, „окрашенной въ 
розовое и голубое“. Множество строкъ 
изъ талантливой статьи Камилла Мок- 
лэра о Ватто могутъ быть отнесены къ 
картинамъ Сомова и настроен!ю его пер- 
сонажей: „Они любятъ желан!е и любов- 
ное томленіе больше самаго достиженія, 
зная, что оно таитъ въ себЪ собствен- 
ную гибель, и заранфе смакуютъ нЪж- 
ную грусть,---неизбъжную спутницу осу- 
ществленнаго желанія. Поэтому они пред. 
почитаютъ мечтать, „ходить надъ про. 
пастями“, зная, что на днЪ ихъ— пустота 
и что экстазъ любви—то же страданіе, 
лишь въ соблазнительномъ аспектЪ“. 
Эта невозможность вЪчнаго сліянія, эта 
неизбывная любовная тоска, присущая ла- 
зурной безмятежности пасторалей Ватто, 
и словно фарфоровымъ персонажамъ Со- 
мова—приближаетъ послЪдняго къ совре- 
менности съ ея неудовлетворенностью и 
тоской „въ погонЪ за любовью“. *). 
Сопоставивъ эти двЪ указанныя черты 


*) Романъ Генриха Манна. 


можно назвать Сомова художниксмъ ин. 
тимной трагедіи, которую его зл2- 
кій, скептическій в-глядъ замЪчаетъ по- 
всюду, —въ скорбной улыбкЪ склоненнаго 
лица обреченной дЪзушки, въ „осмЪяи- 
номъ поцфлуЪ“, въ одиночествЪ женщины. 
прислушивающейся къ трепету чужихъ 
ласкъ, въ сонныхъ видЪніяхъ, навЪваю - 
щихъ грезы о невозможномъ блаженкств%... 

Элементъ трагическаго въ творчествЪ 
Сомова больше всего выявленъ въ его 
портретахъ-картинахъ, въ числь 
которыхъ слЪдугтъ назвать его шедевры 
въ этой области, какъ портреты „Дамы 
въ голубомъ“, художницы Остроумовой, 
Евген!я Лансере, Өедора Сологуба и др. 
Довольно часто приходится слышать 
упреки художнику въ условности выра- 
женія, въ отсутствіи „реальнаго“ сход- 
ства. Но для художника Сомова харак. 
теръ важнЪе сходства, и этимъ поло- 
жен!емъ предопредЪляется трагическое 
устремлен!е его портретовъ - картинъ. 
Среди множества случайныхъ, проходя- 
щихъ, несущественныхъ личинъ чело- 
вЪка выбираетъ онъ лишь одн харак- 
терныя, роковыя въ своей необходимости 
черты и лЪпитъ трагическую маску 
лица, освобожденнаго отъ всего нанос- 
наго и анекдотическаго. При такомъ 
процессЪ творчества напрасно было: бы 
искать реальнаго сходства, представляю- 
щаго лишь сумму чертъ даннаго лица. 
Портреты-картины Сомова не ограничи- 
ваются этимъ сходствомъ и предста- 
вляютъ сверхъ суммы чертъ, еще ка- 
кую-то невфдомую намъ величину, —даръ 
тайновидца. 

Этотъ пріемъ Сомовской техники на- 
гляднфе всего выраженъ въ портретъ 
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„Дамы въ голубомъ“ (въ Московской 
Третьяковской галлерс5), который для 
насъ,--не знающихъ имени этой обре- 
ченной дъвушхи со скорбнымъ взгля- 
домъ и книжкою любимыхъ стихавъ въ 
рук, прежде всего и больше всего— 
картина. Трагическій характеръ портре- 
та, конечно, зазиситъ не отъ сю- 
жета, (особенно настаиваю па этомъ), 
но отъ пріема письма, характернаго для 
обще-пессимистическаго міропріятія ху- 
дожника. 

Картины мирной, иҳиллистичєской 
природы и домашняго быта являются у 
Сомова какъ бы противовъсомъ этому тра- 
гическому началу, особенно явному въ 
преждевременно увядшихъ, истомлен- 
ныхъ лицахъ его женщинъ, неустанно 
пьющихъ изъ волшебнаго, но, увы! —не 
бездоннаго кубка любви (..Волшебство“, 
„Послъ мигрени“, „Старая госпожа“ и 
др.). Въ вечерней прохладЪ сада, въ 
успокоенной послЪгрозовой тишинЪ, въ 
зрълищЪ тихаго заката, въ миломъ уютЬ 
дЪътскихъ игрушекъ, ищутъ отдохновенія 
истомленные персонажи Сомова. ЗвЪзда 
любви далека, — звучитъ тетепо пог! — 
все непрочно, все меркнетъ и гаснетъ 
въ этомъ невфрномъ земномъ мірЪ,— 
красота, страсть, молодссть,—все, кромЪ 
тихихъ, повторныхъ утъхъ быта и милой, 
хотя и равнодушной природы. Мгнсвенія 
земныхЪъ радостей, —с, и Сомсвъзнаетъихъ 
нЪжныя очарован!я!--отражены имъ въ 
ряд$ жанровыхъ картинъ („Гнхй ве- 
черъ“, „Посль грозы“, „На балконЪ“, 
„Въ дътско23*), не искупающихъ все-же 
своею внЪшнею усгокоенностью затаен- 
ной въ нихъ печали, . 

Заъзь будетъ умъстчымъ сказать НЪ- 
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сколько словъ объ отношєеціяхъ Сомов- 
скихъ персонажей къ природ%, съ хото: 
рою они живутъ въ какомъ-то тихомъ 
и гармоническомъ ритм %. ЧедовъАт, 
вообще, не играетъ у Сомова. такой зна- 
чительной роли, 

эллиниста Бакста; 


какъ напримЪръ, у 
онъ какъ бы только 
аккомпанируетъ природъ и, слабый, по- 
корный, робко подчинень ей. И гу- 
ляютъ-ли пороснажи Сомова осенью въ 
пожелтьсшихъ бсскетахъ, или мечтаютъ 
весною на изумрулныхъ лужайкахъ,— 
ихъ позы, костюмы, настроения, неиз- 
мЪнно созвучны съ окружающимъ ланд- 
шафтомъ („Письмо“, „Весна“, „Поэты“, 
„Радуга“, „Отдыхъ въ лъсу“.и др.). Это 
подчеркиваемое Сомовымъ ритмическс 

созвучіе человЪка съ природою, вроятно, 
и дало поводъ къ тъмъ огульнымъ обви - 
неніямъ художника въ пристрастіи къ 
вЪку фижмъ и париковъ, къ которому, 
на мой взглядъ, у Сомова самостоятель- 
наго влеченія нЪтъ. ВърнЪе, это—по- 
требность въ ритмЪ, Бъ стилизации, — 
мнъніе, раздъляемое также вышеупомя- 
нутымъ нъмецкимъ критикомъ: .„Нари- 
совавъ радугу, Сомовъ нашелъ болЪе 
гармонирующимъ съ картиною явлен!я-— 
нарядить любующихся ею дамъ въ пла- 
тья съ Болнистыми, закругленными ли- 
ями“. СлЁдовательно, мы имЪемъ здЪсь 
дъло не съ пристрастіємъ автора къ 
излюбленнымъ имъ формамъ дчапітёте, 
но съ тою техническою 
стиля, 


потребностью 
котоозя заставляетъ художника, 
незазисимо отъ его личнаго вкуса, сдЪ- 
вать типичную модель въ тотъ или дру- 
гой характерный или стильный костюмъ. 

Потребность въ стилЪ, въ тьсномь 
соотношен1и частей :ар:ины межлу со- 
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бою, въ подчинен!и ихъ общему замыслу, 
обусловлена у Сомсрз, въролтно, его 
отношеніемъ къ техникъ искусства 
вообще. Едва ли мы ошибемся, назвавъ 
Сомова однимъ изъ самыхъ строгихъ къ 
себЬ среди современныхъ художниковъ. 
Часами просиживаетъ онъ надъ каждою 
линіею, ища, добиваясь желаемаго эф- 
фекта и соотношенія. Только повеля 
вещь до высокой степени техничсскаго 
совершенства, считаетъ онъ ее закон- 
ченною, и ръшается высуститъ изъ рукъ. 
Основные технические. принципы Сомо- 
ва—ничего случайнаго, самое тщатель- 
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ное изученіе деталей и компонирован:е. 
Этимъ достигается та высокая ‘степень 
гармоніи композиц!и, которая такъ 
поражаетъ во всБхъ безъ исключенія 
произведеніяхъ Сомова. ВсЪ его работе, 
начиная съ мельчайшихъ,—миніатюръ, 
виньетокъ, обложекъ, —и кончая портре- 
тами и скульптурою (пріобр. Импера- 
торскимъ фарфоровымъ заводомъ), обна- 
руживаютъ въ немъ одного изъ самыхъ 
талантливыхъ и благородныхъ масте- 
ровъ своего времени. 


Анастасія Чеботаревская. 





ОТТО РУНГЪ. 


Нашъ вЪкъ--вфкъ сказочной машин- 
ной техники, преобразовавшей до неузна- 
ваемости весь нашъ жизненный укладъ, 
вЪкъ смълыхь научныхъ гзысканій, 
стремял:ихся рЪшить всЪ загадки бытія. 

Однако, лишь немногіе писатєли-—не 
только у насъ, но и на западЪ —сумЪли 
проникнуться духомъ времени, уловить 
смыслъ эпохи, нащупать пульсъ жизни. 

ЗдЪсь не мЪсто освЪтить причины 
этого явленія. Къ сожалЪнію, это такъ. 
ТЪмъ пріятнЪе бываетъ, когда вдругъ 
промелькнетъ лицо писателя, носящее 
на себЪ печать нашего времени, писа- 
теля, который въ себЪ самомъ и во- 
кругъ себя чувствуетъ біеніе коыльевъ 
таинственнаго генія жизни. 

Къ числу такихъ писателей прина- 
длежитъ молодой датчанинъ Отто Рунгъ. 
Это, безспорно, очень своеобразный и 
талантливый художникъ. 


ИзвЪстный датский критикъ Брандесъ 
назвалъ его повЪсть „Вереница тъней“ 
самой „глубокомысленной и совершен- 
ной“ книгой новЪйшей датской литера- 
туры. 

Превосходный, очень тонкій психологъ, 
умЬющій вскрывать даже подсознатель- 
ныя корни душевной жизни, анализи- 
ровать болЪзненныя, исключительныя, 
ирраціональныя настроенія, Отто Рунгъ 
является въ настояшее время среди 
скандинавскихъ писателей самымъ про- 
никновенннымъ серцевЪфдомъ. | 

Внимательный наблюдатель, снъ сғоеб- 
разно умЪетъ сочетать реализмъ съ 
фантастикой. Его герои часто очень обык- 
новенныя люди, дъйствующія въ доволь- 
но обычной обстановкЪ, и однако все, 
что они переживаютъ, и все, что съ 
ними случается, такъ странно, что похо- 
же скоръе на сказку. Бытописатель со- 
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временнаго общества, онъ однако не 
ограничивается простымъ фотографиро- 
ваніемъ дЪйствительности. Въ каждое 
произведеніе онъ вкладываетъ болЪе 
или менЬе значительную идею и, если 
порою послфдняя и не достаточно ясно 
выступаетъ изъ разсказа, она всюду 
придаетъ событіямъ и лицамъ болЪе 
глубокій смыслъ, раскрываетъ передъ 
читателемъ болЬе широкія перспективы. 

Творчество датскаго писателя однако 
цЪънно не столько этими качествами, 
которыя онъ, несомнЪнно, раздъляетъ со 
многими другими художниками, а именно 
тъмъ, что оно насквозь проникнуто ду- 
хомъ нашего вЪка, что оно продуктъ 
нашей промышленной эпохи, съ ея рас- 
цвЪтомъ техники и науки. 

Въ предисловіи, написанномъ дат- 
скимъ писателемъ спеціально для рус- 
скаго изданія его произведеній, онъ 
извиняется, что быть можетъ слишкомъ 
часто черпаетъ матеріалъ и вдохнове- 
ніе изъ „области современной техники“, 
„величественной лаборатор!и времени“. 

Такое самооправдан!е кажется намъ 
излишнимъ, 

Машинная техника, создавшая цЪлый 
мізъ чудесъ, научныя изслЪ дования, без- 
мърно расширившія горизонты человЪ- 
ства, несомнЪнно, заслуживаютъ такого 
вссторженнаго отношенія и давно уже 
ждутъ своего поэта. 

Такимъ поэтомъ вЬка техники и науки 
и является датскій писатель: 

РазумЪется, не Отто Рунгъ первый 
далъ машинамъ право гражданства въ 
литератур%. 

Въ ней и до него можно найти не 
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мало очень подробныхъ и очень точныхъ 
описаній фабрикъ и заводовъ. Но въ 
большинствЪ случаевъ эти описанія не 
одушевлены никакимъ субъективнымъ 
чувствомъ, часто въ нихъ сквозитъ 
даже явно отрицательное отношене къ 
изображаемому предмету. 

СовсЪмъ иное дЪло Рунгъ. 

Прочтите въ его разсказЪф „Въ пого- 
НЪ за рекордомъ“ описаніе электро-тех- 
ническаго завода или топки автомобилей. 
ЗдЪсь въ каждомъ словЪ дышеть горя- 
чій, лирическій восторгъ. Стальные ги- 
ганты и быстроходныя машины превра- 
щаются въ глазахъ автора въ существа, 
полныя мощи и красоты. Это уже не 
мертвая декорація, а цЪлый міръ поэти- 
ческихъ образовъ. Въ разсказЪ встрЪ- 
чается сцена, гдЪ собственникъ электро- 
техническаго завода произноситъ во время 
убійственной грозы восторженный тостъ 
въ честь „гордой силы природы, элек- 
тры, властительницы будуща- 
го“. Такимъ восторженнымъ гимномъ 
машинной техникЪ ззучитъ (съ ниже 
указанными ограниченіями) весь этотъ 
разсказъ. 

Немудрено, 
роями Рунга являются техники и инже- 
неры, символы и носители современнаго 
какъ Элліотъ 


что излюбленными ге- 


матер!альнаго прогресса, 
Клейнъ („Погоня за рекордомъ“) или 
Алексисъ Галькъ („НеизбЪжное“). Стать 


великимъ строителемъ — инженеромъ 
мечтаетъ и шестнадцатилЪтній сынъ 
знаменитаго врача (,Хирургъ“). На 


службу промышленности въ качествЪ 
техника идетъ и разочаровавшійся въ 
искусств скульпторъ Анфельтъ („Вере- 
ница тЪней* ). 
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Съ такимъ же восторгомъ, который 
въ датскомъ писателЪ вызываютъ ма- 
шины, имЪющія матеріально-практиче- 
скую цЪнность, относится онъ и къ ме- 
ханическимъ искусственнымъ приспо- 
собленіямъ, служащимъ для науки сред- 
ствомъ болЪе глубокого приникиовенія 
въ тайну міра, болЪе легкой борьбы съ 
недругг.ми жизни. 

Онъ любитъ подробно описывать на- 
учныя лабораторіи со всЪми ихъ гриспо- 
собленіями („НеизбЪжное“), операціон- 
ныя комнаты съ ихъ разнообразными 
инструментами („Хирургъ“). Онъ любитъ 
заставлятъ своихъ героевъ задаваться 
изобрътенемъ новыхъ усовершенство- 
ванныхъ орудй изслЪдованія природы: 
такъ оптикъ Соунте („Вереница тЪней“) 
мечтаетъ слить подзорную трубу и те- 
лефонъ въ одномъ аппаратЪ, который 
„одновременно вовлекъ бы вс%Ъ наши 
чувста въ поле дЪйствія“. 

Рядсмъ съ преобразователями приро- 
ды Рунгъ ставитъ поэтому охотно изслЪ- 
дователей природы. Рядомъ съ инжене- 
рами-изобрЪтателями онъ отводитъ зна- 
чительное и почетное мЪсто ученымъ 
экспериментаторамъ. Порою`ихъ научное 
рвеніе граничитъ съ явной жестокостью. 
Такъ профессоръ Альтмайеръ (,Неиз- 
бъжное“) годвергаетъ себя и другихъ 
самымь рискованнымъ экспериментамъ; 
чтобы доискаться основныхъ двигате- 
лей психической жизни, знаменитый 
хирургъ, подъ ножемъ котораго умеръ 
его собственный сынъ отъ слишкомъ 
большой дозы хлороформа, не долго ду- 
мая, разръзаетъ ему грудную полость, 
вынимаетъ сердце и надавлизаетъ на 
него, чтобы вновь привести въ движеніе, 
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съ глазами, горящими „вдохновенемъ и 
энергіей“. („Хирургъ“). Порой научный 
пылъ героевъ Рунга граничитъ съ яв- 
нымъ безумемъ. Такъ оптикъ Соунте 
(„Вереница тЪней“) хочетъ не только 
видЪть при помощи микроскопа картину 
первоначальной матеріи, но и добиться 
того, чтобы самому „свободно и безпре- 
пятственно двигаться среди микробовъ“. 

Въ этихъ, то безумно-жестокихъ, то 
безумно - смЪлыхъ научныхъ опытахъ. 
какъ и въ ритмическомъ шумЪ усовер- 
шенствованныхъ грандіозныхъ машинъ, 
датск!й писатель явственно различаетъ 
побЪдный гимнъ прогрессу науки и тех- 
ники, длл котораго нЪтъ ни границъ, ни 
преггадъ. 

И олнако при всемъ свсемъ прекло- 
неніи передъ великими успЪхами тех- 
ники и науки, Отто Рунгъ прекрасно 
понимаетъ, что именно современное об- 
щество съ его коммерческими идеалами 
менЪе всего способно рЪшить стоящія 
передъ нимъ важныя культурныя про- 
блемы. | 

Такова осчовная идея повЪсти „Вере- 
ница тЪней“, 

Умирая, нЪкШ загадочный человъкъ 
оставилъ завБщан!е, въ силу котораго 
тотъ или тЪ изъ его бывшихъ школьныхъ 
товарищей имЪютъ право на денежную, 
субсидію, кто послЪ извЪстнаго количе- 
ства пЬтъ обратится къ его душепри- 
казчику, понявъ свле собственное безси- 
ліе ръшить поставленную жизненную 
цфль. И вотъ сдинъ за другимъ высту- 
паютъ- -ученый, мечтавшій постигнуть 
тайну бытія, педагогъ, задавшійся цълью 
воспитать поколфн!е богоподсбныхъ ге- 
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роевъ, художникъ, тщетно пытавшійся 
воплотить въ мраморъ высокій и пре- 
красный идеалъ. 7 

Душеприказчику не пришлось долго 
ломать голову надъ вопросомъ, кто изъ 
претендентовъ достойнЪйшій. Деньги по- 
койнаго филантропа были отданы въ 
коммерческое дЪло, а коммерческое дЪло 
въ погон за прибылью —лопнуло. 

Преданное наживЪ современное обще- 
ство не только парализуетъ усилія ТЪхЪ, 
кто трудится надъ созданіемъ идеаль- 
ныхъ цЪнностей, но и не умъетъ даже 
цълесообразно использовать огромныя 
матеріальныя силы, доставляемыя ему 
расцвЪтомъ техники, 

Такова основная мысль ро Сива: Въ 
погонф за рекордомъ“. 

На что тратятся въ настоящее время 
велихія зазоеванія машинной культуры, 
какъ ие на то, чтобы въ интересахъ 
нъсколькихъ тсрговыхъ фирмъ „побить 
рекосдъ*, какъ не на пустую коммерче- 
скую рекламу? РазвЪ вся наша совре- 
менная жизнь не похожа на бЪФшеную 
гонку автомобилей? Сколько шума и 


треска, сколько Сезцьльныхъ же ртвъ и. 


какъ мало—смысла! 

„Все, что мы изобрЪли на пользу че- 
ловъчества—вослицаетъ одинъ изъ ин- 
жеперовъ, дъйствующихъ въ разсказЪ:— 
мы расточаемь такимъ нелфпымъ 
образомъ“. | 

Когда азтомобиль съ вновь изобръЪ- 
тенвымъ электрическимъ моторомъ 
позь:ляющимъ ему пробЪгать въ часъ 
150 километровъ, срывается съ горной 
выссгы и летить въ пропасть, то дочь 
хозяина электрическаго завода не же- 
лазіъ пережить смерти шоффера, кото- 
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раго полюбила. И воть кочью она от- 
празляется на заводъ и добровольно 
бросается въ стальныя объятія динамо- 
машины, разрывающія ее на клочки. 
Такъ незам%тно превращаются, блг- 
годаря неумЪломуи нецЪлесообразному 
примфнен!ю, машины пзъ благодЪтелей 
въ жестокихъ изверговъ, изъ покорныхъ 


слугъ, порабощенныхъ взрослыми, въ 
„бъшеныя силы, пущенння въ ходъ 
дътьми,“ | | 


И когда сторожъ, охраняющій динамс- 
машины, ничего не подозрЪвающій о 
происшедшей трагедіи, докладываетъ ин- 
женеру (въ уста котораго вложенъ раз- 
сказъ), что „все благополучно“, послЪд- 
НЙ горько улыбается, ясно понимая, что 
напротивъ „все безнадежно“. 

„Время уже не намъ принадлежитьъ... 
Мы, инженеры всего міра, вла- 
стители машинъ, уже не 
собны обуздать эти силы..." 


СпПоО- 


Нашъ вЪкъ ке только вЪкъ грандіоз- 
ной машинной техники и смълыхъ науч- 
ныхъ экспериментовъ, но и—на западЪ— 
переходная эпоха, эпоха смЪны двухъ 
классовъ. | 

И эта мысль, чуждая большинству 
европейскихъ писателей, также ярко за- 
печатлЪла собой творчество Отто Рунга. 

Внимательно приглядываяоь къ згпад- 
но-европейскому буржуазному обществу. 
онъ вынесъ такое впечатлЁн!е, что ин- 
теллигенція этого класса сплошь проник- 
нута или крайнимъ эгоизмомъ, взлелЪян- 
нымъ въ атмосферЪ свободной конку- 
ренціи, или пессимистическимъ недовЪ- 
ріемъ къ своимъ силамъ, созкачіемъ, 


что „тремя уже не ей преналлежитъ.“ 
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Въ роман „Неизбфжное“ передъ на- 
ми два друга, представители того класса, 
для .которагэ „ст дътства тысячи про- 
летамевъ доставляли всЪ удобства жизни, 
два „сверхчелов ка“, подчиняющіесх 
ляшь велфн!ямъ своего я (преще — ин- 
стинкту комфорта и благополучія), изъ Ко- 
торыхъ одинъ похищаетъ у пріятеля день- 
ги и жену; а послЪдній въ отместку уби- 
ваетъ его и, убфдившись въ сгоей не- 


нужности, въ своемъ „безплоди“, кон- 
чаетъ съ собою. 
Другіе представители сс:ременной 


буржуазной интеллигенціи проникнуты 
въ изсбраженіи датскаго писателя созна- 
ніемъ, что ихъ роль сыграна. 

„Я думаю, — восклицаетъ скульпторъ 
Анфельдъ (Вереница тЪней}, разочаро- 
вавшійся въ своей способности вопло- 
тить въ мрамор грезившійся ему 
идеал. —что наше поколёніе. наше 
время не создастъ болфе ничего значи- 
тельнаго.“ Третьи, не менЪе ясно соз- 
нающіе свою ненужность, вмЪстЪ съ 
тъмъ Фотовы сами добровольно подать 
въ отставку, уйти на покой, ссйти въ 
могигу. 

„Чего мы собственно хотЪли, когда 
выковывали эти келеса и винты изъ ста- 
ли? — спрашикаетъ одинъ изъ инжене- 
ровъ въ разсказЪ „Погоня за рекор- 
домъ“.— „ролфе.бЪшеной Ъзды навстръ- 
чу пропасти, навстрьчу—паден!ю?“ 

И вдругъ его охватываетъ „заманчи- 
вая, какъ сонъ, мысль о невыразимомъ 
покоъ“. Если уже суждено пасть, то не 
лучше ли „раньше, чЪмъ позже“, не 
лучше ли пасть „добровольно?“ 

Некснепъ, четвертые представители 
интелтигенціи господствую‘щцаго класса, 
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хотя также сознаютъ, что „время уже 
не имъ принадлежитъ“, все-же находятъ 
въ себЪ достаточно готовности уступить 
свое мЪсто новымъ людямъ и достаточно 


мужества привфтствовать зарю новой 
эпохи. 
Таксеъ главный герой разсказа „Въ 


погонъ за рехордомъ.“ 
Иненеръ Клейнъ, знаменитый изоб- 


рътатель, смфлый револкцїонеръ въ 
свсей спеціальности, сотдавш:и всего се- 
бя на служене прогрессу техники, 
вмЪсть съ тъмъ человъкъ усталий, 


мечтающій о покоф. 

„Восемь лЪтъ работалъ я надъ маши- 
ной (моторъ для автомобиля), которая 
должна служить прогрессу! — говоритъ 
онъ.—А теперь я мечтаю только объ 
одномъ: о мраморцой виллЪ высоко надъ 
обрывомъ. спускающимся къ Средизем- 
ному морю. Я мечтаю о покоћ...“ 

Когда въ день автомобильной гонки 
Элліотъ Клейнъ отказывается руково- 
дить изобрЪтеннымъ имъ моторомъ и 
эту задачу беретъ на себя простой ра- 
бочій, то невЪфста инженера “:мЪняетъ 
ему и отдаетъ свою любовь-—-пролетар!ю. 

И Элліотъ Клейнъ не ревнуетъ. 

Онъ понимаетъ, что „время уже не 
ему принадлежитъ."` 

„Въ крови рабочаго есть движеше 
впередт, тогда какъ въ нашей есть 
только движеніе назадъ."“ 

И однако его не пугаетъ 
время принадлежитъ уже 
лодямЪъ. Подволя итогъ праздничному 
дню гонки, разрушившему столь многое 
и почти ничсго не создавшему, инже- 
неръ спокойно прсизноситъ приговоръ 
надъ собой и надъ своимъ классомъ. 


мысль, что 
другимъ 
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„Несомнфнный фактъ: съ нами все 
кончено... Мывзорвали культуру... 
Мы не болЪе какъ кучка утонченныхъ 
карваровъ“... 

И вмЪстЪ съ тъмъ ему вспоминается 
толпа рабочихъ, стоявщихъ у завода въ 
терпЪливомъ ожиданіи праздника, и онъ 
заканчиваетъ свои размышленія слЪдую. 
щимъ афоризмомъ: 

„Подходитъ конецъ кастЪ патриціевъ, 
къ которой мы принадлежимъ... Насту- 
паетъ время народа, рабочихъ, кото- 
рые стоятъ здЪсь и ждутъ“. 
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Восторженный поэтъ современной тех- 
ники и науки, прогрессъ которыхъ не 
знаетъ ни преградъ ни границъ, датскій 
писатель видитъ вмЪстЪ съ тЪмъ, какъ 
на горизонтЪ уже рдЪютъ первыя по- 
лоски зари новой эпохи, когда создан- 
ныя техникой и наукой силы станутъ 
въ самомъ дЪлЪ покорными рабами че- 
ловЪфка и будутъ использованы не для 
„бЪшеной орг!и,“ не для дикой „погони 
за рекордомъ,“ а на благо всего человЪ- 
чества! 

В. Фриче. 





КРИТИЧЕСКЕ ОЧЕРКИ. 


М. Арцыбашевжми-„У послЪдней черты“. (Альманахи ‚.Земля“:—4. Т и 8-0й). 


Романъ Арцыбашева представляетъ 
собою сплошь выраженіе искренняго и 
горькаго пессимизма автора, и въ то 
же время въ немъ не мало разсыпано 
штриховъ и чертъ, передающихъ какое- 
то грустное очарованіе жизни, отражаю- 
щихъ ея простую и горькую красоту. 
Въ художникЪ яснЪе обозначилась ти- 
мина, его рисунокъ жизни сталъ отра- 
жать глубину тихихъ и незамЪтныхъ 
явлен!й. Появилось грустное и тихое, 
какое то осеннее созерцаніе. Не харак- 
терно ли, что въ центрЪ огромнаго ро- 
мана, съ широкимъ движеніемъ разно- 
ебразныхъ и многочисленныхъ персона - 
жей, писатель постазилъ пожилого, ти- 
хаго, какъ-то горько примиреннаго со 
всъмъ и одинокаго доктора Арнольди, 
съ его „глубокой,.до сердца дошедшей 
усталостью “ 2 


Докторъ Арнольди являетъ собою на- 
блюдательный пунктъ; подлЪ большой 
дороги жизни стоитъ въ сторонЪ егохо- 
лостяцкій одинокій пріютъ, и смотритъ 
онъ съ тяжелымъ и тоскливым%ъ вни. 
маніемъ на безчисленныхъ пЪшеходовз. 
бредущихъ по дорогЪ, на кровь, потъ и 
безумія людей, проходящихъ мимо. И 
каждый разъ, когда авторъ перенсситъ 
дЪйствіе въ запыленную, заброшенную 
нору стараго доктора, когда нЪскольки- 
ми мЪткими штрихами рисуетъ онъ это 
грустное логовище Арнольди, сидящаго 
въ полу-сумрак%Ъ, при свЪчЪ, за самота- 
ромъ, глядя, „какъ стекаютъ съ его ло- 
жечки рубиновыя капли вишневаго ва- 
ренья“,—такъ ощутительно, такъ жгуче 
вЪъетъь на насъ грустью и холодомъ и 
страннымъ очарованемъ тоскливой жиз- 
ни. Художникъ не забываетъ о деталяхъ 
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рисунка, и какимъ-нибудь висящимъ на 
гвоздикЪ сюртукомъ стараго холостяка, 
ободранными окнами, въ которыя смо- 
тритъ холодный синій вечеръ, застав- 
ляетъ острЬе приникнуть къ сердцу 
человЪческаго одиночества. 

Въ этомъ есть печаль, есть что то 
отъ самой теплоты человЪческой жизни. 
И когда передъ Арнольди проходитъ 
цЪълый рядъ разнообразныхъ существо- 
н]й— больной актрисы, умирающаго въ 
нищетЪ ребенка, впадающаго въ крети- 
низмъ и слабоум!е стараго профессора, 
зарЪзавшагося Тренева,—на все это па- 
даетъ свЪтъ изъ холодъющаго, усталаго 
сердца доктора Арнольди, который уже 
не тЪшитъ себя никакими иллюзіями, 
но пристальнои тихо смотритъ въ страш- 
ное лицо жизни. Вотъ этотъ тихій 
взглядъ, это простое созерцаніе, безъ 
позъ, безъ фразъ, безъ выкриковъ и 
нужны были автору для его картинъ 
жизни. Присутствіе доктора Арнольди 
въ извфстной степени спасаетъ романъ 
отъ тенденціозности. Нуженъ былъ боль- 
шой художественный тактъ для того, 
чтобы въ центрЪ романа, который весь 
проникнутъ выраженіемъ пессимизма, 
поставить эту тихую и простую фигуру. 

Мы не должны слфдить за тъмъ, какъ 
оправдалъ авторъ свой глубоко песси- 
мистнческій замыселъ, не должны за 
каждымъ художественнымъ штрихомъ и 
положеніемъ персонажей усматривать 
соотвЪтств!е ихъ съ идейнымъ перво- 
начальнымъ заданіемъ. СлЪдуетъ отрЪ- 
шиться отъ теоретики автора и просто 
взглянуть на его чисто жизненный ма- 
теріалъ. Если матеріалъ зэтотъ обла- 
даетъ цфнностью правды, если безотно- 





сительно къ выводамъ автора самое 
движен!е главъ и страницъ романа зах- 
ватытъ насъ передачей, простой и силь- 
ной, жизни,--то тъмъ самымъ худож- 
никъ подлЪ себя открываеть лицо мы- 
слителя, внушающаго чнтателю опредЪ- 
ленное жизнепониманіе. 

ЗдЪсь, конечно, столько спорнаго! 
Прежде всего, самъ художникъ, посколь- 
ку онъ именно художникъ, долженъ пре- 
достеречь насъ отъ увлеченія только 
пониманіемг жизни, отъ попытокъ охва- 
тить и уразумЪть ее логически, голымъ 
разумомъ. Художникъ предлагаетъ намъ 
не пониманіе жизни, а чузсттво жизни 
свой инстинктъ красоты въ ней, правды 
и смысла, яли наоборотъ. Мы даемъ пе- 
ревЪсъ аргументамъ художника, его 
чувству, какъ орудію болЪе совершен- 
ному и болЪе соотвЪтственному слож- 
ности и глубинЪ жизни, чЪмъ разумъ 
мыслителя. Мы и въ философіи привык- 
ли встрЬчать не ` голую отвлеченную 
мысль, не сухую логику, а страстное 
увлеченіе, творчество мысли и своеобраз- 
ное философское вдохновене, какъ у 
Шопенгауэра, Ницше, Вагнера или Кар- 
лейля. 

Такимъ образсмъ, чисто художествен- 
ное содержан!е романа Арцыбашева бо- 
лЪе показательно для его чувства міра, 
для его отношеній къ жизни, чЪмъ всЪ 
горячія тирады его теоретиковъ, какъ 
Наумовъ, Михайловъ и другіе. Такъ, въ 
сущности, случалось со всфми худож- 
чиками. Идейныхъ откровеній мы ищемъ 
не въ обнаженной теоретикЪ автора, а 
въ глубинЪ чисто художественныхъ пө- 
строеній, среди штриховъ и рисунковъ 
и образовъ художника. ЗдЪсь авторъ бо- 
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лфе является самимъ собой, чЪмъ въ 


разсужденіяхъ, ибо безсознательно выя- 


вляетъ· истинное . свое ‘лицо. =” 
Арцыбашевъ несравненно’ сильнфе, 


какъ художникъ, чфмъ какъ мыслитель. 


Въ сбразахъ онъ блестяще показы- 
ваетъ то, что сухо и какъ то по- 
рой по-газетному выражаетъ въ моно- 
логахъ своихъ философствующихъ ге- 
Единственный челсвЪкъ въ ро- 
ман. который все время не сходитъ съ 
амплуа резонера и все ‘гоемя занятъ 
исключительно передачей теоретической 
стороны романа, — Наумов — является 
совершенно неживой, абстрактной фи- 
гурой среди другихъ дъйствующихъ лицъ 
произведения. Онъ такъ и не показанъ 
ни разу, потому что ему не удЪлено ни 
секунды живого непосредственнаго дви- 
женія, онъ обязанъ-былъ только гово- 
рить. Вотъ, по-истинЪ, художественный 
грЪхъ писателя.‘ о т» | 

Между тЪмъ, другія фигуры показы- 
ваютъ наглядно одну ‘изъ яркихъ осо- 
бенностей Арцыбашева, какъ беллет- 
риста: давать массивныя, рЪзкія, рельеф- 
ныя изображенія персонажей. Такія фи- 
гуры, какъ Арбузовъ, широкоплечій, тя- 
жело шагающій ка вывороченныхъ крЬп- 
кихъ ногахъ; какъ массивный, грустный 
докторъ Арнольди, какъ плоская и кра- 
сивая Евген!я Самойловна, — положи- 
тельно живьемъ выдвигаются изъ рамокъ 
романа. Читатель ихъ видитъ, считается 
съ ними, какъ съ совершенно живыми 
лкдьми. Грубыми, рЪзкими штрихами на- 
брасываетъ фигуры ихъ писатель, и они 
встаютъ живыми подъ мастерскимъ ка- 
рандашомъ художника. Не знаю, останав- 
лирапись ли на этой особенности даро- 
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ванія Арцыбашева, но она представляется 
мн весьма характерной `для нёго. Его 
галлерея огромна, и каждый жизненно 
схваченный. персонажъ ‘писатель даетъ 
почувствовать въ его’ походк$, ` манерЪ- 
сидЪть, неизмённно сопровождая по- 
явленіе персонажа рисункомъ его ха- 
рактерныхъ нризнаковъ. Нельзя забыть 
длинной, торжественной и сухой фигуры 
корнета Краузе, его лицо— бЪлую маску, 
сЪ двигающимися на ней косыми бро- 
вями. Эта фигура задумана и выполнена 
безукоризненно. Что касгется Арбузова. 
то каждое его п-явлен!е` заставляетъ 
забыть о воспроизведеніи дЪйствитель- 
ности ислЪдить за ‘движенемъ романа, 
какъ за самой`жизнью. Арбузовъ-ярче и 
рельефнЪе всЪхъ другихъ фигуръ въ ро- 
ман№. | | | | 

А такъ какъ персонажи рсмана жиз- 
ненны и движеніе ихъ` совершается 
естественно и негроизвольно, то мыс- 
литель торжествуетъ вездЪ, гдЪ художе- 
ственный рисунокъ, не то, что’ сопрово- 
ждаетъ идею, но обнаруживаетъ ее въ 
глубинЪ себя. И въ этомъ“отношеви 
самымъ благодарнымъ матеріаломъ Ар- 
цыбашева-художника для Арцыбашева- 
пессимиста является ‘вся исторія съ 
умирающимъ  профебсоромъ Иваномъ 
Ивановичемъ Разумозскимъ. — 2 

СлЪдуетъ отићтить вообще, что эти 
страницы, гдъ съ такой исчерпываю- 
щей психологической полнотой и съ та- 
кимъ надрывомъ безпомощнаго челэвЪче- 
скаго отчаянія разсказана исторія разру - 
шенія заживо человЪка, являются боль- 
шимъ художественнымъ плюсомъ для 
романа. Сзмый замыселъ — показать это 
разрушеніе — незауряденъ и глубокъ. 
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Главы, гдь разсказана эта исторія, пред- 
ставляются настоящимъ художествен- 
нымъ документомъ. Но здЪсь побЪда ху- 
дожника осложняется тЪмъ, что авторъ-— 
теэретикъ спЪшитъ учесть всф выводы 
изъ нея въ свою пользу. Жестокость и 
каменное безучаст!е жизни къ человЪ- 
чесхой мукЬ пуказано ярко и сильно. 
Авторъ даетъ намъ подслушать молча- 
ніе жизни въ огзътъ на бэзум!е, моль- 
бы и взываніе человЪка; какъ ссыпаю- 
ццаяся куча песка, какъ гн!юцИй листъ, 
какъ разлагающій трупъ,— разрушается 
челозЪкъ при всеоб:цемъ кощунствен- 
номъ, для него обидномъ, оскорби- 
тельномь равнолуш1!и. Когда то еще 
Тургеневъ горько сЪтовалъ на то, что 
мозгъ ген!я разрушается при такомъ же 
равнолушномъ спокойствіи природы, 
какъ и увядшій листъ или растоптан- 
ный червякъ. Мы всъ попадаемъ на 
отвратитгльную бойню и насъ ждетъ 
какой то тупой и безучастный мясникъ! 
Но Арцыбашевъ рисуетъ трагизмъ не 
только смертнаго часа, но безпощадно 
открываетъ картину человЪческаго уни- 
женія, обиды, безпомощности. То, что 
обыкнозенно закрываютъ, какъ зрЪлище 
стра'иное и вызывающе содроганіе, онъ 
спЪшитъ открыть, чтобь: явнымъ было 
все. чему подзергаютъ человЪка. Пред- 
смерт:ый хрипъ, могильное гніеніе, всЪ 
въ сэсей мелочной унизи- 
подробности болЪзни и уми- 


страшныя 
тельности 
ранія онъ рисустъ своимъ тонкимъ и 
зърнымъ карандашомъ. Это ему нужно 
и какъ художнику и какъ төоретику. 
Къ этому то, къ сторонЪ идей- 
къ характернымъ чер- 





Зачьмъ? 
ной романа и 





ОЧЕРКЯ. #42 


р риХдояиииииЖСЕНИЕЕЕниузьхаИЖЕИмирежи д рьх ЕСИН текли сре елена рии Оита, 


тамъ его писательской умственной ин- 
дивидуальности мы теперь и перейдемъ, 


П. 


Въ Арцыбашев+ есть своего рода фана- 
тизмъ, священное и крфпкое упорство 
на одномъ пунктЪ своего отношснія къ 
жизни и къ человЪческимъ идеямъ. Онъ 
не признаетъ ни красоты, ни силы идей 
безотносительно къ 
жизни человЪка. 

Жить, замкнувшись въ области чистой 
мысли или поэтическаго созерцанія или 
религ!эзныхъ иллюзій, онъ бы не могъ, 
такъ какъ въ немъ чрезвычайно живъ 
и дЪйствененъ „невЪфрный Өома“, все 
повъряющій свидЪтельствомъ своихъ пя- 
ти чувствъ. Самъ по себЪ идеалъ пе вы- 
зоБетъ восторга` и удивленія „нез%рнаго 
Өомы“, ищущаго реальнаго ссущзестеленйя 
въ жизни идеала, если онъ остается 
въ области отвлеченнаго представлен:я 
и влечетъ къ недоступному; реалистъ, 
почвенникъ, Өома отъ него отвернется. 
Такіе люди имъютъ смЪлость и наивность 
искать приложенія всЪхъ идеалисти- 
ческихъ ученій цфликомъ въ жизни. Они 
не мирятся на меньшемъ, чьмъ все, цЪ- 
ликомъ. Они стремятся всЪ 
похрывала Майи, уничтожить {атемор- 
гану, подойти къ срыву въ черную и 
смрадную яму, но зато твердо знать, 
что реальное, существующее —это яма. 
И знаніемъ фактическимъ, пусть горь- 
кимъ, пусть безстраднымъ, насытить свою 
безплодно-взыскующую душу. 


непосредсткеннсй 


разорзать 


БЪгло вопомнимъ нъсколько характер- 
ныхъ, главнъўйшихъ пунктовъ литэератур- 
ной ДЬятельности Арцыбашева и тст- 


144 Н. 


КАДМИНТЛ. 


145 





часъ же увидимъ въ немъ всЪ признаки 
именно такого яростнаго искателя 
подлиннаго, фактическаго, реаль- 
наго содержанія жизни. Не обма- 
нываетъ ли. его фактическое? —онъ не 
лумаетъ объ этомъ, такъ какъ единствен- 
нымъ органомъ распознаванія истинности 
для него является внфшнее, реальное, 
фактическое. ВЪдь, онъ, невърный Фома 
и не уйдетъ, не вложивъ зъ раны пер. 
сты свои. 

Уже въ первыхъ разсказахъ своихъ 
онъ задумывается надъ проблемами смер- 
ти и жизненныхъ цфнностей. ИмЪвшій 
большой успЪхъ первый романъ его 
„Смерть Ланде“ весь цЪликомъ по- 
строенъ на идеъ-—гровЪрить идеалисти- 
ческія ученія въ ихъ приложен!и цЪли- 
комъ къ горькой правдЪ нашей дЪйстви- 
тельности. Ланде является носителемъ 
идеализма, и всЪ его попытки сблизить 
реальную жизнь и идеализмъ кончаются 
гсрькимъ крахомъ, и самъ онъ, какъ 
больной и несчастный звЪрь, умираетъ 
въ лЬсу, въ грязи и холодф. Авторъ 
соглашается:— да, у насъ, у людей, есть 
неискоренимья и сладкія иллюзіи, ими мы 
держимся, ими мы живемъ. У насъ есть 
жажда идеалистическаго и высшаго. Но 
не обманываетъ ли она насъ? Если да, 
то—смерть иллюзіямъ, и признаемъ, что 
влеченія души заведутъ насъ въ тупикъ, 
въ яму, какъ Ланде, 

Только завершеніе побЪдой есть пока- 
затель силы и правды идеи. Идея, при- 
ведшая къ смерти, къ кресту, къ мукамъ, 
не осуществленная, поруганная или сіяю- 
щая только въ сознанін людей —не есть 
реальная правда, и лучше быть во тьмЪ, 


чЬмъ обманываться сказочкой о свт}. 
Будемъ знать правду о нашей жизни. 

Преодол%ніе идеализма, какъ мы 
знаемъ, привело Арцыбашева къ теоріи 
почвеннаго реальнаго міросозерцанія Са- 
нина, сильно ограничившаго жизненное 
содержаніе, сведшаго его въ духовномъ 
смыслЪ почти къ нулю. И самъ авторъ въ 
движеніи своемъ литературно - жизнен- 
номъ показалъ, что въ „санинствЪ“ можно 
задохнуться, и отъ него то онъ и при- 
шелъ къ своей философи отчаянія, къ 
горькому пессимизму. 

Въ статьЪ. о самоубйствЪ (сборникъ 
„Самоуб!йство“) Луначарскій провелъ 
идею о внутренней связи между послЪ- 
довательнымъ и безстрашнымъ матеріа- 
лизмомъ и философіей отчаянія, приво- 
дящей къ самоубійству или къ теорія 
самоубійства. Санинъ — послЪдователь- 
ный матеріалистъ, зашедшій въ тупикъ, 
сознательно ограничившій себя тЬмъ 
фактическимъ, тъмъ внЪшне-реальнымъ. 
въ которомъ нельзя живой душ% не за- 
дохнуться. И вотъ передъ нами бЪгство 
отсюда въ крайній пессимизмъ. 

Когда въ „Смерти Ланде“ Арцыба- 
шевъ разсказывалъ о послЪднихъ мину - 
тахъ бЪднаго идеалиста, корчашагося 
въ горячечномъ бреду на мокрой земл+, 
онъ уже тогда былъ тъмъ самымъ ху- 
дожникомъ, который теперь настоҝѓчив 
рисуетъ подробности всего страшнаго ·: 
отвратительнаго, на что обреченъ челс- 
вЪкъ. Утвердившись на идеЪ пессимизма. 
писатель не хочетъ быть голословным». 
въ своихъь утвержденіяхъ, но находи: 
въ изобиліи матеріалъ, говорящий о коч - 
марахъ и ямахъ жизни. Разъ это ест: . 
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то съ этимъ надо считаться. И онъ спЪ- 
шитъ все обнажить, все развернуть, 
обнаружить въ четкомъ и смъломъ ри- 
сункЪ всю грязь, все страшное убоже- 
ство жизни. 

Какъ художникъ, Арцыбашевъ правъ, 
празъ тЪмъ самымъ. что вЪдь сама жизнь 
даетъ ему весь этотъ матер!алъ. Но, какъ 
мыслитель, онъ упускаетъ изъ виду 
чрезвычайно вЪскія обстоятельства, и 
его легко упрекнуть въ полномъ отсут- 
ствіи объективизма. РазвЪ каждый от- 
дъльный моментъ жизни не самоцЪненъ— 
и съ этой точки зрЬнія разв жизне- 
радостность юноши не менЪе убЪдительна, 
чЪмъ трагедія разрушенія старика? Ав- 
торъ подсовываетъ именно разрушающа- 
гося профессора. Пргвда, онъ рисуетъ 
тутъ же молодого красавца Михайлова, 
но снова показываетъ его не въ расцвЪтЪ 
его чувственнаго могущества, не въ си- 
ль и радости, а въ упадкЪ и пресыщеніи. 
Бсобще, Михайловъ чрезвычайно мало 
удался автору. Онъ показалъ имъ какъ 
разъ не то, что нужно. Михайловъ дол- 
женъ явить собой примфръ пресыщенія 
жизненными богатствами, но для этого 
нужно было показать въ немъ полноту 
и подлинную роскошь чувственнаго 
упоенія. Въ соотвЪфтствующихъ же мо- 
ментахъ Михайловъ обнаруживаетъ та- 
кую слабость именно въ этомъ смыслЪ, 
что видно, какъ здЪсь теоретикъ опере- 
дилъ художника и поспфшилъ и въ мо- 
ментъ наслажден!й показать все то ядо- 
витое и горькое, 
ружиться лишь позднЪй. 

Михайловъ нЪсколько неожиданно 
ярко и жизненно нарисованъ въ по- 


слъдней части романа, въ главЪ, гдъ 
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такъ просто и правдиво показанъ твор- 
ческій процессъ. ПослъЪ вялыхъ сценъ 
съ Чижомъ и Рысковымъ, послЪф ихъ 
скучнаго діалога, такъ освЪжительно 
и волнующе дЪйствуютъ страницы, гдЪ 
словами настоящаго художника рисуетъ 
авторъ всЪ психологическ!я подробности, 
сопровождающія художественный про: 
цессъ. ВслЪдъ затЪмъ въ сценЪ съ Нелли 
передъ нами снова —двЪ совершенно жи- 
выя фигуры, и ихъ діалогъ, ихъ дви- 
женія все сдЪлано съ огромнымъ худо- 
жественнымъ тактомъ и многими мЬт- 
кими чертами удивляетъ въ передачЪ 
интимныхъ душевныхъ чертъ. 


ПІ. 


Въ жизни слишкомъ много кошмар- 
наго и удушливаго, чтобы художникъ 
пессимистъ могъ быть особенно затруд- 
ненъ поисками именно такого матеріала. 
Въ этомъ смысл вся бездонная топь 


 человЪческой пошлости, весь ужасъ без- 


конечныхъ болотъ, въ которыхъ 
нутъ и тонутъ одиночки и массы,—къ 
услугамъ честнаго и искренняго ху- 
дожника. Чеховъ, Стриндбергъ, Гейер- 
стамъ, Арцыбашевъ— писатели, не сты- 
дившіеся обнажать скорбное, морщини- 
стое, безобразное лицо жизни, —-отмЪчены 
той особенностью, что подходятъ они къ 
дЪйствительности, такъ сказать, съ го- 
лыми руками, безъ слфда личной идео- 
логіи, безъ позолоты идей и мечтаній, 
которыми они хотЪли бы пріукрасить и 
обновить ликъ жизни. Они всЪ—не изъ 
числа тЪхъ безумцевъ, которые хотятъ 
‹навЪять человЪчеству сонъ золотой». 
Въ молодости ранней и Стриндбергъ и 
Арцыбашевъ не 


вяз- 


на долго увлекались 
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различными по существу идеологіями; 
шзедскій писатель исповЪдовалъ соща- 
лизмъ, русскй— реалистический индиви- 
дуализмъ. Наоборотъ, Чеховъ отъ пер- 
выхъ острыхъ и жестокихъ юмористи- 
ческихъ рисунковъ жизни шелъ въ напра- 
вленіи объективнаго прямого воспроизве- 
денія, былъ безжалостенъ въ срисовы- 
ваніи всего безобразнаго въ жизни, не 
шадилъ утопгющаго нъ болотЪ и ужасъ 
человъка, и только въ концЪ жизни его 
гуша затосковала по «кръпкому берегу? 
идеализма. | р 
Бурный темнераментъ шведскаго пес- 
симиста не гозволяетъь ему убЪжцать 
читателя построен]ями логическими, 
споксйно-отвлеченными, да къ тсыу же 
снъ не бунтуеть, какъ авторъ „У по- 
слъдчей черты“, 
общей 


противъ м!оовой все- 
обусловленности, протиеъ зако- 
нозъ смерти и страданій, противъ же- 
лъзныхъ законовъ естественной необхо- 
димости. Стриндбергъ относится съ ува- 
женіемъ ученаго, человЪка книги, къ 
огромному цЪлому міра, мистически пред- 
чувствуетъ нЪкое индивидуальное твор- 
ческое „7“ художника вселенной, и 
если обрушивается съ негодованемъ, 
со скорбью, съ гнЪвомъ яростнымъ и 
мощнымъ, то только противъ человЪче- 
стза. Онъ безсистемно выбрасываетъ въ 
своихъ книгахъ отдЪльные клочки жиз- 
ни, панизанные на живое ожерелье его 
азтерсксй личности, и торжествующе 
показысаетъ уродство, глупость и смер- 
тельныя ямы человЁческаго уклада. Вотъ, 
женщина, вотъ клоакз-городъ, вотъ ва- 
ши общественныя установленія, вотъ 
приложенія вашихъ идеаловъ... И воз- 
вышается какая-то исполинская гора 


т. 
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грязи, подъ впечатлЪніемъ которой чи- 
татель, побъжденный силой и темпеза- 
ментомъ таланта, невольно восклик- 
нетъ:—о, ужасъ! о, ствращен:е! | 

У Арцыбашева н№тъ этого отвраще- 
нія къ людямъ, нЪтъ этой брезгливости 
этого желчнаго брюзжанья. Наоборот :. 
его рисунокъ челсвфческаго ксполненъ 
часто нЪъжныхъ и грустныхъ чертъ, онъ 
какъ бы задался цЪлью показать весь 
ужасъ недолгаго и обманчиваго движе- 
Пя человЪка въ его жизни на пути къ 
неизбъжной, неотвратимой ямЪ смерти, 
позора, тоски или скуки, или отвргще- 
нія, или болЪзни и унизительнаго без- 
силія. Бунть Арцыбашева противъ жиз- 
ни весь направленъ въ сторону тЪхъ 
непонятныхъ кошмарныхъ м'оовыхъ уста- 


новленій, которыя сводятъ наше суще- 


ствованіе къ сплошной тягостной и кош - 
марной дЪйствительности. Онъ возстаєтъ 
за человЪка, котораго такъ страшно 
обманываютъ, влекутъ по пути огром- 
ныхъ желаній, яркихъ чузствъ, горя- 
щихъ влеченій и потомъ незамфтно су- 
живаютъ кругъ казавшейся такой огром- 
ной и яркой жизни до предъловъ мо- 
гильной ямы, кроватп больного, глухого 
провинціальнаго городка... 

Когда вспоминаешь горькій и сильный, 
именно своей простотой, своей искрен - 
ностью пессимизмъ такихъ большихъ и 
правдивыхъ людей, какъ, напримъръ, Мо- 
пассанъ, когда поймешь самый источникъ, 
откула истекли єго жалобы и горькія 
утвержденія относительно человЪчества, 
безпомощнокружащагосякакъ муха, въ за- 

ертой бутылкЪ бьющаяся о ея прозрач- 
ныя стЪнки, —начинаетъ казаться не толь- 
ко законнымъ, но почти неотразимымъ 


150 КРИТИЧЕСКТЕ ОЧЕРКИ. 151 











этотъ пессимизмъ. Въ самомъ дьль, 


развЪ не сама жизнь рождзетъ его? Раз- 


вЪ не она сама является въ сущности 
источникомъ. и. возбудителемъ воЪхъ 
чувствь и утвержденій2. Художникъ не 
сдЪлалъ ничего, кромЪ того, что пока- 
залъ именно съ тси правдой и гросто- 
той, на которую способенъ только ху- 
дожникъ, самую жизнь, какъ она бьетъ 
въ глаза, въ нозъ, въ уши своими зву- 
ками, запахами и картинами. | 
Арцыбашевъ отвергъ свою идеолог!ю, 
принялт, внъшнюю дЪйствительность. Это 
вполнЪ согласовалось съ постояннымъ 
его лозунгомъ-—„что есть?*. ВидЬть и 
знать только то, что есть. Насколько 
проницателенъ и точенъ его взглядъ — 
дъло. другое. Но лозунгь былъ имен- 
но таковъ, Не дополнять и не выдумы- 
вать жизнь. И воть навстрЪчу осво- 
божденному отъ вЪрованій, иллюз:й и 
чаяній художнику -- казкъ колоссальная, 
до небесъ возвышающаяся гора, двину- 
дась жизнь, именно въ ея пессимисти- 
ческой сущности. Онъ въ сотый разъ 
усталыми, пристально глядящими и на- 
пряженными глазами встрЪтилъ то, о 
чемъ говорили писатели пессимисты 
посл перваго изъ нихъ—Экклез!аста. 
ВсЪ она псражаются въ концЪ концовь 
тЪмъ, дс какой степени открыто, нагло, 
обнажеичо и беззастЪнчиво открываетъ 
жизнь весь свой гной, ЕСЪ свои изъяны, 
всЬь безобразія, и безсмыслицы и урод- 
ства. Если связать во-едино разбросан- 
ныя въ разныхъ мъстахъ романа мысли 
относительно этого, то составится слъЪ- 
дуюощій заколдованный кругъ представ- 
леній. — Вопреки бьющему въ глаза за- 
паху гноя и разложенію, воиреки наг- 





ляднымъ картинамь старости, безсялія, 
бопьзней, краха воъхъ иллюзій, БоЬхъ 
мечтаңій,-— молодость сльпо и безумно 
спъшитъ по пути тъхъ влеченій, огонь- 
которыхъ по какой то безжалостиой, из- 
дЪзающейся недъ нами волЪ, горить въ 
нашемъ ТтъЛЪ. СпЬщатъ лихорадочно 
жить Михайлсвы, летять на огонекъ 
Нелли и Лиза, безумствуетъ похсхлай 
на разъярсннагс быка дрбузсьъ, меч- 
таетъ и горзтъ мыслями и Оъгаеть по 
городу на грошевье уроки Чижъ кру- 
жатся въ угаръ длешевыхъ удовлетгорг- 
ній женщины, вродЪ Евген!и Самойловны, 
ц$ликомъ воплощающія собой пошлый 
мотивъ „ой-ры“. Захваченч!:й силой той 
же инерц!и, бЪгаетъ въ сесемъ колесь 
профессоръ Иванъ Ивановичъ. Ках:дсму 
изъ нихь огпущено лишь по несколько 
шаговъ. Ямы, въкоторыя каждый изъ нихъ 
попадаетъ, не выдуманы худохн::комъ, 
Эти силки, эти капканы смерти, СбслъЪз- 
ни, скуки, пошлости, безсилія, угара та- 
кого же неожиданнаго, какъ и отрез- 
вленія, —все это въ изобиліи найдется 
на каждомъ уголочкЪ жизни. Несбзяс- 
нимая и колоссальная сила человьче- 
ской иллюзіи превозмогаетъ весь пинизмъ 


жизни, открывающей свои раны и дн- 


шащей прямо въ лицо гниль:о н #домъ 
разлож:енія. Даже на ложь больсчи и 
смерти бЪдные кашаки бреллль со5- 
лазнами и утЪшеніями жизни, посллю1ъ 
свое первородство мысли, п=5н+.':.й, от- 
крытій гордаго и самостоятельнато ума. 
Бьются головой о полъ, вспоминастъ 
дЪтскія молитвы, хватаются :. 7 .0- 
минки... На фонЪ этой широхо нарисо- 
ванной картины всеобщего жизненнаго 
гинноза-—какой грозной силос: протеста, 
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какой эффектной самостоятельностью 
долженъ былъ прозвучатъ голосъ тео- 
ретика пессимизма — Наумова. Но этотъ 
эффектъ у Арцыбашева пропалъ, потому 
что Наумовъ не живая фигура, а резо- 
неръ, потому что не показанъ онъ ни въ 
одномъ живомъ непосредственномъ дви- 
женіи, потому что читателю не ясно, 
какимъ образомъ возникъ органически 
и созрЪлъ въ немъ весь этотъ идейный 
замыселъ. Но мысли Наумова и Краузе 
дополняютъ цЪпь логическихъ построеній, 
о которыхъ мы говоримъ. 

Эти два персонажа обвиняютъ міро- 
устройство не только въ томъ, что че- 
ловЬческія радости кратковременны и 
что сумма страданій подавляетъ ихъ. 
Они протестуютъ противъ самой струк- 
туры человЪческаго „я“, они необъясни- 
мымъ образомъ отдЪляются отъ самой 
свсей сущности и горько вопіютъ про- 
тивъ обусровленности, противъ предо- 
предЪленности каждаго движенія ихъ 
души, механизмъ которой обусловленъ 
чьей то волей, какой-то необходимостью 
и, слЪдовательно, въ самой послЪдней 
глубинЪ ихъ „я“ обрекаетъ проклятью 
пассивности и механичности. Они не- 
свободны въ самихъ себЪ, они автома: 
тичны, какъ и все въ мірЪ, и Наумовъ 
собственной автоматичностью повЪряетъ 
и утверждаетъ автоматичность не только 
созданнаго, но и создавшаго. Это боль- 
шая мысль, въ беллетристикЪ, насколько 
я знаю, никЪмъ до того не затрагивав- 
шаяся, въ первый разъ выдвигаемая 
Арцыбашевымъ и представляющая гро- 
мадный пессимистическ!й матеріалъ для 
художника, глубокій и сложный. 

Автоматичность, несвобода, проклятье 
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механичности въ самой ‘интимной глу- 
бинЪ души, ложь чувственныхъ иллюзій, 
повергающихъ потомъ въ отвратитель- 
ную яму скуки и отвращенія и—какъ 
результатъ—царство кладбища, царство 
смерти и разложенія —такова логическая 
цЪпь художника, желЪфзное кольцо. въ 
которое онъ заключаетъ жизнь.Иесли счи- 
таться съ его художественными иллю- 
страціями (а не считаться съ этимъ. ко- 
нечно, нельзя), такими, какъ, напримЪръ, 
сильно написанная сцена ссоры Трене- 
ва съ женой, реалистически правдивая 
и мЪткая, кончающаяся самоубійствомъ 
офицера; страницы, неотразимыя по влія- 
нію скуки, пошлости, грозной силы этой 
пошлости, убивающей жизнь,—то нельзя 
не видЪть, что фундаментъ его песси- 
мистическихъ построеній довольно устой- 
чивъ и опирается на непосредственную, 
намъ всЪмъ предстоящую жизнь. 
Объехтивной и полной правоты здЪсь 
нЪтъ и, конечно, быть не можетъ. Хотя 
бы ужъ по одному тому, что каждая че- 
ловфческая иллюз!я есть частица живой 
жизни, а иллюзія, проникнутая огнемъ 
и красотой человЪфческой души, есть 
такой же, по крайней мЪрЪ, убЪдитель- 
ный фактъ жизни, какъ и смертельная 
яма отвращенія, въ которой задыхаются 
и тонутъ Чижъ и Рысковъ. Несомнфнно. 
что злЪсь, въ этой области чисто чело- 
вЪческаго внутренняго творчества чело- 
вЪкъ торжествуетъ надъ всфми убій- 
ственными законами издъвающейся надъ. 
нимъ лЪйствительности, съ ея законами 
смерти и паден!я. Правда, Наумовъ воз- 
разитъ, что нельзя вЪрить движен!ямъ 
собственной души, ибо они несвободны, 


а механически подчннены и обусловле- 
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ны. Но зАЪсь уже вопросъ касаетсявЪч- 
ной ебяасти споровъ, противоположныхъ 
вЪрованій и, слЪдовательно, область объ- 
ективныхъ утвержденій кончается. 


1%: 


Послдній романъ Арцыбашева въ цЪ- 
ломъ— крупное и въ художественномъ и 
въ идейномъ смыслЪ произведеніе. Вре- 
дитъ ему нЪсколько растянутость; мЪ- 
стами то, что уже было сильно и мЪтко 
сказано, повторяется въ слЪдующихъ 
частяхъ снова, и этимъ ослабляется впе- 
чатлЪніе. Но частности не заслоняютъ 
монументальнаго и сложнаго цђЪлаго. 
Такіе эпизоды, какъ исторія стараго 
профессора, какъ операція доктора Ар- 
нольди и смерть ребенка, какъ ссора 
Тренева съ женой и его самоубійство, 
какъ послЪдніе дни Чижа—-врЬзываются 
въ память благодаря подлинной силЪ 
художества, съ какимъ это сдЪлано. 
Посвященный трагизму человЪческой 
жизни, романъ этотъ не можетъ быть 
прочитанъ безъ того, чтобы не затро- 
нуть глубоко впечатлительность и не 
имЪть глубокаго и живого читательскаго 
отклика. Романъ Арцыбашева въ нЪф- 
которыхъ органахь не былъ встрЪ- 
ченъ похвалами; его строго и огульно 
осудили, выдвигая аргументами осуж- 
деніе стилистики или парадоксы персо- 
нажей и проходя мимо того, что сестав- 
вляетъ художественную и идейную сущ- 
ность романа. Указывая—и до нЪкото- 
рой степени справедливо—на сухой и 
нфсколько газетный тонъ монологовъ 
Наумова, —не отмЪтили въ первый разъ 
выдвигаемаго въ беллетристикЪ глубо- 
каго философскаго мотива, о которомъ 


выше говорилось въ этомъ очеркъ, —мс- 
тива механкческой обусловленности ду- 
шевныхъ интимнЪйшихъ движеній. Что 
же касается указанныхъ сценъ, испол- 
ненныхъ съ живой художественной вы- 
разительностью, съ огромнымъ напря- 
жен!емъ п рельефностью, то он не 
встрЪтили признанія, мимо нихъ прошли 
молча. 

Нельзя отрицать, что до н+Ъкоторой 
степени въ этомъ повиненъ и самъ ав- 
торъ, допустившій длинноты, повторения, 
даже прямо слабыя въ художественномъ 
отношеніи отдЪльнья сцены и страницы. 
Встрфчаются и стилистическія небреж- 
ности. Но рсе это тонетъ въ томъ жи- 
Вомъ, и идейно и художественно значи- 
тельномъ, что представляетъ собой ро- 
манъ. 

Будучи однимъ изъ сильнЪйшихъ ху- 


‚ дожественныхъ проявленій пессимисти- 


ческаго міровоззрЪнія, романъ этотъ 
тъмъ не менЪе кое въ чемъ. очень су- 
щественномъ, противоръчитъ идейнымъ 
положен!ямъ автора. МЪстами сквозь 
густой пессимистическій тонъ, сквозь 
сцены, исполненныя не только мрачнаго 
отчаянія, но и горькой безжалостной 
ироніи, прорывается голосъ художника, 
которому, именно потому, что онъ худож- 
никъ, какъ то кровно, органически миле 
все земное, который сердцемъ приросъ 
къ жизни и къ тому, что милыми и жи- 
выми мелочами ее характеризуетъ. Проч- 
тите пейзажъ въ концЪ 26-ой главы, 
весь цфликомъ списанный съ натуры, 
безъ единой черточки трафарета, очеркъ 
предутренняго неба, свалившихся тучъ 
и куска обнаженной чистой утренней 
синевы, рисунокъ облитой свЪтомъ вер- 
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хушки тополя и вздрзгизающихъ зэло- 
тыхъ ея листьезъ, чтобы почувствовать 
дыханіе осенняго утра и свЪжее чувство 
природы писателя, который безъ любви 
къ жизни не можетъ дать живого ри- 
сунка природы и жизни. Это въ твор- 
чествъ неоспоримый фактъ. Художника 
пессимиста всегда стличаетъ грустный 
и теплый тонъ, глубокая и острая пе- 
чаль, примъшивающая свою теплоту къ 
его объективному рисунку. Чтобы быть 
художникомъ, надс имЪть тайное внут- 
реннее чувство живого, быть не внЪ яв- 
леній, а сообщаться съ ними и внутри, 
имЪть доступъ къ нимъ изъ глубины 
душевнаго постиженія жизни. Мелкіе 
разбросанные штрихи у Арцыбашева, 
нЪсколько строкъ въ началЪ главъ, гдЪ 
набрасываетъ онъ утреннее движеніе въ 
городкЪ, рисунки неба и воздуха, или 
подробность вродЪф — плачущей Лизы, 
приникающей къ грязной шерсти лижу- 
щей ее бродячей собаки, или описане 
унылаго и чЪмъ-то теплымъ, человЪче- 
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скимъ хватающагоза сердце одиночества 
стараго доктора Арнольди, — все это 
исполнено той теплоты, задумчивости и 
печали, которыя говорятъ о сердечной 
органической приверженности къ жизни. 
Михайловъ въ романЪговоритъ Арнольди: 
„...КкоГда я подумаю, что сегодня въ послЪд- 
ній разъ вижу васъ, вотъ этотъ стулъ, 
солнце что ли, меня охватываетъ такая 
тоска, что я вь ужасЪ закрываю глаза 
на все и стараюсь забыть даже, что 
смерть, вообще, существуетъ!...“ 
Арцыбашевъ--худсжникъ, одаренный 
богатствомъ внутренняго душевнаго чув- 
ства жизни. Это не покупается никакой 
цЬной и не достигается никакой куль- 
турой и никакой книжной утонченностью- 
И именно это порукой за то, что, от- 
давши дань своей пессимистической на- 
строенности и выразивъ свой бунтъ иро- 


тивъ жизни, онъ не сможетъ не отдать- 


ся настойчивой потребности еще не разъ 
возсоздавать и осмысливать тъ или иныя 
изъ ея явленій. 

Н. Кадманъ. 





ГАМЛЕТЪ ВЪ МОСКОВСКОМЪ ХУДОЖЕСТВЕННОМЪ 
ТЕАТРЪ. 


Постанозка Гамлета въ Московскомъ 
Художественномъ театр%Ъ -—результатъ, 
или, върне, естественный этапъ общаго 
историческаго раззитія театра. Такіе 
художественные факты столь-же необхо- 
димо и послЪдовательно расцвЪтаютъ 
на „деревЪ познан!я“ міра, какъ на 
эебычномъ деревЪ набухшая почка. Еще 
плода не завязалось, еще мы не знаемъ, 
каковъ онъ будетъ, этотъ плодъ, но та- 


ке цвЪты театральнаго искусства не- 
сомнфнно таять въ себЪ смена буду- 
щей красоты и многихъ сценическихъ 
достиженій, Это не пустоцвфты. Н%ко- 
торые лелестки пышнести, 
шумности, должно быть, 
спадутъ, но останется здоровая завязь— 
зерно будущаго театра. 

Въ настоящей статьЪ мнЪ бы хотЪ- 


лось лишь вскрыть смыслъ того толко- 


излишней 
красочности, 


Е. ГАМП 





ванія „Гамлета“, какое по моему пони- 
манію, былъ данъ въ московскомъ Ху- 
дожественномъ театрЪ. МнЪ думается, 
что столь осужденное газетами участ!е 
Крэга въ данной постановкЪ было орга- 
нически слито съ нынЪшнимъ театромъ 
Станиславскаго, а не спаяно искусствен- 
но и внЪшне. МнЪ кажется, что замыслы 
Крэга и задачи этого театра до-крэгов- 
скія, т. е, „интимитизащя“ человъче- 
ской драмы—близки одно къ другому по 
существу. И все, чего театръ не достигъ 
въ настоящемъ случаЪ, всЪ недостатки, 
чисто внЪшніе Јарѕиѕ’ы постановки — 
явились вовсе не послЪдствіемъ „чуже- 
земнаго вліянія," а просто потому, что 
давалось здЪсь многое впервые; а первыя 
дла человЪческія никогда не бываютъ 
совершенны. Недочеты техническ! е-- 
я это подчеркиваю,— а нЪсколько не- 
удачная раздача ролей, вотъ единствен- 
ныя „пятна“. Но со стороны принципа 
и сліянія  руководящихъ замысловъ 
ошибки въ постановки нЪтъ. 

Съ точки зрЪнія эволюціи театра 
истолковать „Гамлета“ именно такъ— 
было исторически необходимо. Это тол- 
кованіе вытекало изъ всего хода разви- 
тія трагедіи на сцен%, и рано или поздно 
„Гамлетъ,“ сзеденный къ интимной 
своей сущности, долженъ былъ явиться 
на подмосткахъ театра. Или ему оста 
валось перейти только въ кинематографъ. 

Шекспиръ первый, послЪ античной 
трагедіи, вывелъ на сцену цфлый живой 
міръ людей, событій, столкновений, стра- 
стей и силъ. И зритель, точно въ окошко, 
глядълъ на этотъ второй Божій міръ, 
являясь наблюдателемъ, зрителемъ-со- 
глядатаемъ, если хотите, но не участни- 
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комъ видимаго. Игра событій, страстей, 
жизнь общая, богато развернув: аяся 
передъ нимъ, являлись зрьлищемъ з2х. 
ватызающимъ и неизвЪданнымъ, но лично 
къ нему не причастнымъ. 

Мало по малу и это внфшнее богат- 
ство шекспировскаго міра въ позднЪй- 
шемъ драматическомъ творчествЪ стало 
блЪднЪть. Въ драмахъ, вмфсто рельеф- 
наго, явился фонъ. Все рЪзкое и силь- 
ное стушевывалось, стиралось, своди- 
лось къ театральнымъ трафаретамъ. 
Оживленная „бытовая“ и „историческая“ 
сторона постепенно превратили трағедіи 
на сценъ—въ живыя хроники, въ инте- 
ресныя житейскою своей правдоподоб- 
ностью зрЪлища. Декорація и бутафорія 
дълались все болфе существенными 
участниками дЪйствія. И часто существо 
трагедіи пропадало отъ того, что зри- 
тель восхищался „точностью“ костюмозъ 
и „настоящностью“ обстановки. Дальше 
идти въ этой области—значило показы- 
вать „чудеса природы.“ Явились фееріи, 
съ настоящими локомотивами, и кине- 
матографы съ мгновеннымъ перенесе- 
ніемъ зрителей на лоно полей и лЪсовъ, 
тоже настоящихъ. Это технически не- 
достижимо пока на сценЪ. Но это и по- 
казало, что цЪль и задача театра 
не въ точномъ внЪшнемъ копи. 
рован!н жизни. А въ чемъ-же? 

Различные есть на это отвЪты. Одинъ 
изъ нихъ —сдЪлать театръ выразителемъ 
внутренняго міра человЪка; показавъ че- 
ловЪку интимное его „я“, добиться 
творческаго, участливаго, просвЪтляю- 
щаго духъ поисутствія зрителя въ театрЪ. 

Ни одна изъ шекспировскихъ трагед!и 
не отвъчаетъ такъ на эту театральную 
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петребность, какъ „Гамлетъ“. За вЪка 
своего существован!я она всегда остается 
свЪжею, какою-то недоговоренною и но- 
вою, т. е. волнующей наше интимное „я“. 
И не смотря на то, что Гамлетъ былъ 
изображенъ безконечное число разъ, и 
все-же не исчезло обаян!е этого обли- 
ка. Но, странное дЪло: все меньше и 
меньше онъ удовлетворяетъ публику. 
Гамлетъ сталъ „декламаторомъ“, и пуб- 
лика, какъ щшарманкф, готова была 
подпфвать ему, или подшептывать въ 
‹знаменитыхъ мЪстахъ». Стали смотрЪть 
уже не то, что съ Гамлетомъ творится, 
и не то, что у него на душЪ, а „какъ 
онъ это мфсто скажетъ?“ Гамлетъ —уже 
привычная часть нашей культуры, и 
съ этимъ нельзя не считаться. Какъ 
бы плЪнительно ни игралъ такого при- 
вычнаго Гамлета артистъ, современ- 
ный зритель уходилъ съ несытой душой... 

И вдругъ Художественный театръ оза- 
рила вдохновенная мысль: поставить 
Гамлета не съ внЪшней стороны, не съ 
точки зрЪнія событій, фактовъ и лицъ, 
какими они были и представляются зри- 
телю, а такъ, какъ они представля- 
ются самому Гамлету. Это—такъ 
называемый принципъ монодрамы. По- 
ясню примЪромъ. 

Представьте себЪ, что вы входите въ 
комнату взволнованный: у васъ серьезное, 
роковое объяснеше. РазЪЪ вы видите 
обои, мебель, угломъ или прямо стоитъ 
рояль, и платьс на горничной, открыв- 
шей дверь? Вы сознаете лишь то, что 
вамъ непосредственно важно. 
повались, вы говорили опредЪфленныя 
всщи, и ихъ вы до мелочей помните, 
какъ помчите лицо собесЪдника и лич- 


Вы вол- 


ное настроеніе ваше. А комната — это 
что-то общее, внЪсознательное для васъ. 
Если же я, или другое лицо, наблюдали 
бы васъ со стороны, то мы бы видЪли 
васъ среди проҷихъ предметовъ: у рояля, 
на мягкомъ стул, надъ вами картину 
и т. д. И впечатлЪніе вашихъ пережи- 
ваній всплывало-бы въ нашемъ сознаніи 
въ резульзатЪ ғтихъ наблюденій надъ 
вами — только въ связи съ другими 
предметами обстановки. 

Во второмъ случаъ мы шли черезъ 
общую картину жизни къ.вашей драмЪ. 
А въ въ первомъ, т. е. видя все только 
такъ и постольку, поскольку это отра- 
зилось въ васъ — мы бы подошли къ 
вашей драмЪ со стороны вашего внутрен- 
няго міра, субъективно. Объективная пе- 
редача ставитъ зрителя въ положене 
наблюдателя. Субъективная окраска, если 
хотите, въ положен!е исповЪдни:а, ин- 
тимнаго друга... 

Изъ шекспировскихъ трагедій, несом- 
ннно, ни одна не подходитъ такъ къ 
типу монодрамы, какъ „Гамлетъ“. 

Эта трагедя, вообще, стоитъ совер- 
шенно особнякомъ. Она искушаетъ на 
то, чтобы быть переданной именно „че- 
резъ Гамлета“, потому что написана 
коайне субъективно. Въ сущности даже 
Шекспиромъ ея герои проведены сквозь 
пониманіе ихъ Гамлетомъ. Если съ этимъ 
ключомъ подойти къ трагедіи, то станетъ 
ясно многсе „загадочное“ въ псстановкЪ 
московскаго Художественнаго театра. Въ 
„Гамле1Ъ“ имъ сдЪланъ законно-смЪпый 
шагъ, совгршенно ясный и спредЪлен- 
ный, къ такой интимной „монодрамЪ“. 

И вотъ теперь вполнЪ понятна „одно- 
тонность“ новой московской псстановхи. 
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Что-то сЪрое, высокое, уходящее куда-то 
вверхъ... Колонны, золотой дворецъ и 
весь дворъ, залитый золотомъ, — такъ 
это отмЪчается въ поглощенномъ своими 
переживаніями мозгу Гамлета. РазсЪ- 
янно отличаетъ онъ лишь основные общіе 
тона, какъ и мы сами въ жизни, не за- 
мЪчаемъ вообще всего, что вокругъ насъ 
постоянно, обыкновенно... Мы помнимъ 
только общій тонъ толпы, т. е. людей, 
намъ внутренно-далекихъ. Иностранцы, 
напримЪръ, часто кажутся похожими — 
всЪ на одно лицо. Такъ и Гамлету ка- 
жутся: одинаковыми всЪ эти чуже ему 
люди. Женщины— это что-то низменное, 
что-то нечистсе: блЪдныя лица, алыя, 
точно увампировъ губы, чувственно зм$я- 
щіяся косы... 

Король и королева (г. Масалитинсвъ и 
г-жа Книперъ)—лишены той „облагоро- 
женной“ редакціи, которая была бы умЪст- 
на и справедлива при объективномъ пред- 
ставлен!и „Гамлета“. Мать — красивая, 
жадно - чувственная, словно утоленная 
Своимъ позоромъ. Король — воплощеніе 
животности, а весь дворъ — какой-то 
золотой сонъ, почти неподвижный, за- 
стывшій въ созерцаніи высокаго трона: 
весь онъ точно покрытъ золотой мантіей 
короля, точно изъ его мантіи рождается... 
Удивительное воплощеніе коллектива 
своего рода. А ЕНнизу-—одиноко, далеко 
отъ всего этого слитка, чуждый ему, 
сидитъ Гамлетъ. И, почти не двигаясь, 
посылаетъ онъ свои размышленія — от- 
вЪты королю и матери. Въ третьей кар- 
тин заволакивается это явленіе двора 
пеленою, а Гамлетъ все сидитъ въ той 
же позЪ одинъ и продолжагтъ свои раз- 
мышленія. И тогда кажется, что приз- 


рачнымъ его видфн!емъ была вся пре- 
дыдущая золотая картина... 

Теперь понятенъ дЬлается болтливый 
и глуповатый Полоній (г. Лужскій), ибо 
говорить о немъ Гамлетъ: „старый 
младенецъ*. И „загадочность“ Офеліи 
(г-жи Гзовской) дЪлается ясною. ВЪдь, 
и она у Шекспира не такая, какою 
должна быть въ жизни, а такая, какой 
въ мозгу Гамлета могла отразиться. Чи- 
стая, прекрасная, какъ цв$токъ, и вся— 
оруде доугихъ, безъ своей воли. Ей надо 
идти въ монастырь. И, встрЪтивъ ее, 
Гамлетъ съ безкохечною человЪческою 
жалостью повторяетъ: „иди въ мона- 
стырь“. Настоящей добротой и печалью 
за существо, обреченное на жизнь и 
гибель въ золотомъ болотЪ двора, зву- 
чатъ эти слова Гамлета... 

Почти къ реальной жизни возвра- 
щается Гамлетъ въ сценЪ съ актерами, 
т. е. съ людьми призрачной жизни, но 
реальныхъ переживаній. Прекрасно тутъ 
исполнен!е Качалова, полное необычной 
силы и остроты. ПослЪ сцены театраль- 
наго представлен!я Качаловъ очень эф- 
фектно, какъ дикій охотникъ, вскаки- 
ваетъ на тронъ со своими знаменитыми 
словами: „оленя ранили стрЪлой.“ Дворъ 
смятенно разбЪгается, и король летитъ 
впереци въ животномъ страхЪ, забывъ 
свое „велич!е“, почти смЪшной, прыж- 
ками, позабывъ облачен!е на тронф... 
Гамлетъ въ изступлен!и радостнаго упо- 
енія, въ сознаніи разгЪянныхъ, нако- 
нёцъ, сомнЪній пляшетъ какой-то хищ- 
ный побфдный танецъ, развЪвая желтый 
плащъ актера. Экстатически, до пляски 
потрясенный восторгомъ, онъ страненъ, 
дикъ, но понятенъ... 
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Лично мнЪ это не показалось нуж- 
нымъ. Показалось дакью современному 
увлеченію „пляскою“, но данью искрен- 
ней. Качаловъ сюда влилъ свое, кача- 
ловское переживаніе. Не знаю, какъ это 
точнфе сказать, но эдЪсь вырвался па- 
өосъ не Гамлета, а Качалова -—лично. И 
онъ увлекъ зрителя красотою искрен- 
няго переживанія, силой упоенія. Но, 
думается, что, когда Качаловъ вживется 
въ Гамлета и станетъ весь Гамлетомъ 
(а у него для этого всЪ возможности), 
тогда весь Гамлетъ откажется отъ 
„Качалова въ себЪ“ и забудетъ объ этомъ 
„дункаковскомъ“ моментЪ. 

Принявъ всю трагедію черезъ Гамле- 
тово переживан!е, мы примемъ особенно 
сочувственно и золотой лабиринтъ крэ- 
говскихъ ширмъ, замфняющихъ декора- 
цію парадныхъ залъ, по которымъ „мая- 
читъ“ ищущій отвЪтовъ Гамлетъ съ 
книгою, гд все—одни „слова, слова...“ 
(И какъ онъ это произноситъ! Не съ 
ирон!ей, не съ грустью, а уничтожая, 
„Сверху внизъ“ и просто -просто). 

ВлослЪдствіи, вфроятно, и значеніе мо- 
нолога „быть, или не быть“ у Качалова 
возрастетъ, когда „доспЪетл,“ у него 
Гамлетъ. Пока оно стушевывается, не 
запоминается. 

Мы видЪли, вЪдь, первый спектакль. 
А „Гамлетъ*—цЬлое море. И овладЪть 
этимъ созданіемъ величайшіе артисты 
лишь черезъ сотни спектаклей. 
Пока—это прекрасный очеркъ углемъ, 
кое-гдъ тронутый кистью... Но какъ бли- 
зокъ намъ этотъ Гамлетъ чувствомъ гро- 
мадной печали! 

Именно печаль —слово, опредЪляю- 
щее Гамлета у Качалова. 


могли 
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И въ этой печали онъ протягиваетъ 
порою съ недовЪріемъ, порою съ готов- 
ностью руки къ людямъ и хочетъ по- 
дойти къ нимъ. Но зоркій умъ и тонкое 
ухо его оцфниваетъ сразу, что за люди 
пытаются имъ играть, и онъ ихъ уничто- 
жаетъ безпощадно и гнфвно. Въ сценахъ 
съ Полоніемъ и придворными Качаловъ 
такъ же оригиналенъ, какъ и простъ. 
Все время передъ вами „человфкъ“, ко- 
торый одинокъ... 

Острота ума Гамлета, а не преслову- 
тая „мечтательность“ и безвол!е, изъ- 
язвленность души, въ основЪ своей здо- 
ровой, изъязвленность оттого, что опа 
понимаетъ всЪхъ до ясновидЪнія —вотъ 
Гамлетъ Качалова. Если онъ „не ръ- 
шается* убить короля, то это ‘только 
потому, что право убивать, мстя, уже 
чуждо его облагороженному инстинкту. 
И онъ ищетъ, ищетъ въ себЬ зовъ древ- 
няго инстинкта, ибо трагически назна- 
чено ему связать распавшуюся „связь 
временъ“... 

Очень хорошъ конецъ Гамлета, когда 
на смЪну погружающаго въ багровый 
мракъ заката всходитъ, какъ будто вспых- 
нувшая въ сознан!и умирающаго Гам- 
лета яркая, новая сила—Фортинбрасъ 
(г. Берсеневъ). ВнЪшняя красота б$лыхъ 
знаменъ, склоняющихся предъ велич1емъ 
минувшей трагедіи, и мощная молодость 
пришедшихъ, немного тревожная, точно 
чувствующая огромность „наслЪдія“ и 
полная надежды—были подчеркнуты и 
музыкою талантливаго Саца и общимъ 
зрёлищемъ какого-то радостнаго аккорда 
свЪътлыхъ красокъ. 

Надъ ушедшимъ „вечернимъ“ обли- 
комъ человЪка печали и мысли подны- 
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мается сверкающій мощный человЪкъ 
дъла! Это, быть можетъ, ярче всего под- 
черкиваетъ Гамлета и... дЪлаетъ его 
еще милЪфе, еще ближе душ современ- 
наго человЪка, еще не овладфвшей силой 
„прямого дЪйствія“. Гамлетъ можетъ 
убить, когда онъ возбужденъ, „дове- 
денъ“... Но убить, не побЪдивъ. Его 
побъда — это „обличене“, это — лишь 
выявлечіе зла. 

На смЪну-же ему приходитъ сила, 
обращенная на ,.созиданіе царства“... 
Гамлеть собою связываетъ прошлое и 
будущее: ссоимъ духовнымъ строемъ, а 
не дъйстыемъ. 

И такого именно Гамлета далъ намъ 
московскій Художестзенный театръ. Гам- 
летъ Художественнаго театра предсталъ 
передъ нами въ глубокой связи со всЪмъ 
современнымъ міроошущеніемъ. Отбро- 
шенный „бытъ“ дЪлаетъ символически — 
близкой намъ всю психику Гамлета. 
Чувствуется трггедія личности, при- 
шедшей къ органическому конфликту съ 
тЬмъ слоемъ, классомъ, въ которомъ 
она родилась. „Геологическаго“ пере- 
ворота эта театральная постановка, не 
смотря на весь сопрозождающій ее шумъ, 
конечно, не произвела, но она сама яви- 
лась итогомъ коренной и постепенной 
перестройки всего уклада современной 
мысли и жизни. Индивидуальное пере- 
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живаніе, обостренное до степени тра- 
гедіи, противупоставлено не отдЪльнымъ 
лицамъ, а цЪлому коллективу, сплочен- 
ному всъмъ своимъ бытемъ въ единый 
слитокЪ. 

Такая картина была отображена въ 
„ГамлетЪ“ его новыми толкователями, 
дол:кно быть, внЪсознательно пришед- 
шими къ художественному выражен!ю 
историческаго разслоенія общества. 

Но всЪ художественно-цфнныя тво- 
реніл имфютъ свойство вбирать въ себя 
и преломлять даже тЬ лучи, которые 
остаются пока невидимы для глаза, не 
вооруженнаго аппаратомъ научно исто- 
рическаго познанія. Это магическое свой- 
ство истиннаго художественнаго отобра- 
женія. И чЪмъ талантливЪе художникъ, 
чмъ генальнЪе онъ въ своихъ худо- 
жественныхъ прозрЪніяхъ, тъмъ онъ 
крЪпче связанъ съ внутреннимъ смыс- 
ломъ современности. 

Въ этой связи, въ этомъ безсозна- 
тельномъ художественномъ проннкнове- 
ни въ историческое развит!е человЪ- 
чества, въ этомъ чисто интуитивномъ 
ощущеніи „шага исторіи“ и заключается 
значеніс новаго созданія московскаго 
Художественнаго театра, какъ явленія 
художественной культуры. 


3. Шадурская. 





РЕАКЦІЯ и НАРОДНОЕ ХОЗЯЙСТВО. 


Въ истор!и каждаго народа привле- 
каетъьъ внимане наблюдателя прежде 
всего и больше всего политическая жизнь 
и различныя ея проявленя. За гром- 
кимъ шумомъ политической борьбы, за 
яркой смЪной различныхъ политическихъ 
событій трудно усмотрфть будничную 
экономическую жизнь, однообразную, не 
вносящую, повидимому, никакихъ пере- 
мЪнъ въ общественныя отношенія. Въ 
политической жизни происходятъ крупныя 
потрясенія, революціи смЪняются реак- 
ціями, тонкія дипломатическя интриги 
смъняются кровопролитными войнами, а 
экономическая жизнь изъ года въ годъ 
развивается безъ рЪфзкихъ перемЪнъ и 
потрясеній и, повидимому, не вноситъ 
ничего новаго. 

Тъмъ не мене не безъ основанія исто- 
рики все болЪе и болЪе склоняются къ 
мнЪнію, что основой всЪхъ шумныхъ по- 
литическихъ событій, основой всЪхъ круп- 
ныхъ перемЪнъ въ политической жизни 
страны является экономическое развитіе 
общества. 

Въ жизни природы мы видимъ то же 
явленіе. 

Весной природа пробуждается, деревья 
покрываются листвой и цвЪтами, лЪтомъ 
выростаютъ плоды, а зимой жизнь, по- 
видимому, совершенно исчезаетъ, Тфмъ 
не менЪе даже подъ холоднымъ покро- 


вомъ зимы жизнь окончательно не зами- 
раетъ: въ голыхъ вЪтвяхъ деревьевъ, 
подъ снфжнымъ покровомъ, накопляются 
соки для новаго возрожденія, для новаго 
расцвъта и новыхъ плодовъ. Очевидно, 
процессы, которые происходятъ подъ 
землей, незамЪтно для поверхностнаго 
наблюдателя, являются первоисточни- 
комъ того пробужденія растительной 
жизни, которое украшаетъ благоухгю- 
щую весну. 

Такое же значеніе имЪютъ молеку- 
лярные процессы экономической жизни, 
питающіе политическую жизнь, подгото- 
вляющіе такія политическія событія, ко- 
торыя вками сохраняются въ памяти 
потомства. 

Экономическій строй медленно, но не- 
уклонно измЪняется. Старыя полити- 
ческія формы становятся въ ръзкое 
противорЪчіе съ вновь слагающамися 
соціальными отношеніями, растетъ недо- 
вольство въ различныхъ слояхъ общества 
существующимъ политическимъ стрсемъ, 
начинается въ той или другой формЪ 
обостренная политическая борьба, измЪ- 
няющая старыя политическія формы со- 
образно новымъ потребностямъ. Такъ 
было, такъ будетъ... 

І П. 

Политическій строй Россіи до 1905 го- 

да былъ, конечно, наиболВе сильнымъ 
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препятствемъ для ея экономическаго. 


развитія, для развитія общественныхъ 
производительныхъ силъ. Ни въ одной 
стран не растрачивались непроизводи- 
тельно въ такихъ размфрахъ продукты 
народнаго хозяйства при всевозможныхъ 
препятствіяхъ его раззитію, и едва-ли 
найлутся другія европейскія страны, въ 
которыхъ бы борьба за лучшія полити- 
ческія условія встрЪчала такое упорное 
сопротивленіе и требовала бы столькихъ 
жертвъ. Тфмъ не менЪе хозяйственное 
развитіе общества не останавливалось 
въ самыя мрачныя эпохи до-революціон- 
наго плеріода; не смотря на неблаго- 
пріятныя условія, нарсдное хозяйство 
развивалось, создавая новыя сощальныя 
отношенія, разлагая старыя и подгото- 
вляя въ нЪдрахъ стараго общества эле- 
менты для политической борьбы за но- 
выя политическія формы. 

Общественное движеніе 1904 —.6 годовъ 
разбилось, наступила реакція; обществен- 
ныя группы, которыя сковывали поли- 
тическую жизнь въ до-конституціонную 
эпоху, опять оказались у власти и еще 
безпощаднъе душатъ всякое стремленіе 
другихъ общественныхъ классовъ при- 
нять участіе въ политической жизни 
страны. Наступила «политическая зи- 
ма» и, повидимому, страна останови- 
лась въ своемъ развитіи. 

Но если мы взглянемъ въ слагающіяся 
соціальныя отношенія, скрытыя въ глу- 
бинЪ народной жизни, если мы присмо- 
тримся къ тъмъ измЪненіямъ, которыя 
происходятъ въ экономической жизни 
страны, то увидимъ дальнЪйшее развит!е 
тЪхъ общественныхъ силъ, которыя вы- 
зғали движеніе 1904-—--6 годовъ. 


Главнымъ элементомъ, разлагавшимъ 
старыя сословныя общественныя отно- 
шенія, связанныя съ существованіемъ 
остатковъ натуральнаго хозяйства, было 
развит!е въ Росси капитализма. Новыя 
капиталистическія отношенія, слагаясь 
подъ покровомъ абсолютизма, въ самой 
основЪ подкапывали старый сословный 
строй, замЪняя экономическсе господство 
сословій экономическимъ господствомъ 
новыхъ классовъ, крЪпнувшихъ съ раз- 
витіемъ капятализма. Въ экономической 
жизни страны все большую и большую 
роль стали играть буржуазія и рабочій 
классъ и ихъ борьба между собой. 

Рамки сословнаго строя и полицей- 
скаго государства стЪсняли свободное 
развитіе производительныхъ силъ и обще- 
ственное движеніе 1905—6 годовъ явля- 
лось попыткой новыхъ народившихся 
общественныхъ силъ занять подобающее 
мфсто въ политической жизни страны. 
Хотя эта попытка и повела къ органи- 
заціи прежде политически пассивныхъ 
общественныхъ реакціонныхъ слоевъ 
(дворянства) и къ реакціи, хотя эта 
реакція знаменуетъ собою политическое 
преобладан!е реакціонныхъ элементовъ 
общества, тЬмъ не менЪфе соотношене 
экономической силы различныхъ 
слоевъ общества измфняется въ совер- 
шенно противоположномъ направленіи. 
При полнтическомъ господствЪ дворянско- 
землевладћльческаго класса продолжаетъ 
рости экошомическая сила и экономи- 
ческое значен!е другихъ классовъ обще- 
ства, рожденныхъ капиталистическимъ 
строемъ,—буржуаз!и и пролетаріата. 

Политическое господство дворянъ-зе- 
млевладЪльцевъ, не смотря на всЪ ихъ 
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усилія, прежде всего, не можетъ удер- 
жать уплывающія изъ ихъ рукъ земли, 
Т. е. удержать главное орудіе сословнаго 
господства. Не смотря на реакцію, посл% 
1904—6 годовъ дворянскія земли про- 
должаютъ переходить въ руки другихъ 
сословій, главнымъ образомъ, крестьянъ. 

За періодъ 1906—1910 г.г. черезъ по- 
средство крестьянскаго банка въ руки 


крестьянъ перешло около 5!‘ милл. де- 
сятинъ земли. 
Путемъ непосредственной продажи 


крестьянамъ и путемъ посредничества 
крестьянскій банкъ, согласно видамъ 
правительства, долженъ укрЪплять еди- 
ноличное владфн!е крестьянъ землею, 
чтобы укрЪпить среди крестьянства «ува- 
женіез къ праву земельной собствен- 
ности, создать среди крестьянъ слой 
крьпкихъ домохозяевъ, которые могли-бы 
бороться противъ стремленія крестьянъ 
къ захвату помЪщичьихъ земель. 

Если даже допустить, что указанныя 
задачн правительства достигаютъ этой 
цфли, то все таки нужно признать, что 
переходъ помъщичьихъ земель въ руки 
крестьянъ имћетъ еще и другс:: резуль- 
татъ. Ослабляя экономическую основу 
господства дворянъ - землевлад$ льцевъ, 
покупка земель крестьянами укрЪпляетъ 
среди нихъ слой мелкихъ собственни- 
ковъ, уже независимыхъ отъ землевла- 
дъльцевъ и создаетъ, можетъ быть, отно- 
сительно, небольшую-— группу крестьян- 
ской буржуаз!и. Какъ бы то ни было, 
подъ покровомъ реакціи происходитъ 
процессъ передвижки экономической си- 
лы стъ одного общественнаго класса къ 
другому. Этотъ процессъ, какъ резуль- 
татъ разеит!;: капитализма, неизбЪженъ. 
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КрЪпостной строй въ Россіи не тре- 
бовалъ отъ дворянства накопленія. На- 
противъ, всЪф получаемые отъ крЪпост- 
ного труда продукты должны были по- 
требляться въ той или иной формы зем- 
леғладъльцами. Конкурренція не могла 
вытЪснить помфщика изъ его имънія. 
ПослЪ паден!я крЪпостного права дво- 
рянскія традиціи и привычки остались, 
между тъмъ какъ условія товарно-капи- 
талистическаго хозяйства требовали на- 
копленія капитала для борьбы на рынк%. 

„Благородныя“ привычки „спускать“ 
все, что. получается въ видЪ „дохода“ 
стъ имЪній, приводять къ тому, что 
группа дворянъ-землевладъльцезъ, не 
смотря на покровительство и поддержку 
правительства, должна уступать свои 
земли купцамъ, мъщанамъ и крестьз- 
намъ и поддерживать свой бюджетъ вся- 
ческими „безгрьшными“ доходами, при- 
водящими къ рейнботовщинЪ, интен- 
дантскимъ процессамъ и проч., т. е. къ 
противоръчію задачамъ современнаго 
капиталистическаго государства. 

Такимъ образомъ, процессъ сокраще- 
нія дворянскаго землевладЪнія и его эко- 
номическаго значенія, начавшись послЪ 
реформы 1861 года, продолжается и 
теперь, подрывая экономическія основы 
сословнаго господства. 

До реформы 1861 года дворянство вла- 
дЪло около 105 милл. дес. Въ 1877 году *) 
площадь двсрянскаго землевладЪнія со- 
кратилась до 73 милл., дес. къ 1887 году 
до 65 милл. дес. и къ 1905 году до 
53 милл. дес. За послЪднее пятилЪт 


+) См. В. Святловскій. Мобилизація земель- 
ной собсте.. стр. 11]. 
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площадь дворянскаго землевладЪ я под- 
верглась дальнъьйшему сокращенію. 


ПІ. 


Процессъ мобилизаціи сословнаго зем- 

левладЪн!я является лишь продолженіемъ 
тЪхь процессовъ, которые происходили 
и въ истекшемъ стол тн. ПослЪ 1905 г. 
эпоха реакщи вызвала новый процессъ— 
мобилизащи крестьянской собстзенности, 
раздфълъ общинныхъ земель. 
_ Указомъ 9 ноября 1906 года о вы- 
дл изъ общины, на выгодныхъ усло- 
віяхъ для выдфляющихся и на крайне 
гибельныхъ условіяхъ для оставшихся съ 
эбщиннымъ землевладЪніемъ домохозя- 
евъ, дается сильнЪйшій толчєекъ къ раз- 
ложенію общины не только тамъ, гдЪ 
она уже отжила и нежизнеспособна, но 
и Бъ районахъ, гдЪ общинное землевла- 
дъніе является еще наиболЪе удобной 
для крестьянъ формой землевладЬн!я. 

Правительство указомъ 9 ноября 1906 г. 
и большинство 3-й Государственной Ду- 
мы, руководимое дворянствомъ, зако- 
номъ 14 іюня 1910 года—им$ли въ виду 
создать слой „крЪпкаго“ крестьянства, 
которсе стало бы бороться противъ 
стремленія остальной массы крестьянъ 
къ захвату помЪщичьихъ земель. 

Поскольку правительство и большин- 
ство Государственной Думы ставило 
своей задачей разрушить общину и об- 
щинныя традищи, постольку эта задача, 
несомнЪнно, удалась. Община, подъ пра- 
вительственнымъ давленіемъ, стала бы- 
стро разрушаться, и къ 1 1юля 1911 г. 
число дворовъ, укрЪпившихъ свои на- 
дълы въ личную собственность, превы- 
сило полтора мкилліона. 


Въ другомъ мЪстЬ *) я ухазывалъ, 
что разрушеніе общины и созданіе съ 
одной стороны слоя крфпкихъ, зажиточ- 
ныхъ домохозяевъ, съ другой стороны 
безземельнаго пролетаріата диктовались 
дворянству экономической необходимо- 
стью и выгодами, необходимостью пере- 
хода отъ мелкаго аренднаго хозяйства 
къ батрацкому,: основаннсму на эхсплу- 
атгція не мелкихъ арендгтсровъ-кресть- 
янъ, а батраковъ. 

Перспектива обезземелен!я колоссаль- 
наго количества крестьянъ, выдЪлив- 
шихся изъ общины и продавшихъ свон 
надЬлы, не могла, 
законодателей. 

Развитіе капитализма вездъ и всегда 
несетъ сь ссбэю бЪдствія для массы 
населенія, служащаго объектомъ эксплу - 
атаціи для владЪльцевъ капитала. Эти 
бЪдствія удесятерились благодаря реак- 
ци, считающейся съ интересами неболь- 
шой кучки лицъ, обладающихъ въ дан- 
ный моментъ политической силой. ТЪмъ 
не менЪфе съ точки зрЪнія общихъ тен- 
денцій развитія народнаго хозяйства 
такого рода м%Ъропріятія, какъ законъ 
14 іюня, которыми миллюны хозяйствъ 
приносятся въ жертву интересамъ мень- 
шинства, не могугъ остановить процесса 
дальнЪйшаго хозяйственнаго развитія 
общества, а лишь служатъ однимъ изъ 
тяжелыхъ этаповъ, созданныхъ времен- 
нымъ господствомъ реакціи. РазумЪется, 
плохое утЪшеніе для милліоновъ голо- 
дающихъ въ томъ, что они служатъ 
удобреніемъ для „хозяйственнаго про- 
гресса“, но въ данномъ случаЪ мы раз- 


конечно, испугать 


“) См. Аграрный вопросъ, т. П. 
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сматриваемъ значеніе экономическихъ 
явленій именно съ этой точки зрЪнія. 
При другомъ соотношен!и политическихъ 
силъ экономическое развит!е могло бы 
сдЪлать огромные шаги какъ разъ пу- 
темъ облегченія экономическаго поло- 
жен;я народныхъ массъ. 


Такимъ образомъ, при всЪхъ препят- 
ствіяхъ, которыя ставитъ реакція хозяй- 
ственному развитію общества, происхо- 
дитъ разложеніе основныхъ сословій, на 
которыя опирался старыйстрой.Крестьян- 
стзо и дворянство, какъ сословія, раз- 
лагаются. Изъ крестьянства формируется 
съ одной стороны буржуазія, правда 
малочисленная, благодаря непомЪрной 
эксплоатаціи крестьянъ путемъ налого- 
ваго обложен!я; съ другой стороны, фоэ- 
мирустся кадры безземельнаго пролета- 


ріата, еще не поглощеннаго промышлен-. 


ностью, бЪдствующаго, но во всякомъ 
случаъ не могущаго служить опорой 
для реакціи. | 


Капитализащя земледЪлія, при всЪхъ 
неблагопріятныхъ условіяхъ, при ко- 
лоссальномъ рост государственнаго бюд- 
жета и непроизводительныхъ расходовъ 
ведетъ все таки къ развитію производи- 
тельныхъ силъ въ земледЪлін. При 
колоссальномъ увеличеніи производства 
внутри страны сельскохозяйственныхъ 
орудій, ввозъ ихъ изъ за границы въ 
псслфдн!е годы возрасталъ въ слЪдую- 
щихъ размЪрахъ (за январь —сентябрь): 


1907 1995 1909 1910 191] 
Гростыхъ сель- 
скохоз. машинъ 
на сумму 7.379 10.908 14.700 14.463 16.508 
Сложныхъ . . 17.880 7.500 13.433 19.0602 202.77] 
Час::7 машинъ. 4.150 4.558 35.591 6.384 м.995 


(въ тысячахъ рублей). 


МАС 
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РазумЪется, этотъ экономическій про. 
грессъ созданъ не реакціей, а не смотря 
на реакцію, не смотря на то, что зако- 
нодательство реакціонной эпохи прини- 
мало вс мЪры къ пролетаризаціи сель- 
ско хозяйственнаго населенія, а не къ 
подъему его благосостоян!я, къ наиболЪе 
непроизводительной затратЪ средствъ, 
получаемыхъ отъ населен!я, а не для 
увеличен!я производительности его трудз. 

Приливомъ денежныхъ средствъ рус- 
ское земледЪліе обязано повышенію хлЪб- 
ныхъ цфнъ на міровомъ рынкЪ *) Значи- 
тельная часть этихъ средствъ идетъ на 
сельскохозяйственныя орудія, вопреки 
разрушительной политикЪ правительства, 
увеличивающаго непроизводительное по- 
треблен!е нащональнаго дохода. 

Повышеніе хлфбныхъ цфнъ на міро- 
вомъ рынкЪ даетъ ежегодно прибавку въ 
нЪсколько сотъ миллісчовъ рублей, глав- 
нымъ образомъ, землевладЪльцамъ и за- 
житочнымъ крестьянамъ, и, вмЪстЬ съ 
тЬмъ даетъ дальнЪйшій толчекъ капи - 
тализащи земледЪл!я и увеличен!ю его 
производительности. 

Вздорожаніе стоимости жизни, вызван- 


*) Здъсь я не буду останавливаться на при- 
чинахъ повышвнія хлЪбныхъ цёнЪъ, но не мсгу 
не указать, какъ легкомысленно и просто объя- 
сняется такое явлеше. Многіе экономисты объя- 
сняютъ повышене цъкъ на хлъбъ ,,индустр:а- 
лизаціей' С. А. Соед. Штатовъ. Словечко най- 
дено, хотя оно ничего не объясняетъ. Въ са. 
момъ дълЪ, цфна каждаго продукта опред®ляется 
стоимостью его производства, а не тъмъ, что 
больше производится другихъ продуктовъ. 
Но искать дЪйствительныхъ причинъ каксго 
либо явленія гораздо труднЪе, чЪмъ отдълатьса 
словомъ, хотя бы имвВющимь мало об’цаго съ 
даннымъ явлен1емъ... 
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ное повышенемъ хлфбныхъ цфнъ тя- 
жело ложится на городское населене и 
въ особенности на рабочій классъ. Б%Ъд- 
ствія рабочаго класса должны еще болЪе 
усилиться благодаря пролетаризащи мас- 
сы крестьянства послЪ указа 9 ноября. 
Инертность и отсталость населенія стра- 
ны, отдавшаго распоряжене судьбами 
страны въ руки реакціонныхъ слоевъ 
общества, несетъ неисчислимыя бЪдствія 
для экономически слабыхъ слоевъ насе- 
ленія. ТЬмъ не менфе процессъ хозяй- 
ственнаго развит!я подготовляетъ почву 
для европеизаціи и политическаго строя 
страны... 
ІМ. 


Другимъ источникомъ, послужившимъ 
толчкомъ для развитія промышленности 
въ послЪдніе годы послужили внЪшніе 
займы. 

Это утвержденіе покажется парадок- 
сальнымъ, такъ какъ извЪстно, что за- 
граничные займы затрачены на непро- 
изводительное потребленіе, главнымъ 
образомъ, на войну и расходы, связанные 
съ нею. ТЪмъ не менфе, при болфе вни- 
мательномъ разсмотрЪніи значенія внЪш- 
нихъ займовъ будетъ ясной правиль- 
ность нашего вывода. 

Всего государственныхъ займовъ съ 
1904 года было сдфлано на огромную 
сумму. Государственная задолженность 
заграницЪ увеличилась: 


Въ 1904 г. на 270 мил. рублей. 
во Е К 
„1906г. „ 195 > ў 

з. ТООВВ: а 97 д т 

„ 1909г. „ 1380 .. е 

ю ДОР. е 86 


,5 99 
Большая часть этихъ суммъ 
чивалась непроизводительно. 


растра- 
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Но и непроизводительное потребленіе 
не исчезаетъ безслЪдно. Трудъ рабочихъ, 
изготовлявшихъ амуницію, оружіе, суда 
пропалъ для національнаго хозяйства 
безплодно. Но эти рабочіе, чиновники и 
другія лица, получая жалованье, затра- 
чиваютъ его на собственныя потребности, 
покупая продукты другихъ отраслей про- 
мышленности и земледЉлія. 

Такимъ образомъ, непроизводительно 
затрачиваемыя суммы постепенно пере- 
двигаются въ массу населенія, не имЪю- 
щаго ничего общаго съ правительствен- 
ными расходами. НапримЪръ, колоссаль- 
ные расходы правительства въ Сибири 
во время войны привели къ тому, что 
офицера, чиновники и др. „спускали“ 
свои и казенныя деньги среди сибир- 
скаго населен!я и только черезъ годъ, че- 
резъ два это отразилось на увеличен!и 
спроса Сибири въ нижегородской ярмаркЪ 
на мануфактурныя и другія издЪлія. 

Наибольшая сумма займовъ была сдЪ- 
лана въ 1906 году, но занятый прави- 
тельствомъ капиталъ могъ только че- 
резъ нЪсколько лЪтъ передвинуться въ 
руки массы населенія и оттуда въ руки 
предпринимателей, у которыхъ населеніе 
покупаетъ продукты и которые получае- 
мую прибыль реализуютъ въ средства 
производства. 

БолЪе милл!арда рублей, занятыхъ за- 
границей, затраченныхъ непроизводи- 
тельно и, въ концЪ концовъ, перешедшихъ 
въ руки различныхъ группъ населенія, 
при раззореніи одной его части, должны 
были увеличить даже личное потребленіе 
тЪхъ, кому они попали, не только ЛИЦЪ, 
находящихся непосредственно на службЪ 
правительства, не только интендантовъ, 
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но и Тхъ предпринимателей, которые 
продазали свои товары для арміи и чи- 
новничества. 

Не смотря на раззорен:е части насе- 
ленія, не смотря на дороговизну—должно 
было увсличиться личное потребленіе, а 
съ нимъ вмЪстъ должно было начаться 
оживленіе промышленности, поскольку 
увеличилось личное потреблене и по- 
скольку капиталъ, въ концЪ концовъ, 
перешслъ въ руки предпринимателей. 

ИзвЪстно, что во время сбщественнаго 
движенія 1905 —6 годовъ, при сокращеніи 
поступлен!я прямыхъ налоговъ, въ колос- 
сальной степени увеличилось поступленіе 
косвенныхъ налоговъ и, особенно, по вин- 
ной моснополіи. Это въ извЪстной степени 
тогда спасло государственный бюджетъ. 
Увеличзніе готребленія произошло глав- 
нымъ образомъ на счетъ милліоновъ, 
занятыхъ правительствомъ, затрачен- 
ныхъ имъ непроизводительно, поглощен- 
ныхъ населеніемъ и потомъ отчасти снова 
вернузшихся въ руки казны въ видЪ ко- 
свенныхъ налогозъ. Этотъ процессъ обра- 
щенія занятығхъ капиталовъ продолжается 
нъсколько лЪтъ. Капиталы, частью сно: 
ва вернувшись въ видьЬ косвенныхъ на- 
логовъ въ руки правительства, снова 
идутъ на непроизводительное потребленіе, 
снова частію попадаютъ въ руки насе- 
ленія и т. д. Они таютъ постеленно, какъ 
весеннія льдины, которыя несутся по 
ръкъ, уплывая далеко отъ тЪхъ береговъ, 
гдЪ они появились. 

Не смотря на то, что реакція дЪлаетъ 
все возможное для ра?зорен1я страны, 
экономическія тьорческія силы народа 
используютъ все для дальчъйшаго эконо- 
мическаго развит! я. Поха вновь прилив- 
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шіе путемъ займовъ капиталы обрз- 
щаются въ странф, создается промышлен- 
ное оживленіе, такъ какъ создается 
спросъ на предметы потребленія, на квар- 
тиры, не смотря на ихъ вздорожаніе. 
Это оживленіе можетъ продолжаться 
очень долго, такъ какъ при самомъ не- 
производительномъ потребленіи займозъ 
со стороны правительства, значительная 
часть ихъ остается въ рукахъ предпри- 
нимателей, которые стараются употре- 
бить капиталы въ производство. 
ВнЪшніе займы даже при непроиз=о- 
дительномъ ихъ потреблен!и всетаки 
служатъ толчкомъ для развитія промыш - 


ленности. 
у. 


Этимъ приливомъ капиталовъ, создан- 
нымъ отчасти вньшними займами, отча- 
сти боле высокими цънами за вывози- 
мый заграницу хлЪбъ, объясняется про- 
мышленный подъемъ послЪднихъ лфтъ: 
Увеличился за посльдн!е годы не только 
привозъ изъ заграницы всевозможныхъ 
машинъ, но и русская горная н метал- 
лургическая промышленность за посл д- 
ніе годы, несомнЪнно оживилась: жизнен- 
ныхъ силъ народа самая свирфпая реак- 
ція не можетъ задушить и подъ тяже- 
лымъ политическимъ режимомъ, давя- 
щимъ на производительныя силы страны, 
всетаки накопляются силы для новыхъ 
общественныхъ отношеній. Разсматривая 
по десятилЪтіямъ, мы видимъ неуклонное 
развитіе индустріи и ея значенія. 

Это видно изъ слЪдующей таблицы +; 


%) См. В. Е. Барзарь. Обрабат. 
1979 г. В. Фин. № 50. 1911 г. 
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182 РЕАКЦИЯ И НАРОДНОЕ ХОЗЯЙСТВО. 183 
РУЗУ сумма число конецъ, даже внЪшніе займы, внося ожив- 
Годы: заволе производства рабочихъ . | 

АН. ъъ тыс. руб. въ тыс. Лене въ громышленность, требуютъ 
1887 30.888 1.984,5 1.318.0 уплаты процонтовъ заграницу и разм%- 

1897 39.009 2.839,1 2.098.2 7 >. 
2 Ж зшШи Ч і К Ҹ - 
1908 39.494 4 906'5 6683 ст ись отчасти по карманамъ иред 


Происходитъ, какъ видно изъ таблицы, 
не только увеличене суммы производ- 
ства и числа рабочихъ, занятыхъ въ 
промышленности, но и увеличене раз- 
мЬровъ предпріятій. 

На одно предпріятіе приходится: 


Годы: сумма произв.: исо, 
въ 1887 г 44,2 тиг. руб. 42,9 

1897 г.. а 3, е 28,4 

1308 г. . Таго к 09,1 


Производительность труда каждаго ра- 
бочаго также правильно возрастаетъ, 
Каждый рабочій производитъ въ годъ: 


въ 1937 г.. на 1,01 тыс. рублей 
„ 1897 г.. я ГЗ 
15098 г. . па 6 


Всъ приведенныя выше данныя гово- 
рятъ за то, что, при всЪхъ неблагопріят- 
ныхъ условіяхъ, экономическая жизнь 
страны развивается въ опрегзленномъ 
направлен!и и рано или поздно приспс- 
собитъ политическя формы и политиче- 
скую жизнь къ своимъ потребностямъ. 


Но экономическое развит!е не состав- 
ляеть еще самоц$ль, независимо отъ 
того, какъ живется людямъ при данныхъ 
условіяхъ. Въ сельскомъ хозяйствЪ вво- 
дятся машины, но крестьяне голодаютъ 
и мрутъ отъ голода, или бЪгутъ въ го- 
рода и тамъ понижаютъ заработную пла- 
ту индустріальныхъ рабочихъ. 


Производительность труда въ инду- 
стр!и повышается, но реальная заработ- 
ная плата, благодаря повышенію цфнъ 
на жизненные продукты, падаетъ и ра- 
бочимъ живется все хуже и хуже. На- 


принимателей, отчасти псгибнувши без- 
возвратно, потребуютъ со стороны всего 
народнаго хозяйства рэсзлаты. Времен- 
ное оживленіе спроса на товары, вызван- 
ное обращеніемъ иностраннаго капитала, 
привлеченнаго займами и усиленнымъ 
вывозомъ хлЪба, сократятся, и произво- 
дительныя силы страны натолкнутся на 
препятствія его развито, созданныя не- 
благопр!ятными политическими условіями. 

Такимъ образомъ, признавая, что при 
самыхъ кеблагопріятныхъ условіяхъ на- 
родное хозяйство въ своемъ развитіи 
приведетъ къ устраненію этихъ небла- 
гопріятныхъ услорій, мы, тЬмъ не менъе 
не можемъ сказать, что „все идетъ къ 
лучшему въ семъ лучшемъ изъ міровъ.“ 
Напротивъ, при современныхъ условіяхъ 
трудно найти слой общества, которому 
„живется весело, вольготно на Руси“, 
кромЪ, можетъ быть, небольшой кучки 
современныхъ „господъ положен!я“. 

И всетаки послЪ анализа руесной 
дфйствительности не должно быть мЪста 
пессимистическому, такъ же какъ и 
оптимнотическому фатализму. 

Чаще всего приходится встрЪчать без- 
надежно пессимистическій взглядъ на 
русскую дЬйствительность. Реакція ка- 
жется стсль сильной, жизненныя силы 
общества кажутся такъ разбиты и оспаб- 
лены, что только какія нибудь экстра- 
ординарныя событія могутъ гальвачизи- 
ровать умирающее общество. 

Между тъмъ анализъ экономическаго 
развития страны показываетъ, что даже 
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экстраординарныя событія въ жизни на- 
родовъ являются тТФсно связанными съ 
закономфрной эволющей общества и что 
өни являются скорфе поводомъ, чЪмъ 
причиной тфхъ измЪненій общественной 
жизни, которыя выводятъ ее изъ тупика. 

Въ частности, современное положене 
Росси очень напоминаетъ ея положене 
десять лЪтъ тому назадъ. Промышленное 
оживленіе страны тогда такъ же какъ и 
теперь натолкнулось на раззореніе насе- 
ленія, на отсутств!е внутренняго рынка. 
Такъ же какъ и теперь вниманіе промыш- 
ленныхъ классовъ было обращено прежде 
всего на поиски внЪшнихъ рынковъ, и 
столкновен!е съ Японіей, даже со сто- 
роны либеральнаго общества было встр%ъ- 
чено сначала націоналистическимъ 
шумомъ. Объ этомъ обыкновенно теперь 
забываютъ, припоминая только позднЪй- 
шее недовольство неудачами войны. 
Тогда, такъ же какъ и теперь, вздоро- 
жан!е жизни накопляло недовольство 
среди служащихъ и рабочихъ, чувство- 
вавшихъ все больше и больше тяроту 
своего экономическаго положенія. Не- 
удачи русско-японской войны послужили 
поводомъ для выяснез!я того недоволь- 
ства, которое накоплялось въ предше- 
стновавшіе годы. 

Нельзя разумЪется предсказать, 
послужитъ поводомъ для пробужденія 
общественныхъ силъ, которыя будутъ 
стремиться устранить противорЪчіе меж- 
ду современнымъ строемъ жизни и по- 
требностями экономическаго развитія 
страны. Важенъ во всякомъ случаЪ не 
этотъ поводъ. Важно то, что соотноше- 
ніе реальныхъ общественныхъ силъ, 
создаваемыхъ хозяйственной эволющей 


что 


общества, измЪняется въ сторону даль- 
нФйшаго экономическаго и политическаго 
развитія страны. Этотъ фактъ съ фа- 
тальной неизбЪжностью предрЪшаетъ 
дальнфйш!я судьбы страны. 

Когда въ 90-хъ г. г. прошлаго столЪ- 
тія появился въ Росси марксизмъ, по- 
лагавшій надежды на дальнЁйшее раз- 
витіе капитализма, какъ на условіе 
европеизащи страны и на рабочій классъ, 
какъ на наиболЪе устойчиваго против- 
ника азіатчины, марксистовъ обвиняли 
въ фатализмЪ, переоцфнкЪ эконсмиче- 
скаго фактора въ исторіи общественнаго 
развитія. Оглядываясь на прошлое, мы 
видимъ, что такого рода „фатализмъ + 
не помЪшалъ огромному энтузіазму, съ 
которымъ „фаталисты“ добивались осво- 
божденія отъ азатчины. То, что назы- 
валось „фатализмомъ“-— была лишь увЪ- 
ренность въ томъ, что экономическсе 
развит.е страны даетъ твердую опору 
осзободительнымъ стремленіямъ заинте- 
рессованныхъ общественныхъ слоевъ. 
Если общесгвенное дзижен!е начала 
истекшаго десятилЪтія закончилось уси- 
ленной реакціей, то это показываетъ 
лишь, что реальное соотношеніе обще- 
ственныхъ силъ не измЪнилось еще на- 
столько, чтобы реакціонныя силы были 
безсильны, хотя бы на время, вернуть 
свое полное или частичное господство. 

Выше мы старались показать, что хо_ 
зяйственное развит!е общества продол- 
жаетъ идти по тому же пути, какъ и 
раньше, что реакція можетъ обездолить 
цфлые общественные слои общества, мо- 
жетъ затормозить экономическое разви- 
тіе общества, дЪлать это развитіе наг>.- 
боле болъзненнымъ для экономически 
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слабыхъ слсевъ населенія, можстъ при- 
чинить и причинязтъ страсан!я много- 
численнымъ группамъ общества, отділь- 
нымъ нац:ональностямъ и т. д., но сста- 
нозить оёшестеснӯксе разЕент!е, устра- 
нить свсо собственное поразе:!е реак- 
ціочные слои общостза не въ силахъ. 
РазумЪется, неблагспр!ятныя полити- 
ческія 
тсрмазомз, эксномическсму развһтію сб- 
щества, разумЪется, ть страган]я, кото- 
рыя терпитъ общество, нич мъ не могутъ 
быть искуплены, но соэтношене обще- 


условія хРЛЯЮТСЯ сгромһымъ 
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стгенныхъ силъ, создаваемое молекуляр- 
ными экономическими процессами, измЪ- 
няется ЕЪ благсгріятную для общестеен- 
наго развит!я сторону, и это даетъ увЪ- 
реннесть 
ЧИНЭЙ. 


гъ успъхь берьбы съ азігт- 


Впрочемъ, слсво „азатчина“ теперь 
становится анахроенизмомъ. Капитализмъ 
гсдточилъ въ самомъ сердцЪ „азатчины“ 
ея основы, и даже неподвижный Китай 
отъ нея освобождается... 


П. Масловъ. 





СРЕДИ ГОЛОДАЮЩИХЪ. 


(Изъ записной книжки). 


Бродилъ я въ глуши \-скаго уЪзла. 
Однажды ночь застала меня въ степи. 
Днемъ Ъхать по сгромнымъ снЪхымъ 
пустырямъ непріятно, а ночью, когда 
сядетъ на дорогу СЁфро-молочная мгла, 
особенно скверно. Не видишь ничего —- 
ни впереди, ни сзади. Скучно и даже 
жутко бываетъ тогда. 

— До села не дофлемъ, Шерифъ, — 
говорю ямщику, — нЪтъ ли гдЪ но бли- 
зости деревни? 

— Амановка въ трехъ верстахъ... 

— Вези! 

—— БЪдно тамъ, — роняетъ татаринъ. 

Знаю. ХлЪба еше достанешь, но толь- 
ко хлЬба. О молокЪ и яйцахъ нельзя 
теперь мечтать. Но все равно, думаю, 
только бы въ теплЪ ночегать. 

Амановка -—— длинная и жуткая дерев- 
ня. Было не болће шести часовъ вече- 
ра, а въ домахъ далеко не вездЬ свЪти- 


лись сгни. Большинство крестьянъ, зна- 
читъ, сидЪфло впстьмахъ: керосина ку- 
пить было не на что. 

Шерифъ зафхалъ къ своему знакомо- 
му крестьянину Пахомову. 

-—- Въ кандилатахъ ходилъ, —рекомен- 
довалъ онъ мнЪ Пахомова. 

Вхожу въ избу. На постеляхъ лежатъ 
человЪческія фигуры. Спрашиваю: 

— Что рано спать легли? 

— Больныя это, —-говоритъ старуха, — 
вторую недЪлю... 

мъ? 

—— Голова, животъ... 

Мы расположились пить чай. При- 
шелъ хозяинъ. Спрашиваю у него о 
бользни его дочерей. 

— Докторъ говоритъ: тифъ , 

Тутъ и пьютъ и Ъдятъ вмЪстЪ съ ти- 
фозными. Кула ихъ отдфлишь, когда 
изба одна? „На гръхъ* произошло до- 
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машнее событ!е: свинья только что опо- 
росилась, принесла одиннадцать поро- 
вятъ. Въ хлЪфвЪф мать задавила бы но- 
ворожденныхъ,—взяли въ избу и ихъ и 
ве. Въ маленькой комнаткЪ ночевали 
мы, тифозныя и свиньи... 


Но въ деревнЪ, да еще въ голодаю- 
щей не до удобствъ. Приходится отды- 
хать больше въ саняхъ, чЪмъ въ избахъ. 


Хозяинъ нашъ, мужикъ лЪтъ 50, съ 
ссанкой и разговоромъ челов$ка, видав- 
шаго виды и знёющаго себЪ цЪну. Не- 
давно онъ былъ богатъ. Всего года два, 
какъ владфлъ мельницей и лучшимъ 
домомъ въ АмановкЪ. Теперь чуть не 
нищій. СгорЪла до тла въ одну темную 
ночь его мельница и изба. Еле самъ съ 
семьей изъ огня выскочилъ. А тутъ 
подошелъ голодный годъ. Съ 50-ти арен- 
дованныхъ десятинъ зерна не собралъ. 
ПослЪднія деньги ухлопалъ на аренду. 
Но все-таки заплатилъ не все: 26 руб. 
не доплатилъ землевладЪфльцу Х-ому. 
Просилъ его: 

— Отсрочьте! 
годъ. 


Знаете, какой нынЪ 


— АмнЪ кто отсрочитъ? — отвЪтилъ 
тотъ—Я засЪвалъ 1800 десятинъ, ничего 
не собралъ, —40.000 р. потерялъ. 

Такъ и не отсрочилъ. 

— Получилъ повфстку, —- говорилъ 
мужикъ.—На судъ баринъ зоветъ. 

— Какъ же сдЪлаете? 

— Не знаю... 

Полное разореніе. 

— Мука то сейчасъ есть? — спраши- 
ваю. 

_—_ Есть малость. Корову продалъ, ку- 
милъ. Да жулики торговцы желудевую 
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муку въ ржаную прибавляютъ. Смотри- 
те, какой хлъбъ! 

У Пахомова остались только лошадь 
и свинья. Лошадь едва ли выживетъ — 
худа, какъ скелетъ, питается исключи. 
тельно катуномъ (колючей травой). Если 
продышетъ зиму, то весной ее вша за- 
Ъстъ. Это обычная исторія въ голодные 
годы. Пахомовъ уже спрашивалъ сос+Ъд- 
нихъ башкиръ, сколько дадутъ. ТЪ ос- 
мотрфли скелетъ и огорчили хозяина:— 
„Гри цфлковыхЪъ“. 

— Шкура стоитъ четыре, — возра- 
зилъ онъ. „Да шкура то плохая“,—на- 
шли т. 

— ПрогнЪвали Господа, — говорилъ 
Пахомовъ за чаемъ... 

Онъ, впрочемъ, старается не останав- 
ливаться на печальномъ настоящемъ. Я 
замфтилъ, что больше возвращался къ 
прошлому. Прошлое его было хорошее, 
онъ любилъ и могъ долго говорить о 
немъ. 

— Выборщикомъ въ первую Думу 
былъ, — не безъ оттЬнка гордости сооб- 
щилъ онъ мн. 

— Вы? 

Страннымъ казалось, что выборщикъ 
нищій.. Я какъ-то забывалъ, что онъ 
былъ раньше богатъ. 

— Однимъ голосомъ въ первую Думу 
не прошелъ... Былъ бы членъ Государ- 
ственной Думы... Сколько они получаютъ? 

— Больше трехсотъ... 

— Въ мЪсяцъ? 

— Да. 

— Ой-ой-ой! 

А онъ получаетъ „фунтовыя“ и ждетъ 
не дождется кормовыхъ по пуду на Ъдо- 
ка Бъ мЪсяцъ. 


--— ыы: 
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— Нужда, — говоритъ, — подъ горло 
подступила... Я и въ третью Думу тремя 
голосами только не прошелъ. Не судилъ 
Вогъ... Е 

Мы заговорили объ сбщественныхъ 
работахъ. 


— Участвовали вы?---спрашиваю. 


— И тутъ со мной несчастье. Въ 
спискахъ поставили. Но какъ разъ въ 
город на это время судъ назначили, а 
я съ 1890 года состою присяжнымъ- 
Меня и потребовали. Амановцы наши 
всЪ пошли на работу, а я къ богачу на 
дорогу деньги занимать. Жена, дъти 
ялачутъ: „Что будемъ Фсть?“ говорятъ. 
А я молчу, не знаю, что сказать имъ 
въ утъшене. Какъ въ острогъ пошелъ. 
Конечно, пЪшкомъ... 

—- Пъшкомъ? Тутъ 150 верстъ! 


—- Нанять лошадей не на что. Пять 
дней шелъ, чернымъ хлЪбомъ питался. 
Пришелъ... Остановился на постояломъ 
дворЬ. Другимъ присяжнымъ чай въ судЪ 
разносятъ, бутерброды даютъ, а я боюсь 
взглянуть, отказываюсь. Въ перерывъ 
иду на Толкучку, тамъ лапши на три 
копЪйки спрошу и Ъмъ. Судъ былъ дол- 
гій, затяжной,—недЪли три. Какъ ни 
вкупо жилъ, а израсходовалъ рублей 12. 
Прихожу потомъ въ волость, говорю 
старшин: оплати! Бросилъ онъ мн% де- 
сятку. Больше не даетъ. Своихъ не до- 
иолучилъ и общественныя работы про- 
зЪвалъ,—такой грЪхъ. Вотъ тутъ и слу- 
жи государству! 

Мы уже ложились спать, какъ Пахо- 
мовъ сообщилъ, что онъ былъ за грани- 
шей. Я удивился. 

— Въ Турціи былъ. Оттуда проЪхалъ 
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въ [ерусалимъ. Хотфлось все видЪть. Въ 
МосквЪ и ПетербургЪ побывалъ, 

Онъ долго, съ особенной любовью раз- 
сказывалъ мнЪ о своихъ путешествіяхъ. 
Видимо, этотъ періодъ его жизни былъ 
для него свЪтлымъ пер!одомъ. Потомъ 
мы замолчали, былъ уже часъ ночи, Я 
засыпалъ, какъ услышалъ его ровный, 
спокойный голось: 

— А что я васъ спрошу? Что такое 
террористъ? 

Я объяснилъ. 

— Судили мы одного молодчика, —го- 
ворилъ онъ,--деньги выманивалъ. Писалъ 
письма: клади столько то въ такое то 
мЪсто... 

— Это, должно быть, простой мошен- 
никъ, —говорю. 

— Ишь ты! И я думалъ, что простое 
мошенство. А прокуроръ все твердилъ 
намъ: „террористъ, террористъ“. Только 
запуталъ насъ. 

СвЪтъ лампы падалъ на его лицо. Я 
видЪлъ, что мужикъ крЪпко думалъ о 
чемъ то. Вопросъ о террористф былъ 
однимъ изъ многихъ его недоум%ній. 
Ему о многомъ, видимо, хотЪлось раз- 
спросить, многое разузнать, на многое 
пожаловаться... 

— „Кто въ нашу глушь зафзжаетъ?— 
говорилъ онъ.—Людей не видимъ. Вотъ 
уБдете вы и опять, какъ въ колодезь 
меня опустятъ.“ 

О голодЪ, о больныхъ дЪтяхъ, о томъ, 
что баринъ продастъ за долгъ его послЪд- 
нюю лошадь и скоро ему нечего будетъ 
съ семьей Ъсть—онъ не думалъ. Можетъ 
быть, просто отмахивался отъ горькихъ 
думъ... 

Утромъ кое-какъ нашелъ себЪ одну 
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лошадь. Долго искалъ. Лошадей хоро- 
шихъ, т. е. сытыхъ не было. Были какія 
то тЬни. Пахомовъ грустный ходилъ око- 
ло меня: 

-— Я бы васъ самъ отвезъ, — гово- 
ритъ,—да, видите! 

Показываетъ на свою лошадь. Она по- 
нуро жуетъ катунъ. 

ВыЪхали. ПроЪхали версты двЪ и оста- 
новились. Пошли пЪъшкомъ рядомъ съ ло- 
шадью. Ямщикъ былъ смущенъ и жало- 
вался на „времена“: 

— Съ катуна далеко не уЪдешь. 

Въ изобиліи катунъ выростаетъ только 
въ голодные годы. Такъ, по крайней 
мърЪ, замфтили крестьяне. Роль его въ 
мужицкомъ хозяйствЪ „провокаторская.”“. 
Скотъ жуетъ его, хотя онъ бываетъ су- 
хой и колючій, но переварить не всегда 
можетъ. ЗдЪсь поэтому повсемЪстный па- 
дежъ лошадей. 

— Рогатый скотъ ничего, терпитъ, 
но лошади, особенно тощія, не выдержи- 
ваютъ... околЪфваютъ. Колючки впиваются 
имъ въ желудокъ. 

Въ одномъ селЪ я видЬлъ лошадь, ко- 
торую кормили этимъ ядомъ. Ротъ у ней 
ободранъ, въ крови, на языкЪ волдыри. 

МнЪ хотфлось знать, что думаетъ Ама- 
новка о ПахомовЪф. Я спросилъ о немъ 
ямщика. 

— Мужикъ правильный, — отвЪтилъ 
ямщикЪъ,— книгу пишетъ. 

— Какую книгу?— изумился я. 

— Не знаю, какую... А только каждый 
день пишетъ... 

Вспоминаю, что Пахомовъ утромъ хо- 
тЬлъ мнЪ что то сказать. Видъ у него 
былъ такой. Но такъ и не сказалъ. Не 
о книгЪ ли своей? 


Что эта за книга, такъ я и не узналъ. 
Можетъ быть, стихи? Это подходило бы 
къ нему... 

П. 

Маета, а не жизнь. Все чистое, воз- 
вышенное въ этой суровой жизни уми- 
раетъ, какъ ньжный цвЪтокъ въ холод- 
ную ночь. 

— РазвЪ мы живемъ,—-говорила мнЪ 
одна старуха -хохлушка, —отживаемъ... 

Бурая Волга какъ будто крышкой на- 
крыта. Это тяжко повисъ надъ ней сы- 
рой туманъ. Падаютъ хлопья снЪга и 
застилаютъ черную поверхность земли. 
Скоро зима... 

— Дойдемъ ли до Тетюшъ?—спраши- 
ваю я въ Казани агента пароходства. 

— Авось проскочимъ. 

Около насъ стоитъ деревенскій парень 
и растерянно говоритъ: 

— А я куда дЪнусь? 

Одътъ онъ въ легкую казинетовую 
поддевку: ежится отъ холода и отъ своихъ 
невеселыхъ, безпокойныхъ думъ. 

— ТебЬ куда надо? — спрашиваю у 
него, 

— На Пермь. 

— Опоздалъ, голубчикъ! По Камъ па- 
роходы уже не ходятъ. 

— То-то и оно-то... А я съ женой до- 
мой собрался. 

Думаю: кто же сейчасъ идетъ въ де- 
ревню? Изъ деревни бЪгутъ. 

— У васъ неурожай? 

— Да. 

Ему, видимо, хочется кому нибудь по- 
жаловаться на судьбу. Онъ началъ раз- 
сказывать прерывистымъ, запутаннымъ 
языкомъ. Какъ онъ хорошо работалъ гдъ. 
то, но прибЪжала къ нему съ голодухи 
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жена съ ребенкомъ. Ребенохъ сталъ кри- 
чать, надрываться. А жену „съ тсго взя- 
ло мнънье“. Пойдемъ, гогоритъ, домой. 
„Можетъ, тамъ батюшка съ матушкой съ 
голсда кончаются“? Пристала. Вывали- 
лась у него изъ рукъ работа... Снялись 
они и поъхали. А въ Казани вотъ и за- 
стряли. И денегъ у нихъ нЪтъ, и „робе- 
нокъ Бсе кричитъ“. 

Богъ знаетъ, что онъ говоритъ. Нэсу- 
разный какой то, на смерть перепуган- 
ный. Я силюсь ему объяснить, что зря 
онъ это сдЪлалъ—ушелъ съ работы. Но 
онъ, видимо, ничего не понимаетъ. И 
чувствуется мнЪ въ то же время, что 
правда на его сторонф. Ребенокъ кри- 
читъ, вся жизнь деревенская крикомъ 
кричитъ и мается. Сырой туманъ гне- 
тетъ ее все ниже и ниже. 

— „Что я буду дЬлать? 

И никто не знаетъ, что онъ будетъ дЪ- 
лать. Можетъ быть, умретъ на дорогЪ съ 
голоду, можетъ, сойдетъ съ ума отъ кри- 
ка ребенка. Или еще что случится пло- 
хое. НепремЪнно плохое... 

Это апофеозъ деревенской маеты. 
Жизнь, въ которой потеряны смыслъ и 
логика. 

Тутъ же рядомъ вспоминаю самарскаго 
мужика Өедосова. Большой онъ, грузный 
человЪкъ, „серьезный“, какъ его назвали 
мнЪ въ деревнь. ВЪчно молчитъ, о чемъ 
то сосредоточенно думгетъ. Какъ будто 
насетъ онъ на себЪ тяжелое бремя чу- 
жихъ грЪховъ и знастъ, что никогда съ 
него этого бремени не снимутъ. Развъ 
наложутъ еще. 

Вросъ онъ въ землю корнями. Рабо- 
талъ, какъ волъ, не зналъ устали. И 
думалъ, что работой обезпечитъ себЪ и 
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семьЪ кусокъ хлЪба. Но пришелъ Царь- 
Голодъ и отнялъ у него эту надежду. 
Сталъ мужикъ распродавать скотину. 
Распродалъ. ПроЪлъ. Что же дальше? 
Маленькія дЪти, одинъ грудной... 

Поплакали они съ женой, и надЪлъ 
онъ суму. 

Стучитъ въ одинъ домъ, отказываютъ. 
Изъ другого кричатъ: 

— Лоботрисъ! ДармоЪдъ! Много васъ 
здъсь шляется! 

Въ третьемъ приняли. Тамъ знали 
мужика. ОбогрЪли. Посадили ужинать: 
Сидитъ Иванъ,-—тяжело у него на сердцЪ. 
Неловко, непривычно просить милосты- 
ню. Разсказываетъ онъ о своемъ горЪ. 
Его жалЪютъ. 

— Наши дды и отцы, — говорилъ 
онъ, всегда жили свсимъ трудомъ-- 
„по міру не ходили.“ Стыдъ, срамъ... 

Заплакалъ. 

А потомъ вдругъ всталъ изъ за сто- 
ла и пошелъ изъ избы. 

— Ты куда? 

— Сейчасъ приду. 

Ждутъ его—нЪтъ. Пошли на дворъ. 
А онъ на уздечкЪ виситъ, 
Сняли, привели вь чувство. 

— Что ты, Иванъ, надфлалъ? 

—— Подъ сердце подступило. 

Въ селЪ въ то время былъ рекрутскій 


хрипитъ 


наборъ. Доложили о печальномъ случаЪ 


„начальству.“ 
— Нельзя ли помочь изъ казенныхъ 


- средствъ? 


Но „казенныхъ средствъ,“ какъ во- 
дится, не оказалось. Собрали между со- 
бой „господа“ рублей пять и сунули 
Өслосову. Впрочемъ, одинъ изъ „господъ“, 
открыто пожалЪлъ, что Өедосоғская. 
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„затЪя“ окончилась для мужика благо- 
получно... 


Сейчасъ Өедосовъ дома, „по—м!ру“ 
не ходитт, послалъ вмЪсто себя ребятъ, 
тъ ходятъ. О немъ самомъ забыли. Да 
и нечфмъ ему помочь. Изъ какихъ 
средствъ? Онъ не боленъ и работоспо- 
собенъ. 


Сидитъ онъ и думаетъ. О чемь—Богъ 
его знаетъ. Можетъ быть,. опять „подъ 
сердце у него подступаетъ“ и черную 
думу думаетъ онъ... 


Матвьй Кривцовъ изъ Бугуруслан” 
скаго узда сдфлалъ иначе. Былъ онъ 
степенный, трудолюбивый мужикъ, но 
увидалъ, что нЪтъ возможности жить 
безбЪдно крестьянскимъ трудомъ, и мах- 
нулъ рукой на родину и даже на семью. 
Родина не мать, а злая мачеха. Продалъ 
„душу“, надЪлъ котомку и простился съ 
семьей: 

— Иду въ Сибирь! Богъ съ вами! 


И какъ въ воду канулъ. Семья—пять 
человфкъ. Шестой скоро родится. Ъсть 
совершенно нечего. Взялъ къ себЪ братъ. 
Кормилъ. Но потомъ долженъ былъ 
отказать: 


— Каке у меня достатки, сама, се- 
стра, видишь! Проживемъ все, придется 
мнЪ по міру идти. Лучше ступай ты, 
собирай! 

Обрядила она ребятъ,—ходятъ всЪ и 
просятъ. 


Въ другой такой же семьЪ, оставлен- 
ной мужикомъ, присоединилось другое 
несчастье: лошадь украли. Ъсть нечего. 
Надо было собирать подъ окнами. Но 
кого изъ семьи послать? РЪшили по- 
слать старую, больную бабушку. У ней 
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давно болЪли ноги, она еле ходила. И 
послали. 

Вышла старуха, шатается. Пошла ку- 
да то и не пришла. ГдЪ она, — Бегъ 
ее знаетъ. 

Маета, а не жизнь. 

— Мается народъ, стонетъ... 

Грань, отдъЪляющая жизнь отъ смерти, 
совсЬмъ стерта. И вс человЪческія пе- 
нятія и самая человЪчностьпринимаютъ 
въ этой маетЪ уродливое счертаніе. 

— Умерли у меня въ приходЪ три 
женщины, —сообщилъ одинъ священникъ. 

-— Неужели отъ голода?—спрашиваю. 

—Позвали онф меня для исповЪди,— 
разсказывалъ онъ,—вижу лежатъ, не мо- 
гутъ двинуть рукой. „Что съ вами?“— 
говорю.—,„Ъсть нечего, батюшка“. При- 
частилъ я ихъ, исповфдывалъ, а ио- 
томъ... и схоронилъ,—онъ говорилъ эте 
шопотомъ, съ ужасомъ въ лиц. 

— Звали доктора? 

— Н%тъ, не обращались. 

— Отъ какой же, по вашему, болзни 
онф умерли? 

— Не знаю... Жаловались онЪ тольке 
на одну слабость, а она явилась, знать, 
отъ голода. ° 

— И никто не помогъ имъ кускомъ 
хлЪба? 

— Нанесли имъ пироговъ, когда бы- 
ло позно... не Ъли ужъ онЪ, умирали. 
Много у насъ такихъ семействъ ,— 
сказалъ священникъ.— День Ъдятъ, день 
нЪтъ. Какъ живутъ, Богъ ихъ знает 

Другой случай разсказалъ мнЪ свя- 
щенникъ с. Кузьминовки, Стерлитамак- 
скаго у%Ъзда. 

ДвЪ старухи въ своихъ семьяхъ были 
„обузой“. Работать не могли, а пищи 
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требовали. Когда пришелъ голодъ, онЪ 
стали уже совершенно лишними. Имъ 
твердили: 

— Хоть бы вы умерли... 


И старухи сами желали своей смерти. 
Но она все не приходила. 


Ихь стали „обносить“. Ребятамъ да- 
дутъ по куску, сами хозяева тоже по- 
жуютъ, а о старухахъ забудутъ. И дЪ- 
лалось это не потому, что сознательно 
хотфли уморить голодомъ. НЪтъ. Просто 
нътъ хлЪба. Есть въ сусЪкЪ пудъ, но 
это послЪдній пудъ. СъЪдят1ъ его, —на- 
до будетъ вести на базаръ послЪднюю 
лошадь, продавать ее за 6—7 рублей. Съ 
этой лошадью закрывался для семьи 
горизонтъ. Помощи нфтъ ни откуда. От- 
сюда и явились отчаян!е и ожесточеніе: 


— Старухамъ можно и не давать Ъсть. 
Имъ все равно надо помирать. 


И не давали. Можетъ быть, давали, 
но не каждый день. Предпочитали кор- 
мить дЪтей, которыя всетаки будутъ 
когда нибудь работниками, Старухи, ра- 
зумЬется, заболЪли. Легли отъ истоще- 
нія въ постель и стали умирать. Въ 
семьЪ крестились. 


— Слава Богу! Лишній ротъ съ плечъ 
долой! 

Больныя пожелали причаститься. Свя- 
щенникъ спросилъ ихъ: 


— Что съ вами? 

— Голодно, батюшка, чувствуемъ сла- 
бость... 

— Давно Ъли? 

— Вчера кусокъ сынъ далъ, пожалЪлъ, 
Ему тоже, кормильцу, невмоготу, хлЪба 
то нЬтъ, а семья—вонъ какая! 

Священникъ принесъ умирающимъ 


хлЪба. Зашелъ посл%, 
говорятъ: 

— ХлЪбъ то твой ребятенки, внуки, 
растаскали. Голодные, вдь... Не усп$- 
ли куска въ ротъ взять... 

Онъ снова оставилъ имъ хлЪба. Но 
имъ опя гь попалъ только кусокъ—осталь- 
ное ребята расхватали, вырвали изъ 
слабыхъ рукъ бабушекъ. Священникъ 
еще разъ принесъ,—та же история. 

У него на глазахъ произошла такая 
картина. Онъ даетъ умирающей пирога, 
а ребята вырываютъ изъ рукъ. Старуха 
защищается, не даетъ, бранится, спЪ- 
шить упрятать въ ротъ. А ребята рвутъ... 

Въ конц концовъ, онъ умерли. 

Объ одномъ мужикЪ я слышалъ та- 
кой же разсказъ: 

— сть было нечего... Истощалъ. 
Легъ... Умеръ. СосЪди узнали, что онъ 
умираетъ отъ голода, только тогда, 
когда исправить было нельзя. Принесли 
хлЪба, а ему уже было ничего не нужно... 

И много такихъ простыхъ до ужаса, 
нисколько не выдуманныхъ разсказовъ 
вы услышите сейчасъ въ деревнф. 

У насъ и голодаютъ просто, не за- 
мЪтно. И умираютъ съ голода также не 
эффектно. Стараются не ставить на- 
чальство голодомъ и смертями въ нелов- 
кое положеніе... 


а старухи ему 


ПІ. 


Помню стараго хохла. Онъ сидЪлъ въ · 
шубъЪ въ своей промерзшей, сырой зем- 
лянкЪ и горько плакался: 

— Зачфмъ поманули насъ? На ста- 
ринЪ хоть мало было земли, зато мы 
сыты были. А тутъ что! Сидишь въ 
свсей конурЪ, одинъ въ полЪ, и дума- 
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ешь: забудутъ, какъ пить дедутъ, зобу- 


дутъ. Сньгойъ занесло, почитай, подъ 
Да и 


или село 


самую кришу—кто мени найлетъ? 
кому до меня дъло? Деровню 
не проидутъ съ помощью мимо, — деревии 
всъ на счету, на картахъ значатся. А 
наши хуторишки: одинъ тутъ, другой 
тамъ, ргзбросгены по Канъ за- 
сиженныя мухами пятка. Никто изъ нз 
знаетъ... 


СИН, 


— Пу какъ же тахъ,-– пробую успоко- 
ить,—и вамъ учетъ велетси. Налоги съ 
васъ спрашиваютъ, не пропускаютъ же? 

— То налоги. А съ помощью прой- 
дутъ и не замфтятъ. Сколько страховъ 
у насъ тутъ. Что подфлаешь, д?+ти... 
Торчимъ постоянно въ волости, все о 
себЪ напоминаемъ: не мслъ! 
А они спгашиваютъ: „Да ты кто такой 
будешь?“ Объясняешь имъ, что Сидоръ, 
молъ, Поликарповъ, съ Елизаветинскихъ 
хуторовъ. — „Много васъ тамъ, развъ 
упомнишь?* Разъясняю имъ, а самъ ду- 
маю: забудутъ, 
деревня. 


забудьте, 


обойдутъ, хуторъ — не 


Туго приходится хуторянамъ. Голодъ 
въ конецъ разорилъ ихъ. 

Кое гдЪ хуторянъ зовутъ „столь пин- 
скими помъщиками“. ЗдЪсь знаютъ по- 
койнаго министра. Характеризуютъ его 


такой фразой: 


— „Собственность не выдумалъ“. 
Поминаютъ его имя нерЪдко, хотя не 
всегда добродушно... 

„Столыпинскимъ помЪщикамъ пережить 
этотъ годъ, кажется, труднЪе, чЬмъ об- 
щинникамъ. У тъхъ и лругихъ ничего 
не родилось. 
Этимъ всъ 


Ньть у нихь и запасовъ. 


преимущества хуторскаго 
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общикой сведены на 


Но ‚ча людяхъ и смерть красна“. 
„Бъ міру и горе легче“. Община боль- 
ше присиссоблена къ продозольственной 
помощи, чтыъ хуторъ. На хутсрахъ 
нельзя устроить стологсй. Какъ будутъ 
ходить голодающіе въ бурганы или мо: 
резное время за 4 — 5 верстъ? Трудно 
тамъ организозать и общественныя ра- 
боты. Если рдали отъ хутора, то ра- 
боты не будутъ достигать цъли. А вблизи, 
пс:калуй, не найдешь такой работы, ко- 
торая была бы цЕлесоэбразиа для группы 
хуторовъ. Работать же для одного хутс- 
рянина было бы смЪшно. Одну ссуду 
можно раздазать хуторянамъ. 

-— Кормовыя пливезутъ, -— слышу я го- 
лосъ старика,—въ деревнЪ всъ узнают+ъ. 
А намъ кто сюда въ сугробъ доложитъ? 

Составители закона 9 нсября не ду- 
мали о голодъ. Нельзя же въ самомъ 
дълъ, приспосабливать къ кему форму 
крестьянскаго землеустройства. Голодъ, 
принято думать, ненормальность, исклю- 
чительное явленіе. А, между тъмъ, онъ 
сталъ уже обычнымъ дЪломъ. 

—- Лучше жить хуторами? — спросилъ 
я у хохла, „какъ панъ“ на 
своихъ 30 десятинахъ. 


Онъ быль новосел+ъ. 


живущаго 


Свою землянку 


поставилъ дождливой осенью, поэтому 
въ хатъ его сырость, слякоть. Семья 
сидитъ въ шубахъ, кашляетъ. Съ 
потолка, сдЪланнаго изъ хвороста съ 
землей, льетъ вода. Полъ земляной, 


сырой. Ко воъмъ этимъ прелестямъ ху- 
торской жизни присоединился голодъ. Се- 
мья сидЪла „на картсшкЪ“. 

— По нашимъ мЬстамъ,—отвЪтилъ хо- 
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холъ,— мы вотъ чего желали 6:1... Соеди- 
нить РСЪ наши земли гмЪстъ и писстро- 


иться деревней... Эхъ, хорошо было бы! 


Земля у насъ жирная. богатая... м!ромъ 
мы бы гору свкооотилин. 

— А землю черезполосно? 

— Конечно... 

Вотъ идгалъ „столыпинскаго пом%- 
щика“. 


Въ Оренбургскомъ уЪэдЪ мнЪ по пути 
подались семь „Холедковскихъ хуторовъ". 
ЗдЪсь хохлы также сидятъ больше „на 
картошкЪ“ и жалуются: 

— Продовольственнсй ссуды намъ не 
выдаютъ. 


— Почему? 

— УЪздный СЪЪздъ отказалъ. Гово- 
рить: „Вы въ спискахъ не значитесь“. 
Мы, оказывается, ‘еще къ волости не 


приписаны... 

— Какъ такт? 

— Поселились мы нынЪ лЪтомъ, куп- 
чую совершили въ іюнъ. Думали, что 
сама волость насъ къ себ припишетъ. 
Ань нЪтъ,—мы сами должны хлопотать. 

Я вспомнилъ стараго хохла и его 
слова: „Забудутъ насъ, обойдутъ, не 
найдутъ въ сугробахъ!“ ВЪрно. 

Въ одной деревнЪ мнЪ встрЪтился лю- 
бопытный типъ „столыпинскаго помъ- 
щика“. 

— Всь мытарства лрошелъ, — гово- 
рилъ онъ. 

Я засталъ уже послЪдн!й фазисъ его 
мытарствъ. 

— Сейчасъ лошадь свою заръзалъ и 
ободралъ. Шкуру продамъ. 

—- ЗарЪзалъ? — удивился я. 

— Да... Все равно околЪла бы. Кату- 
номъ кормилъ, не выдержала. 
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— Хоть бы башкирамъ продзлъ? 

— Не берутъ. Больно тоша, гогорятъ. 
Дазали три рубля, на Шкура 
стоитъ 4 рубля. 


отдалъ. 


Хороша лошадь, ссли башкирь' на мясо 
не покупгютъ. 

— Она меня кормила. Побираться на 
ней ъздилъ. Теперь не знаю, что дЪ- 
лать. Семь человЪкъ дьтей... 

Мужикъ молодой, съ виду здоровый. 

-— Какой у тебя надъЪлъ? 

— Земли у меня нЪтъ совсЪмъ. И 
избы нътъ. На квартирЪ съ семьей жиғу. 
Плачу 25 копъекъ въ мъсяцъ. 

Совсфмъ недавно онъ былъ „помЪщи- 
Комъ“. Исторія его такова: 

-— Орловскіе мы, изъ Малоархангель- 
скаго уЪзда. Была у насъ „душа“, 2 де- 
сятины. Показалось тЪсно, свободы хо- 
тЬлось А тутъ слухъ прошелъ, что, 
если не выйдемъ на струба, землю отъ 
насъ возмутъ, а самихъ на Амуръ уго- 
нятъ. Изъ волости слухъ пущали. Отру- 
бился я, а потомъ продалъ землю по 
250 р. га десятину и ушелъ вотъ сюда. 
Купилъ здЁсь 30 десятинъ. Какъ разъ 
были все голодные годы. Вижу я, дЪло 
плохо, кормиться нечЪмъ, хоть земли и 
много. Продалъ 50 десятинъ за 400 р. 
и ушелъ съ семьей въ Берхнеуральскъ. 
На покупку земли денсгъ у меня уже 
не хватило. Занялся арендой. Снялъ 
15 десятинъ у войскового правленія и 
засъялъ. Но три года подъ рядъ ничего 
не родилось. Одинъ лишь годъ взялъ 
10 пудовъ съ десятины. Что дЪлать? 
Отощалъ уже я, обнищалъ. НЪтъ силъ 
больше держать землю. Гросилъ я все 
и вернулся сюда, въ Новониколаевку. 
По дорогъ сына тринадцательтняго от- 
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Далъ въ работники. Все таки хоть одинъ 
ротъ съ плечъ долой. ГдЪ сонъ теперь, 
не знаю, оставилъ его у Красной Ме- 
чети... 

— А тутъ что дЪлалъ? 

— Ничего. Работы нЪтъ никакой. При- 
шелъ и побираться сталъ. Да вотъ ло- 
шадь посл$днюю пришлось зар%Ъзать. 
Теперь хоть умирать. 


Вспомнилась мнЪ дътская сказочка. 
Мужикъ пром$нялъ золото на лошадь, 
лошадь — на свинью, свинью — на гуся, 
гуся — на иголку... А иголку, кажется, 
потерялъ. Жизненная сказочка. 


— А что я васъ спрошу, — обратился 
бывш „помфщикъ“ ко мнЪ.—Дадутъ ли 
мнЪ продовольственную ссуду? 

Вспоминаю Холодковскихъ хохлэвъ. 


— Къ волости приписанъ? 
— ЗдЪсь, нётъ. Можетъ, въ Камарди- 
новк не выписали? 


— Если не приписанъ, то ничего не 
получишь. 

— Тогда кахъ же? — растерянно бор- 
моталъ мужикъ.— Умирать? 

Если его и не выписали въ Камар- 
диновкЪ, то ссуды, пожалуй, онъ все- 
таки не получитъ. Отдать ес не изъ 
чего, — земли нЪтЪ. 


— И еще хочу я васъ безпокоить, — 
сказалъ онъ. — Душу себЪ буду просить 
у начальства,— дадутъ ли? 

— Дадутъ,—говорю, чтобы успокоить 
несчастнаго. 

Отчего бы ГДЪ нибудь его и не при- 


ткнуть къ общинЪ? Мужикъ—работникъ. 
— Да вЪдь, опять „отрубишься“ и 
уйдешь, —гозорю ему шутливо. 
— НЪтъ уже довольно, помыкался по 
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бълу свЪту. ГдЪ ужъ намъ, нищимъ, 
помЪщиками быть?! 

Та же безотрадная картина и у ураль- 
скихъ переселенцевъ. Тутъ тоже людей 
„поманули“. 

Трудно представить болЪе жалкое и 
печальное явленіе, чЪмъ переселенцы. 
Они жертвы нашей несуразной пересе- 
ленческой политики. Мученики за чужіе, 
бюрократическ!е грЪхи.... 

— У васъ нынЪ неурожай?-—спраши- 
я въ поселкахъ. 

— Полный. Ни зерна не взяли. 

— А въ 1910 году? 

— Тоже былъ неурожай. 

— Въ 1909? 

— Тоже. 

— Въ 1908? 

— Ролилось, но все сусликъ поБлъ. 
Мы только что тогда пришли и сЬяли 
мало. 

— Но урожай здЪсь можетъ быть? 

— Нтъ,—увЪряли меня, — земля у 
насъ неродючая. 

— Зачфмъ же ее выбрали? 

— Ходоки наши зимой были, не до- 
глядфли. Поманули насъ. Насказали не- 
былицъ. Въ перебеленческой книжкЪ мы 
читали: если 30 фунтовъ проса посЪ- 
ять, —400 пудовъ сберешь. А мы зерна 
не видали. Прямо обманъ. 

Въ Россіи они им%ли мало земли, но 
были все-таки на своей родной почвъЪ. 
Кое-какъ жили, съ голоду не могли 
умереть. ЗдЪсь, въ Киргизской степи, 
имъ сразу дали по 15 десятинъ на ду- 
шу. Богатство, о которомъ они никогда 
мечтали. ИмЪть 45—60 десятинъ,—это 
ли не жизнь? Паны. Надо только „ро- 
бить“. Но тутъ и произошла „заминка“. 
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— Силовъ нЪтъ пахать, — говооятъ 
хохлы. 

Чтобы спахать десятину „цЪлины“, 
нгдэ имъть 6—8 быковъ. Но, напримЪръ, 
въ Ивановскомъ поселкЪ 10 семей со- 
вершенно безъ всякаго скота. Эти „па- 
имЬющіе по 60—75 десятинъ, жи- 
и въ 


ны“, 
Бутъ исключительно подачками, 
крестьянскомъ смысл люди безнадеж- 
ные. Остальные кмЪютъ, кто лсшадь, 
кто пару быковъ. Никто, слЪдователь- 
но, не можетъ распахать „цЪлину“ одинъ. 

— Пашете же вы что-нибудь? 

— Какъ же, пашемъ... старую, кир- 
гизскую распашку. Тамъ земля мягкая, 
намъ легко. 

Иные и этого не дЬлаютъ. Просто 
идутъ бороной по киргизской мякоти, 
съютъ. И по наивности думаютъ, что 
земля имъ будетъ родить съ 30 фунтовъ 
400 пудовъ. „ЦЪлина“ остается почти 
непаханной. 

За четыре года въ Ивановскомъ рас- 
махали что то около 50 десятинъ изъ 
8000 дес. „цфлины“. Только всего. Это 
весь вкладъ въ культуру. 

— Какъ же вы пахали? 

— Собирались 3—4 хозяина, склады- 
вали быковъ и пахали. 

Киргизы и казаки берутъ только 
5—6 рублей за распашку десятины. 

— Ноунасъ денегъ нЪтъ,—возража- 
ли хохлы, — обманули насъ, разорили... 

ЗемледЪліе ихъ „росс! йское“, хищни- 
ческое. Даже не трехпольное. Д%Ъленіе 
на три поля здЪсь еще въ большинствЪ 
поселковъ не введено. Просто, кто гдЪ 
приткнется, тамъ и сЪетъ, ДЬлятъ кли- 
ны на доли. СЪютъ до изнеможен!я земли. 
Откровенно разсказываютъ.: 


ГОЛОДАЮЩИХ Ъ. 
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— СЬяли мы три года подъ рядъ на 
одномъ и томъ же мЪст%. 

До нихъ тамъ киргизъ сЪялъ. Тоже, 
небось, лЪтъ 5. Взяли изъ земли всЪ 
соки и негодуютъ: 

— Земля у насъ неродючая. Все не- 
удобіе... Обманули насъ... 

— ГдЪ же вы теперь посфяли? 

— Пробуемъ новый клинъ. Но кете- 
рые немогущіе, тЪ посфяли опять на 
старомъ мЪстф... 

Такихъ „немогущихъ“ болЪе попови- 
ны. У нихъ и на слЪдующий годъ будетъ 
голодъ. Впрочемъ, тутъ у всЪхъ будетъ 
голодъ. Не можетъ не быть голода. 

— Сколько вы засфяли’?—спрашиваю. 

— Своихъ сЪмянъ у насъ не быле, 


Дала намъ казна по 5 пудовъ ржи на 


обсъмененье. Этимъ мы и засЪялись. 

— Сколько же десятинъ? 

— Одну.. 

— Вс посЪфяли? 

— НъЪтъ. Многіе размололи и съФли... 
Ъсть то, вЪдь, было нечего. 

— Какъ же они будутъ жить въ бу- 
дущемъ году? 

— НадЪются на весеннюю смешную 
ссуду. 

— Но, въдь весной, тоже будетъ Есть 
нечего? 

— Что жъ? Съфдимъ и весеннюю 
ссуду. Казна поможетъ: она насъ сюда 
вызволила, — обязана, значить и номо- 
гать. 

Говорятъ съ оттфнкомъ явнаго озлоб- 
лен!я. Большую хозяйственную несосто.:- 
тельность трудно представить. ВсЪ 49 се-. 
мей Ивановскаго поселка засфютъ при- 
близительно 80 десятинъ изъ 8,100. Яс- 
ное ДЪл>, что у нихъ будетъ недоста- 
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токъ хлЪба, если бы даже онъ родился. 
Но переселенцы увърены, что хлъбъ не 
родится. Съ этой урЪренностью они па- 
шутъ и съютъ. Конечно, такъ и пашутъ 
и сЪЮтЬЪ... 

— Если пе будетъ засухи, —говорятъ 
они, — то сбязательно придетъ сусликъ 
съ пустыхъ киргизскихъ степей и унич- 
тожитъ ПоСЬРЪ. 

Въ первый годъ они держались гордо. 
Надьялись. 

— НынЪ плохо, въ будущемъ году 
будетъ хорошо. 

Но когда и 1910 годъ оказался не- 
урожайнымъ, переселенцы стали падать 
духомъ: 

— Мы прі%хали пановать, а придется 
съ сумой идти!.. Обманъ!.. 

1911 годъ скончательно оборвалъ всЪ 
нити, связывающія ихъ съ землей. Они 
теперь не вЪрятъ ни въ землю, ни въ 
себя. НЪтъ имъ охоты трудиться. Даже 
говорить о „неродючей“ землЪ противно. 

Одна мысль у уральскаго переселенца: 

— Уйти отсюда. 

Многіе уже ушли. ВЪрнЪе, въ паникЪ 

ъжали. Унесли остатки того, что при- 
несли изъ „Рассеи“. Но нькоторыя изъ 
нихъ вернулись обратно. 

— Тутъ плохо, а на родичЪ еще ху- 
же... ЗдЪсь хоть кормятъ. 

Но большинству уйти нельзя. Безъ 
денегъ съ мЪста не сдвинешься. Голод. 
ные годы унзсли скотину и вс старые 
„рассейске“ запасы. 

Переселенцы перестали уже смот- 
ръть на землю. Нечего отъ нея ждать. 
Смотрятъ въ руки переселенческимь 
чиновникамъ. 

— Не дадутъ ли чего? 








Выработалось даже убъжденіе: 

— Должны дать. 

Если долго не даютъ, то переселенцы, 
говорятъ съ озлобленіємъ: 

— Завезли и бросили. 

— Киргизамъ же не даютъ, — гово- 
рилъ я переселенцамъ. — А голодъ у 
нихъ такой же? 

— Киргизы не русскіе. Имъ зачфъмъ 
давать? 


ІУ. 


Мы заблудились ночью въ безконеч- 
ной бЪлой степи. 

— Если поЪдемъ сыртомъ, то на часъ 
раньше пссп$емъ. 

Поъхали сыртомъ и не пріъхали со- 
всЪъмъ, 

Ночь. Морозъ градусовъ 15. Ъдемъ 
„безъ путя“, черезъ озими, по овраж- 
камъ, натыкаемся на плетень. Жилье. 
Залаяли собаки. Мы въ деревнЪ. Ока- 
залось, живутъ чуваши. На „казенной 
квартирЪ“ спалъ пьяный хозяинъ.. Около 
него — пьяная же жена и, можетъ быть, 
такія же пьяным дЪти... 

— Богатый, — говоритъ съ завистью 
провзожавшій меня чуватьъ. 

Поъхали въ училище. Учитель тоже 
чувташъ. СовсЪмъ мальчикъ, съ задср- 
нымъ, непослушнымъ вихромъ. Жало- 
вангя онъ получаетъ рублей 12. Но на 
жалуется. Ъстъ то же, что Ъдятъ чуваши. 

Сидимъ съ нимъ за чаемъ. Въ две- 
ряхъ толпа любопытныхъ. Есть ичте- 
ресныя лица, —созсЪмъ папуасы, только 
съ бълымъ цвЪтомъ кожи и безъ укра- 
шен!й. Учитель разсказываетъ объ ихъ 
върованіяхъ, чуғашскомъ ,„христіан- 
ствъ“, которое такъ перепутано съ язы- 
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чествомъ, что не знаешь, гдЪ тутъ 
Христосъ и ГДЪ злой духъ Тюргелли. 

— У каждаго чуваша есть свой Тюр- 
гелли. Существуеть мЪсто, гдъ онъ 
живетъ, — въ амбарЪ или на огород. 
Если кто заболЪет>ъ, 
жертву. И знаете? 

Учитель немного сконфузился. 

— ...Помогаетъ. 

— Неужели? — поддерживаю я его 
вопросомъ. 

Онъ оживился. Разсказываетъ, что у 
чуваша была „дурная болЪзнь“, но послЪ 
того, какъ напекли лепешекъ (непре- 
мЪнно ночью, чтобы люди не видали) и 
положили ихъ съ молитвой въ то мЪсто, 
гдЪ живетъ Тюргелли, больной выздо- 
ровЪлЪ. 

Учитель преподавалъ Законъ Божій 
и вфрилъ въ лшихъ, домовыхъ, обо- 
ротней! Онъ оживленно описывалъ ихъ, 
какъ людей. И мнъ стало казаться, что, 
живя среди этихъ темныхъ, забитыхъ и, 
видимо, тупыхъ людей, въ обстановкЪ 
маеты: вЪчной картошки, сырости, хо- 
лода, бЪдноты, слушая вой въ трубЪ 
бъснующагося бурана, нельзя не вЪрить 
въ Тюргелли и не причосить ему жертвъ. 


ему приносятъ 


Конечно, этотъ злой духъ послалъ 
чувашамъ голодъ. Онъ часто принос- 
сить егс. 


— За вино, — утверждаютъ чувашки. 
Чуваши разсказываютъ, „что случи- 
лось въ ихъ мЪстахъ нонфшнею осенью“. 
Жилъ одинъ бдный чувашъ. Въ ка- 
кой деревнЪ,—никто не знаетъ. Пришла 
къ нему весной нужда. Пошелъ онъ 
къ богатому и говоритъ: „Дай мнЪ 
хлЪба, осенью изъ урожая отдамъ“. Бо- 
гатый далъ. Но осень оказалась голод- 








ной, и бъдному было нечЕмъ возвратить 
взятое. Ходилъ, ходилъ богатый къ нему, 
все безъ толку. Тогда она свелъ лошадь 
у него со двора за долгъ. Плохо приш- 
лось бЪдному. Надумалъ онъ поодать на 
базарь чго нибудь изъ домашности, 
чтобы заплатить богатому и вернуть 
лошадь. ПоЪхалъ на базаръ. 

Бдеть онъ лЪсомъ. 
навстрЪчу трое 


Видитъ, ндутъ 
голыхъ людей, двое 
мужчинъ и одна женщина. Перепугался 
чувашъ. Они подошли и спросили, куда 
и зачьмъ онъ Ъдетъ. Сказалъ. Голые 
„наказали“ ему: 

‘— Когда продашь, купи намъ по ру- 
башкЪ. 

Продалъ чувашъ на базарЪ свою „до- 
машность“ и пошелъ къ купцамъ. „Дай- 
те, —говоритъ—самой плохой матер!и“. 
И разсказалъ имъ, для кого покупаетъ 
матерію. Купцы выслушали и не взяли 
съ него денегъ. 

Бдетъ чувашъ обратно. Опять къ 
нему выходятъ голые. „Купилъ?“ спра- 
шиваютъ. Отдалъ онъ имъ матерію. 
„Хорошо, — одобрили голые, — теперь 
айда къ намъ въ гости“. СЪли въ те- 
лгу и хлестнули лошадь. Мужикъ си- 
дитъ ни живъ, ни мертвъ. ПодъЪхали 
къ землянкЪ. Вошли, а тамъ рай. 

— „Что въ городЪ есть, то тамъ есть“. 

СЪли пировать. Голые говорятъ чу- 
ващу. 

— Мы не люди, мы ангелы. 

Чувашъ и самъ ужъ видитъ, что они 
ангелы. 

Во время пира вынесли большой снопъ 
ржи. Чувашъ замЪтилъ, что снопъ съ 
пустыми колосьями. Потомъ вынесли 
второй снопъ, но уже съ зерномъ. За- 
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тфмъ третій—съ хорошимъ, налившимся 
зерномъ. И, наконецъ, четвертый, не- 
обычайный —тоже съ зерномъ, но обли- 
тый человЪческой кровью. Ангелы объ- 
яснили чуващу: 

— Первый снопъ — нынЪшній голод- 
ный годъ, второй — будущій урожайный, 
третій, 1913 годъ, послЪдній годъ. Онъ 
будетъ также урожайнымъ, но урожай 
будетъ уже не нуженъ людямъ, такъ 
какъ на землЪ случится страшное.... 

По одной версіи, произойдетъ кровопро- 
литная война. По другой — возстанетъ 
братъ на брата, и люди истребятъ другъ 
друга. По третьей произойдетъ св%то- 
преставленіе, „какъ батюшка въ церкви 
объяснялъ“. 

—- За вино наказанье, — объясняютъ 
чуваши. „Преисполнилась чаша“, кровью 
своей отвЪтятъ люди за вино... 

Учитель говоритъ: 


— Каждый день ходятъ ко мнЪ чу- 
ваши и спрашиваютъ, что имъ д$лать. 
А я самъ не знаю. Всего меня истер- 
зали... 

Темные люди въ страхЪ. Они вЪрятъ 
въ сказку больше, чфмъ въ Евангеліе. 
Никто ихъ не разубЪдитъ. Бабы на де- 
ревнЪ плачутъ. Мужики ходятъ задум- 
чивые. Богатые пьютъ „на послЪдяхъ“. 

Я разспросилъ толпу, стоящую въ 
дверяхъ, о раЪ и адЪ. Рай, по ихъ 
мнЪнію, что то вродЪ желЪзнодорожнаго 
буфета З-го кла: са. 

— А адъ? — спрашиваю. 

— Адъ, когда нечего Ъсть. | 

НынЪшній годъ чуваши и всЪ 20 го- 
лодающихъ губерній переживаютъ адъ 
на земл№. 

— Божье наказане. Никогаа такогө 
года не было. 

А А. Панкратовъ. 
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Верхняя Палата. 


Самезники, славные государственной 
мудростью и государственнымъ многол$- 
тіемъ, члены Государственнаго Совфта— 
по милости крестьянъ-депутатовъ, вспом- 
нившихъ старую мужицкую традиціюхо- 
дить на поклонъ къ барину— остались 
безъ праздниковъ нынче. Казалось бы, 
ходить мужичкамъ по начальству—по- 
напрасну лапти трепать, хотя бы и бы- 
ли законодателями, хотя бы просили 
провести черезъ Государственный Со- 
вЪтъ законопроектъ волостномъ земствЪ 
м мЪстномъ судь лишь для того, чтобы 


имъ голыми не явиться въ деревню по 
сложен!и депутатскихъ полкомочій. Но 
начальство разсудило иначе, и въ ре- 
зультатЪ была принята экстренная м%- 
ра—лишен!е праздниковъ Государствен- 
наго СовЪта. 

Четыре съ лишнимъ года именовался 
онъ „бюро похоронныхъ процессия,“ 
„ГнЪъздомъ государственныхъ раковъ,“ 
„законодательной пробкой“; четыре съ 
лишнимъ года мужи этого „бюро“ только 
и дЪлали, что „держали“ колесо русской 
исторіи, гордые бюрократической твег- 
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дыней, и вотъ вдругъ перерывъ думской 
сессін, а въ Государственномъ СовЪтЪ 
суета, дзиже;ие.. Государственный Со- 
вЪтъ заработальъ... 

Есть, чъмъ быть довольнымъ ТЪМЪ, 
кто до сихъ горъ Государственнымъ Со- 
вътомъ не былъ доволенъ. Однако, усер- 
діе, вдругъ обнаруженное обструкціони- 
стами, не порадоваго. Не порадавало 
даже мужичковъ, сказавшихъ на про- 
щан!е предсфдателю Государственнаго 
СовЪта: „не толкайте насъ вло“. 

Прежде всего дЪятельность СовЪта, 
пэодвергаемаго такимъ образомъ прп- 
нужденію со стороны властей, внЪ вся- 
каго іерархическаго порядка, оказывается 
не болЪе конституціонной, чмъ въ то 
время, когда проводился законъ о зем- 
скихь начальникахъ или о такъ называе: 
момъ новомъ университетскомъ уставЪ 
1884 г. вопреки волЪ большинства. Это, 
впрочемъ, естественно. Умаляя права на- 
роднаго представительства, Государствен- 
ный СовЪтъ самъ же не щадитъ своихъ 
правъ, какъ законодательнаго органа. 
Самъ же по первому требован!ю мини- 
стра юстищи устраняетъ изъ верхней па- 
латы В. А, Кудряваго, по первому тре- 
бованію министра нар. просв.—А. А. Ма- 
нуйлова. Это такъ, но и сама по себЪ 
медлительность „занятй“ не причемъ. 

Въ самомъ дЪлЪ, Государственный Со- 
вЪтъ умЪлъ работать не только медлен- 
но, но и быстро. Въ то время какъ 
основной проэктъ о начальномъ образо- 
ваніи откладывается въ долгій ящикъ, 
весь бюджетъ весной 1911 г. разсматри- 
вается въ 3—4 дня. Въ то время какъ 
вЪроисповЪдные проэкты лежатъ годы 
безъ движения, законопроекты о воин- 
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скомъ налогь на Финляндію или объ 
уравненіи русскихъ въ правахъ съ фин- 
ляндцами, при всЪхъ ихъ редахкціонныхъ 
недочетахъ, не передаются въ согласи- 
тельныя комиссіи, а одобряются. Съ бы- 
стротой куръерскаго пофзда проходятъ 
всЪ стадіи разсмотрънія законопроэктъ 
объ амурской дорогЪ, законопрозэктъ 
о закрытіи порто франко на Дальнемъ 
ВостокЪ ит. д. Еще не поступилъ проэктъ, 
а комиссія готова. Сегодня докладъ въ 
общемъ собран!и, завтра проектъ при- 
нятъ. Вопросъ, требующій какъ разъ 
мЪсяцевъ, разрьшается въ дни— точно, 
въ самомъ дфлЪ, разръшаютъ его „увле- 
кающіеся молодые люди,“ а не люди 
„одного холоднаго разсудка“— это ли не 
быстрота поЪфзда? 

Но — быстрота, желательная началь- 
ству: какъ не справиться въ 3З дня сь 
бюджетомъ, посл знаменитаго конфликта 
о западномъ земствЪ, когда правитель- 
ство требуетъ преждевременнаго роспус- 
ка палатъ на лЪтн!я каникулы! Зато 
совсЪъмъ другое тамъ, гдъ „всякая то- 
ропливость, въ конць концовъ прино- 
ситъ одинъ только вредъ“, ибо „тише 
Ъдешь, дальше будешь,“ по мЪткому 
слову П. Н. Дурново. Законопроэктъ, 
взволновавшій мужичковъ, спокойно и 
покорно просидъвшихъ 4 года на 'дум- 
скихъ скамьяхъ, за господскими спинами, 
но кончающихъ это сидЪніе — лучшій 
образчикъ. 

Первоначальное содержан!е проэкта 
было въ корнЪ измЪнено г. Щегловито- 
вымъ, прежде чЪмъ сдълаться объектомъ 
разсмотрЪнія Думы—на это нужно было 
время. ИзмЪненія, внесенныя ранЪе, еще 
незначительны сравнительно съ той опе- 
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рацій, какой онъ подвергся въ Госу- 
дарственномъ ;СовЪфтЪ. Комисс:я поста- 
новила возстановить упраздненный въ 
проэктЪ волостной судъ, и хотя положе- 
не о вБолостисмъ судь сказалось внъЪ 
думской плоскости зрън!я, но и покой- 
ный Столыпинъ, и г. Щеглогитовъ бла- 
гословили ноғыя принцип'альныя оснсвы, 
откровенно признавъ сғой промахъ. И 
на это время нужно. Теперь, если при- 
нять во вниманіе, что и вопросъ о Боз- 
становленіи судебной компстенщи з5м- 
скихъ начальниковЪъ подъ знгхомъ сосмнъЪ- 
нія, то ясно: работа многихъ лЪтъ 
опять... требустъ времени. Если Госу- 
дарственный СовЪтъ приметъ измънен!я 
комисс!и, будетъ проэктъ, разработанный 
одной верхней палатой, совсЁмъ инсӣ, 
чЪмъ тотъ, что обсуждала Дума. Вернется 
прозктъ въ Думу изъ согласитсльной 
комиссін для нсваго разсмотрЪнія, ду- 
ма, безъ сомнЪнія, уже и разсмотрЪть 
его не успЪетъ. Такъ, едва ли не луч- 
шій исходъ—тихо Ъхать, и Государствен - 
һый СоБЪтъ, въ самомъ дЪлъ, тихо Ъдетъ... 

Съ этой точки зрЪнія члены Государ- 
стБенкаго Совъта, въ свсе время и заяв- 
ляли, что мЪра, примЪненная къ нимъ, 
окажется безплодной, не достигнетъ по- 
ложительныхъ результатозъ. Возникшіе 
законопроэкты все равно нг превратятся 
въ законы. Гордіевъ узелъ не разрубить 
сегодня тЪмъ,кто вчера же его завязалъ. — 
не разрубить „своимъ средствіемъ“. И 
съ пустыми руками вернутся крестья- 
не къ землякамъ,—тслько лапти 
истреплютъ. 

Государственный СовЪтъ есть--соотно- 
шеніе силъ. Значитъ, дЪйствовать иначе, 
мЪчъ диктуетъ соотношен!е силъ, онъ 
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не можетъ. Чтобы уразумЪть всю по- 
гику, сесь смыслъ законодательной „об- 
струкціи,“ посмотримъ прежде всего, что 
это за отношене силъ. 

Въ то время, какъ В. Н. Ксковцевъ 
докладывглъ ходатайства крестьянскихъ 
депутатозъ, согласно ихъ желан!ю, въ 
Ливад!и, циркулировалъ слухъ, что 
дъло не ограничится домашними сред- 
что предстоитъ измЪнен:е со- 
става верхней палаты въ лухЬ большаго 
соотвфтств!я съ Гссударственной Думой. 
Общій не измЪнился. 
Не только вся блестящая плеяда удо- 
стоилась одобренія вплоть до сановни- 
ковъ, въ свое гремя выступившихъ про- 
тивъ П. А, Столыпина, но—въ подкрЪп- 


ствами, 


составъ, однако, 


лене предстазителямъ четырехъ реак- 
ціонныхъ пезодовъ — еще назначенъ 
А. А. Бобринскій, нъсколько лЪтъ къ 
ряду состоявший предсъдателемъ совЪта 
съЪздовъ объединенныхъ дворянъ, про- 
шедшій въ третью Государственную Ду- 
му лишь послъ того, какъ заручился 
поддержкой крайнихъ правыхъ 
низацій. 


срга- 


Смыслъ соотношенія силъ, именуемагс 
верхней палатой, въ томъ, что въ ней 
что хотятъ, то и дЪлаютъ сбъединенные 
дворяне и воинствующіе бюрократы, тї. 
самые, для которыхъ отмЪна тфлесныхъ 
наказаній для малолЪтнихъ преступни- 
ковъ или проэкты сбъ условномъ до- 
срочномъ освобожденіи звучатъ „амни- 
стей,“ проэкты университетсвъ Саратов- 
скаго или имени Шанявскаго, не мен+е 
опасны, чЪмъ... предостгвленіе полякамъ 
права застройки въ западныхъ губерніяхъ. 
Но это было и до Бобринскаго. 

ВсЪмъ извЪстно безсиліе центра Го. 
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сударственнаго СовЪта, группы, хотя и 
превосходящей остальныя совЪтскія груп- 
пы по числу членовъ, но достаточно 
пестрой по составу и безпрерывно м%- 
няющей свою тактику. Въ нее входили 
и входятъ люди разныхъ общественныхъ 
положеній: представители капитала, зем- 
левладфльцы, бывш!е государственные 
дъятели, польское коло, и въ итогЪ 
‘зтономныя подгруппы, каждая изъ кото- 
рыхъ дЪйствуетъ на свой ладъ. Это сжа- 
зывалось въ такихъ вопросахъ, какъ амур- 
скгя желЪзная дорога, тъмъ боле въ 
такихъ, какъ національныя кур!и, фин- 
ляндскій вопросъ, вЪроиспов$ дные зако- 
нопроэкты,—еще больше въ области фи- 
нансово - экономической, гдЪ интересы 
тЪснће всего связаны между собой. Если 
прошлый годъ былъ вообще годомъ значи- 
тельныхъ перемЪнъ въ партійномъ со- 
ставЪ Государственнаго СоғЪта, вызван- 
ныхъ, главнымъ образомъ, пресловутымъ 
проэктомъ о западномъ земствЪ, то бо- 
ле всего пострадалъ центръ. Но имен- 
но отсутств!е единой тактики здЪсь, не- 
устойчивость отдЪльныхъ лицъ при го- 
лссован!и наибол$е важныхъ законо- 
проэктовъ въ центрЪ, дЪлаетъ хозяе- 
вгми палаты правыхъ; ихъ численный со- 
ставъ путемъ новыхъ назначеній по- 
полнялся, между прочимъ, безпрерыв- 
но, такъ какъ бывало и такъ, что пра- 
вительству, являвшемуся въ важныхь 
случаяхъ въ Государственный СовЪтъ 
для поддержанія своихъ законопроэктовъ 
въ полномъ составЪ, удавалось добиться 
ихъ принятія лишь большинствомъ въ 
два —три голоса. 

Конечно, если исключить 
либераловъ, представителей 


нЪсколько 
земствъ и 
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профессуры, ршительно никакой роли 
не играющихъ,—-Государственному Совъ- 
ту, въ общемъ, рЪзкаго разслоенія бояться 
нечего: землевладфльческое большинство 
вездЪ, во всъхъ пунктахъ. Г.г. члены 
совъта въ подавляющемъ большинствЪ 
землевладфльцы—-не столько даже зама- 
терЪлые бюрократы, награжденные чи- 
нами, орденами и прочими дарами оте- 
чественнаго благоголен!я, сколько барс- 
ны, графы, князья, вообще представители 
старинныхъ дворянскихъ фамил!й. 

По даннымъ Н. Рубакина, только 22 
дъйствительныхъ тайныхъ совЪтника 
верхней палаты владЪютъ 175.918 деся- 
тинами земли, не говоря о зазодахъ, о 
лЪсныхъ дачахъ и пр., что выходитъ на 
кругъ не менЪе восьми тысячъ десятинъ 
на каждаго. У 9 просто тайныхъ совЪт- 
никовъ 114.820 съ половиною десятинъ 
и кромЪ того 16.330 душевыхъ налЪ- 
ловъ (??), что выходитъ по 17.294 деся- 
тины на душу. ИмЪн!я расположены въ 
самыхъ плодородныхъ губерніяхъ, тьхъ 
самыхъ, гдЪ малоземелье крестьянъ наи- 
болЪе значительно, а голодъ и недо- 
родъ—наиболфе частые гости. Это съ 
одной стороны‘ южныя, малороссійскія 
губерніи, съ другой — центральныя, чер- 
ноземныя, несмотря на свой черноземъ 
оскудфваюц]я на карликовыхъ надЪлахъ. 
Мало того, какъ статистика показываетъ. 
сановники, засъдающіе въ СовЪтЪ, не 
только держатся за землю, перешедшую 
по наслЪдству, но добрую половину земли 
вновь пріобрЪли, и вновь пр!обрЪтенная 
земля расположена все въ тЪхъ же гу- 
берніяхъ. Напр., изъ 79.098 дес., числя- 
щихся за }2 дЪйствительными тайными 
совЪтниками, 30.452 дес. т.-е. почти по- 
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ловина, пр!обрЪтена. Если же законода- 
тели не одинаково были надЪфлены зем- 
лей, навстрЪчу шли удачно подобранныя 
невЪъсты—помфщицы. Жены членовъ Го- 
сударственнаго СовЪта, въ свою очередь, 
не только владЪютъ крупными имъніями, 
полученными по наслЪдству, но тоже 
чрезвычайно склонны ее пріумножать, 
такъ что не всегда разберешь, чьимъ 
именно заботамъ—мужа или жены—сбя- 
зана та или иная земельная покупка. 
Сравнительно, значитъ, торгово-про- 
мышленные элементы въ Гос. СовЪтЪ пред- 
ставлены скромно, если принять во внима- 
ніе, что сами министры имЪютъ обликъ 
землевладЪльческ!й. Конечно, памятны 
камешки, какіе— при обсужденіи вопроса 
о вознагражденіи рабочихъ и служащихъ 
заведеній министерства финансовъ-—бро- 
сали представители капитала въ огородъ 
дворянско-чиновничій.. „А что же—спра- 
шивалъ Глезмеръ о сельскихъ:рабочихъ— 
это не русскіе граждане? Что же— это 
граждане третьяго сорта? Почему объ 
однихъ думаютъ 30 лЪтъ очень усиленно, 
а о другихъ никогда и никто?“ И отвЪ- 
чалъ: да потому, что наше законодатель- 
ство разоряетъ фабрикантовъ и заводчи- 
ковъ и щадитъ помЪщиковъ, сельскихъ 
хозяевъ. Проявился антагонизмъ помЪ- 
щичьихъ интересовъ и капитала и во вре- 
мя преній о росписи. Но, хотя въ Госу- 
дарственномъ СовЪтЪ представители ка- 
питала дъйствуютъ даже значительно 
р8зче, настойчивЪе, чЪмъ въ Государ- 
ственной ДумЪ, голосъ ихъ звучитъ слабо. 
Если даже классовое разслоеніе дастъ 
себя еще знать, напр., въ вопросахъ о 
по1охедномъ налсгЪ, о промысловомъ, — 
вопросахъ, иміющихъ таксе кардиналь- 
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ное значеніе для нихъ,—и борьба раз- 
вернется болЪе широко, то едва ли мы 
ошибемся, если скажемъ, что, несмотря 
даже на эти энергичные голоса, духъ, 
господствующій въ Государственномъ Со- 
вЪтЪ, духъ дворянско-Сюрократическій,— 
и будетъ господствовать. Правда, усиліе 
нЪкоторыхъ думскихъ націоналистовъ соз- 
дать и въ Государственномъ СовЪтЪ на- 
ціональную группу не дали плода, но и 
безъ нгціональныхъ героевъ Государ- 
ственный СовЪтт. свсегорода исполнитель- 
ный комитстъ земельно - чиновничьей 
аристократіи. Это—создан!е родовитой 
знати, ея политическій центръ, ея опора, 
и печать архисословности не можетъ не 
лежать на всемъ. 

Исходя изъ этихъ данныхъ, понимаешь 


ту линію, которая лежитъ въ оснсвЪ 
обструкщи государственныхъ сов%Ътни- 
ковъ, и ТЪ законодательныя пробки, 


которыми усыпана въ изобиліи ихъ до- 
рога. 

Когда маститый Дурново упомянулъ о 
молодыхъ людяхъ, „способныхъ увле- 
каться гуманными идеями“, понятія ко- 
торыхъ отражаются „на насъ, пожилыхъ 
людяхъ, совершенно незамЪтно для насъ 
самихъ“,— молодые люди, молъ, „имЪютъ 
вліяніе на общее теченіе мыслей *,—г. Ко- 
ковцевъ справедливо возразилъ, что къ 
старцамъ СовЪта примЪнимы отнюдь не 
слова объ увлеченїяхъ молодости, а сло- 
ва поэта: „но старость ходитъ осторож- 
но и подозрительно глядитъ, чего нельзя 
и что возможно, еще не вдругъ она рЬ- 
шитъ.“ Однако, какъ ни остры „край- 
ности“ П. Н, Дургово для бюрократи- 
ческаго либерализма, нельзя не приз. 
нать: рЪчь, сказанная имъ въ засЪда- 
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ни 27 января, столь же откровенно, 
сколь ярко развертываетъ святаю свя- 
тыхъ не только созЁтскаго меньшинства, 
но и всего совЪта лордсвъ. 

О чемъ бы сановники ни говорили, до 
сихъ поръ еще передъ ними прежде всего 
признакъ нарсднагэо движен!я. Кажется, 
уже давно губернатсры въ своихъ отче- 
тахъ возвЪстили успокоеніе, даже уста- 
новили, кого благодарить за успокоеніе. 
Нг тутъ то было! Вотъ „благоволите огля- 
нуться кругомъ—со всЪхъ сторонъ гори- 
зонтъ представляется не только неяс- 
нымъ, нои покрытымъ мрачными туча- 
ми.“ А въ то время какъ мы увлекаемся 
„какимъ то бурнымъ потокомъ разныхъ 
теоретическихъ утопій,“ существующія 
крЪпости упраздняются; мы стремимся 
неудержимо къ увеличенію расходовъ на 
начальнсе образованіе, задаваясь мыслью 
въ 10 лЬтъ сдълать то, надъ чЪмъ дру- 
ге народы работали цълыя стол+тія, а 
новыя крЬпости не сосружаются, а трех- 
лътняя служба въ войскахъ лишаетъ 
возможности призывать войско къ поли- 
цейскимъ обязанностямъ. Въ области 
культурныхъ расходовъ мы съ милліо- 
нами обращаемся, какъ съ дровами, а 
средствъ на хорошую полицію недостаетъ. 

Конечно, голосъ полиціи въ рЪчахъ 
Дурново ужъ слишкомъ даетъ себя знать 
даже вопреки тому, что значительная 
часть членовъ СовЪта по назначенію имЪ- 
ла самое близкое отношеніе къ полицей- 
ско-жандармской власти, Но вЪдь это — 
рьчи бывшаго министра внутреннихъ 
дълъ, бывшаго представителя высшей 
полищи, не такъ давно еще убЪждав- 
шаго законодательный органъ, что чинъ 
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полищи менЪе всего нуждается въ гра- 
мотЪ, а болЪе всего въ „благодарности“ 
обывателя. ТЪмъ не менЪе, откиньте 
это специфическое пристраст!е, и вотъ 
основной принципъ, которымъ неукосни- 
тельно руководился и руководится СовЪтъ: 
долой живая жизнь, —ссли нельзя колесо 
истор!и повернуть назадъ, то будемъ его 
держать неподвижнымъ. 

Это— борьба на два фронта: 1) борьба 
противъ правительства, предначертанія 


ксего исполняются съ угодливостью 
слуги, когда они прямолинейно-реак- 
ціонны, но только тогда и 2) борьба 


противъ Думы съ ея внЪъшними формами 
обновленнаго строя, эмблемы конститу- 
ціонныхъ остатковъ, ненавистныхъ ре- 
акціонному мракобЪсію. Борьба--обезо- 
руживающе откровенная. 

Если въ области финляндскихъ зако- 
нопроэктовъ лорды мчатся съ быстро- 
той поЪзда, то законопроэкту объ услов- 
номъ досрочномъ освобожденіи не по: 
счастливилось не смотря на то, что 
въ защиту его выступилъ г. Щеглови- 
товъ. И--что именно характерно — не 
посчастливилось по голитическимъ мо- 
тивамъ. Авторитетъ министра юстиціи 
болъе чЬмъ тарантируетъ отъ подо- 
зрЪній этого свойства, —тЪфмъ не менЪе, 
законопроэктъ былъ забракованъ на 
томъ основаніи, что не время теперь 
мЬнять дирижерскую палочку и амни- 
стировать враговъ порядка. Если зако- 
нопроэктъ о зыхолЪ изъ общины, въ 
голосован!и котораго приняли участе 
7 членовъ кабинета, все таки прошелъ 
(большинствомъ въ 2 “олоса); если Го- 
сударственный СовЪтъ сталъ убЪжищемъ, 
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грудью стоящимъ за интересы вЪдомствъ, 
смЪты которыхъ урфзаны Государствен- 
ной Думой, то трехдневнымъ преніямъ 
по финансовому плану всеобщаго обуче- 
нія не помогъ сторонникъ пріемлемыхъ 
для Думы предложеній А. Н. Шварцт, и 
В. Н. Коковцеву пришлось перемфнить 
старыя мн%Ънія на новыя, какъ пришлось 
въ свос время каяться П. А. Столы- 
пину и И. Г. Щегловитову. 

Надо отдать должное великимъ му- 
они настойчивЪе въ свэемъ об- 


жамъ: 
наженномъ мракобЪсіи, чЪмъ это ка- 
жется на первый взглядъ. Кажется, 


воть вмфшался въ дЪло предсЁдатель 
совфта министровъ, и казавшееся со- 
вершенно непріемлемымъ сейчасъ бу- 
детъ принято. Вы, то и дЬло, слышите: 
„мы прижаты къ стЪнЪ“, „согласитель- 
ной комисс]и намъ не дадутъ“. Однако, 
глядишь, какъ то само собой упускзется 
изъ виду, что меньшинство уже превра- 
тилось въ большинство; и проходитъ 
именно то, что угодно самымъ правымъ. 
Попытка стать въ оппозицію прағитель- 
ству весной кончилась 
пирровой побЪдой покойнаго премьера, 
но кто скажетъ, что г. Дузново, пред- 
съдатель фракціи правыхъ, которому 
сейчасъ вновь удалось объединить сво- 
ихъ единомышленниковъ, въ самомь дъ- 
ль, былъ уволенъ въ отпускъ, а не чи- 
тель объ этомъ лишь въ частномъ 
письмЬ! Если и былъ отпускъ, то 
г. Дурново скорЪе выигралъ отъ него, 
чЬмъ проигралт. 

Впрочемъ, это—воркотня, не бол%е, 


прошлаго гсда 


рядомъ съ той подозрительностью, какую 
возоуждаетъ въ лордахъ не правитель- 
Дума. Узлзчентя обь- 


ство, а Третья 


ясняются „ поощреніями, исходящими отъ 
Государственной Думы“. „Молодые люди“ 
это молодые люди Думы. Законопроэкты 
же думскіе „носятъ деклараціонный ха- 
рактеръ“, заключаютъ въ себЪ мысли, 
которыя „стоятъ внЪ русскаго государ- 
ственнаго управленія“. Эти выраженя 
г. Дурнсво характерны, какъ и вся его 
рЪчь. Казалось бы, чЪмъ дале, тфмъ 
идеалъ Меньшикова все болЪе вәпло- 
щался въ самой ДумЪ. Дума —качце- 
лярія, проводящая въ своей средЪ дЪле- 
ніе на благонадежныхъ и неблагона- 
дежныхъ; Дума, инсгитутъ тайныхъ со- 
вътниковъ, придатокъ къ состу мини- 
стровъ— не многоголосый ли это Мень- 
шиковъ, промънявшій перо на депутат- 
ское мЪсто? И тьмъ не менЪз Государ- 
ственный Совътъ съ тмъ большимъ 
пренебреженіемъ, презрЪніемъ относит- 
ся къ ДумЪ, чЪмъ откровеннъе она раз- 
вертываетъ свое существо реакціонног. 

Если еще въ первую сессію г. На- 
рышкинъ заявлялъ, что необходимссть 
изб Ьгать конфликтовъ съ Думсл-—- мотивъ 
отзвучавш!й, что лишь подъ впечатл»- 
немъ первой и второй Думы 
было ихъ ожидать; 


можно 
настоящій же со- 
ставъ Думы ихъ не возбуждаетъ, — то 
уже къ чэтзертую сессію г. Треповъ 
угверждаетъ иное: измЬненъ—молъ, из- 
бирательный законъ, измененъ —и яѕи- 
лись нэзыг люди, но игра поодолжается. 
Бъ этой игрЪ проходятъ флотъ, церковь, 
школа судъ... Если въ первую сессію 
выражен!е „доморсщенные закоподатели“ 
по адресу Думы встрЪфчаетъ порицане, 
то въ о ую сессію и выраженія болъе 
крЪпхія не требуютъ иззиненія; 


ноддтельная „гоморощенность“ 
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стрируется на примЪрахъ — исправле- 
ніемъ стилистическихъ и грамматиче- 
скихъ ошибокъ третьей Думы: то „или“ 
замфняется „либо“, то слово „вызы- 
вается“ выражен!емъ „подлежитъ вы- 
зову“ ит. д. 

Въ основЪ это—борьба противъ правъ 
Думы, какъ законодательнаго органа. 
СовЪтъ—какова бы ни была его реформа, 
получившая силу закона безъ одобрен!я 
Государственной Думы— все же созданіе 
старой власти. Государственная же Дума 
внъшнюю форму конституціоннаго строя 
сохраняетъ вполн%, И вотъ -- борьба про- 
тивъ народнаго представительства, какъ 
такового, хотя бы для этого пришлось 
жертвовать и собственными правами, 
собственнымъ достоинствомъ. 

Эта компанія началась еще въ пер- 
вую сесс!ю, когда Государственный Со- 
вЪтъ усмотрфлъ вмфшательство со сто- 
роны Думы въ исполнительныя фукщи 
министра внутреннихъ дЪлъ на томъ 
основаніи, что былъ потребованъ отъ 
послдняго отчетъ въ израсходованіи 
суммъ, ассигнованныхъ на продоволь- 
ственныя нужды населенія, пострадав- 
шаго отъ неурожая. Затфмъ видимъ 
ее далЪе. При обсужденіи законопроэкта 
о порядкЪ завЪдыванія храмомъ Воскре- 
сенія Христова возникъ вопросъ о пра- 
вЪ законодательныхъ учрежден!й давать 
т или иныя директивы исполнитель- 
ной власти. Хотя въ этомъ случаЪ 
голоса лордовъ раздЪлились поровну, но 
впослЪдств!и даже такой законопроэктъ, 
какъ фиксированіе средствъ на канцеляр- 
скія надобности генеральнаго штаба, не 
былъ признанъ подлежащимъ компе- 
тенщи Думы. Точно тахже была съужена 


компетенція законодательныхъ учрежде- 
ній въ области разрьшен!я займовъ, 
опредЪленной „въ порядкЪф Верховнаго 
управленія“; при обсужденіи же зако- 
нопроэкта объ улучшен!и матер!альнаго 
положення низшихъ почтово-телеграф- 
ныхъ служащихъ совЪтъ установилъ, 
что Дума не можетъ увеличивать по 
своему почину кредитовъ, испрашивае- 
мыхъ правительствомъ на разныя нужды. 
Въ итогь лорды каждую сессію въ де- 
сяткахъ случаевъ расходятся съ Госу- 
дарственной Думой; а наиболће важныя 
ассигновки такъ и разршаются въ по- 
рядкЪ ст. 13. Если законопроэктъ объ 
отпускЪ изъ государственнаго казначей- 
ства З милл. руб. на школьное строи- 
тельство отклоняется потому, что „не 
дЪло законодательныхъ учрежден, по 
собственному почину, увеличивать кре- 
диты, испрашиваемые правительствомъ“, 
то скромное измЪненіе бюджетныхъ пра- 
вилъ 8 марта, предложенное Думой, 
конечно, было ръзко заклеймено. 
Вотъ— святая святыхъ верхней палаты. 
Картина „занятій“ въ ней посл этого 
въ излишнихъ комментаріяхъ отнюдь 
не нуждается. Правда, и она, оказы- 
вается, не безъ пятенъ, какъ солнце. 
Напр., о тъхъ самыхъ кредитахъ, кото- 
рыя компетенціи народныхъ представи- 
телей не подлежатъ, по мнЪнію лор- 
довъ, никто иной, какъ П. Н, Дурново, 
въ засфдани 27 января сказалъ: „мнЪ 
отлично извЪстно, какія культурныя 
потребности удовлетворяются въ раз- 
ныхъ междувЪдомственныхъ комиссіяхъ: 
у кого громче голосъ, и кто съ мини- 
стромъ въ лучшихъ отношеніяхъ, тотъ 
бсльше и получаетъ. Затфмъ кре- 
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диты въ разныхъ „совЪтахъ“ проходятъ 
столь же быстро и безпрепятственно, 
какъ письма по почтЪ“. Но — это 
только личные счеты. Недаоомъ г. Дур- 
ново тутъ же указываетъ, что все дЪло 
въ министрЬь финансовъ, всегда имЪ- 
ющемъ большее значеніе, чъмъ надле- 
житъ ему имЪть. Въ остальномъ же 
лорды ьЪрны себъ; „каждый начавъ за 
здравіе, кончалъ за упокой“, какъ вн- 
разился сейчасъ В. К. Коковцевъ, или... 
за „гармонически законченное законо- 
дательнсе безсил!е“, какъ выразился 
бы П. А. Столыпинъ. 

И гыходило въ этой атмосферЪ: даже 
В. Н. Коковцевъ, даже П. А. Столы- 
пинъ пожинали лавры и государствен- 
наго смысла, и нЪкотораго минимума 
либерализма въ силу той откровенности, 
сбчаженности, какую неизмфнно под- 
черкивали съ совЪтской трибуны одина- 
ково и сановные пом шики, и „ора- 
торы отъ промышленности“ (такъ окре- 


стилъ г. Коковцевъ М. Н. Триполи- 
това). | 

Когда въ госуцарственномъ совЕТЪ 
обсуждался указъ 9 ноября 1906 г. о 


разрушении общины, тщетно П. А. Сто- 
лыпинъ пытался упросить совЪтскихъ 
аграр!евъ смотрЬть на этотъ законъ 
„съ угла зрънія соціальнаго, а не поли- 
тическаго“. Что бы лорды ни видЪли 
въ указЬ -— „бЪлую горячку“ законода- 
теля, „прыжокъ въ область спаснаго 
риска“ или „-сь внутренней политики“, 
другого угла зрЪнія, кромЪф политиче- 
каго, сни себЪ и не представляли. Если 
напр. гр. Олсуфьевъ былъ противъ, то 
лишь потсму, что законъ, по его мн$- 
нию. не ссэдзетъ „въ противовісъ на- 





шему невъжественному, темному, часто 
анархическому крестьянину - общиннику 
сытаго, консервативнаго, просвЪщеннаго 
буржуа“, какъ, въ концЪ концовъ, и 
община не оказалась оплотомъ крЪпостни- 
ческихъ устсезъ, какъ не оправдали свою 
консервативную репутацію крестьянскіе 
депутаты первой Думы. Напротивъ, если: 
А. Б. Нейдгардтъ не раздфляль этихъ 
страховъ, а увЪрялъ, что, принеся об- 
щинный строй „въ жертву гидоЪ рево- 
лкщи“, политика П. А. Столыпина во- 
скреситъ „вЪру въ государственную силу 
свободнаго крестьянства“, то опять таки 
увЪрялъ лишь съ узко охранительной точ- 
ки зрЪнія. И такъ то, узаконяя мЪру, за- 
трагивающую кровные интересы многихъ 
милліоновъ крестьянъ, закснодатели даже 
не пытаются спросить себя, каково же 
значеніе закона для самыхъ этихъ мил- 
ліоновъ, а не для элементовъ, ихъ охра- 
няющихъ. Конечно, одинъ фактъ съ 
непреложностью вытекаетъ изъ другого: 
стремясь къ землЪ и расширяя свон 
владЪнія, не могутъ наши лорды не ду- 
мать объ охранЪ вообще, охранЪ частной 
собственности въ частности. Но подъ 
частной собственностью подразумЪвг ются 
въ Государственномъ СовЪтЪ, очевидно, 
одни помфщичьи гнъзда. 

Не либеральнЪе, говорю я—и ораторы 
промышленности, когда дЪло коснется 
интересовъ ихъ кармана. „Если боль- 
шинство нашихъ фабрично - заводскихъ 
законовъ — говорилъ какъ то Государ- 
ственному СовЪту г. Коковцевъ — изда- 
валось подъ вліянієемъ заводскихъ заба- 
стсвокъ и стачекъ, то отказываться отъ 
издан!я закона только потому, что этихъ 


стачекъ сейчасъ нЪтъ, съ г.судар- 
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ственной точки зрЪфн!я совершенно не- 
допустимо“. Но на это отвЪтъ Г. А. Кре- 
стовникова коротокъ: „пыступать въ за- 
щиту слабыхъ и угнетенныхъ для мно- 
гихъ весьма заманчиво, выгодно и кра- 
сиво“. Кажется, на что невинный во- 
просъ — о вознагражден!и рабочихъ и 
служащихъ заведеній министерства фи- 
нансовъ, -— только дло не въ вопрос%, 
а видите ли: послф 1905—06 г.г. рабо- 
чіе „стали вступать въ періодъ равно- 
всія“, и нельзя создавать сепаратнаго 
закона, который рабочему классу „пока- 
жетъ, что тамъ дали, а намъ ничего, 
потому что мы смирно сидимъ“.Такъ толь- 
ко подготавливается „безпокойство мысли 
въ рабочихъ массахъ“. Въ частности, 
М. Н. Триполитовъ предлагаль тогда 
ждать, пока не будетъ выработанъ общій 
законъ о страхованіи. И вотъ Государ- 
ственный ФовЪтъ назначилъ комиссію 
для разсмотрЪнія законопроэкта о стра- 
хованіи рабочихъ, перешедшаго туда изъ 
Государственной Думы: Н, С. Авдаковъ, 
Г. А. Крестовниковъ, М. Н. Триполи- 
товъ, С. М. Ротвандъ —т. е. всЪ вожаки 
совъта съЪздовъ представителей капи- 
тала среди нЪсколькихъ бывшихъ мини- 
стровъ и биржевиковъ. Уже по этому 
составу можно себЪ представить, что 
это за ожидания. 

Не менфе „принципіальны“ пренія по 
законопроэкту объ отмЪнЪ 514 уст. о 
нак. Для самихъ „ораторовъ отъ про- 
мышленности“ было ясно, что отмЪна 
этой статьи вытекаетъ изъ именного 
Высочайшаго указа правительственному 
сенату, отмЪнившаго наказуемость т. н. 
простъйшихъ стачекъ. Ст. 514 уст. о 
нак. карала самовольное прекращеніе 
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работъ отдъльнымъ рабочимъ до срока 
найма, но еще представители капи- 
тала. входившіе въ особое совъщаніе при 
министерствЪ торговли въ концЪ 1906 г., 
высказались въ томъ смыслЪ, что не 
наказывать дЪяніе, совершенное скопомъ, 
и наказывать дЪяніе, совершенное от- 
дъльнымъ рабочимъ, нелъпо. Ясна гг.Три- 
политовымъ и безполезность этой мЁтзы, 
отмфчаемая отчетами фабричныхъ ин- 
спекторовъ: рабочій, удерживаемый прс- 
тивъ воли, ничего кромЪ вреда прине- 
сти не можетъ. И тъмъ не мен%е, зако- 
нопроектъ, наконецъ, попавъ въ Госу- 
дарственный Совфтъ, былъ отвергнутъ 
въ комиссіи, а затфмъ, хотя принятъ, 
но на томъ основаніи, что лучше не да- 
вать и не обфщать, а если уже дали и 
объщали, то брать данное назадъ не 
практично, „принятъ“ съ той оговоркой, 
что „принципіально“ капиталъ стоить 
за сохраненіе 5141 ст. Оговорка, опять 
таки означающая все то же, что не въ 
статьЪ самой, не въ ея реальномъ со- 
держан!и суть; не при чемъ здЪсь и здра- 
вый смыслъ, и опытъ фабричныхъ ин- 
спекторовъ. Суть въ томъ, что отмЪна 
названной статьи независимо отъ того, 
что она сама по себЪ представляетъ— 
результатъ одного изъ законодательныхъ 
актовъ „тревожнаго“ времени, и уже 
одного этого достаточно для того, чтсбы 
законъ, признанный нелЪпымъ самимъ 
же капиталомъ, представителямъ того 
же капитала служилъ сбъектомъ де- 
монстрац!и протизнаго свойства. Прин- 
ципіальны гг. Стишинске, но прин- 
ципіальны и гг. Триполитовы .. 

Я привелъ „образцы краснорЪч!я“. 
Если же обратимся отъ словъ къ дЗлу, 
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то очутимся въ области той вермишели, 
которая еще безнадежнЪе этого красно- 
ръч1я. Такіе законопроэкты побывали въ 
согласительныхъ комиссіяхъ, какъ о 
пользованіи проточными водами въ Кры- 
му или о правилахъ рыбной ловли или 
о борьбЪ съ филоксерой. Соглашеніе, 
если и достигалось, то исключительно 
благодаря уступчивости членовъ Государ- 
ственной Думы. Что же говорить о зако- 
нопроэктахъ боле или менЪе жизнен- 
ныхъ, особенно пахнущихъ манифестомъ 
17 октября! 

Въ области реакціонныхъ начинаній 
обнаружена была и энергія, и быстрота, 
законопроэкты же, имЪющіе. болЪе или 
менъе важное значен!е (напр. о реформЪ 
мЪстнаго суда), лежали и лежатъ. Къ 
законопроэкту о реформЪ волости боль- 
шинство отнеслссь рЪзко отрицательно. 
Законопроэктъ о переходь изъ одного 
въроисповЪдан!я въ иное принятъ Госу- 
дарственнымъ СовЪтомъ столь измЪнен- 
нымъ, что едва ли Государственная Дума 
признаетъ его своимъ. Другому законо- 
проэкту--объ измфнени постановленій, 
ограничивающихъ права духовныхъ лицъ, 
добровольно сложившихъ съ себя или 
лишенныхъ духовнаго сана, не суждено 
было стать закономъ. Законопроэктъ о 
всеобщемъ обученіи дождался, наконецъ, 
очереди, и... часть испрашиваемыхъ 
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проэктомъ средствъ удЪлена св. синоду 
на церковно приходскія школы. 

Вотъ—соотношеніе силъ, о которыхъ 
говорилось выше: смыслъ его въ одномъ, 
именно въ томъ чтобы одна палата па- 
рализовала другую, если добиться совер- 
шеннаго упраздненія „конституціи“ рос- 
сійской невозможно. Что же занимаетъ 
Государственный СовЪтъ, какъ таковой? 
Такъ какъ и Государственный СовЪтъ 
обладаетъ правомъ инищативы, то изъ 
того, какъ она проявлялась, видно, въ 
какую сторону направлена. творческая 
дъятельность верхней палаты. Она не 
богата, но ярка. Законодательныя пред- 
положенія объ улучшен!и матеріальнаго 
положен!я казаковъ Области Войска Дон- 
ского, о сокращении представительства 
поляковъ въ Государственномъ СовЪт+ъ 
отъ 9 западныхъ губерній, 9 продленіи 
срока полномочій выборныхъ членовъ 
на 1 годъ, о сокращеніи числа праздни- 
ковъ, объ упраздненій попечительствъ 
о народной трезвости и т. д.—не велика 
‚„инищатива“, но безъ сомнЪнія, по. 
истинъ достойна самихъ иниціаторовъ. 

Нътъ, новое назначеніе здЪсь такъ 
же безсильно что-либо измЪнить въ ту 
или иную сторону, какъ вынужденное прн- 
лежаніе. ДЪло не въ гр. Бобринскомъ 
и не въ рождественскихъ каникулахъ. 
ДЪло—въ соотношеніи силъ. 


Л. Клейнбортъ. 


НА ЗАПАДЪ. 


Германск!е выборы. 


Избирательная компанія въ Герман!и 
вписала въ блестящую исторію нЪмец- 
кой соціалъ-демократіи новую, одну изъ 
самыхъ блестящихъ страницъ. 

Вся избирательная компанія была для 
соціалъ-демократической парти тріум- 
фальнымъ шествіемъ. Соціалъ-демокра- 
тія шла отъ побфды къ побЪдЪ. Блестя- 
“ще прошли ея кандидаты уже при пер- 
выхъ выборахъ, не менЪфе значительны 
были завоеванія при перебаллотировкахъ. 

Столица Германіи давно завоевана 
соціализмомъ, и здЪсь заранфеожидали по- 
бЪды сощалъ-демократовъ. Ноея размЪры 
здЪсь превзошли ожидан!я. Лишь одинъ 
берлинскій округъ, да и то ничтожнымъ 
количествомъ голосовъ, удалось отстоять 


отъ завоевательнаго движенія соціа- 
ЛИСТОВЪ. 
Потсдамъ — резиденция Вильгельма. 


Тамъ его замокъ. Тамъ вЪютъ „слав- 
ныя традиціи Гогенцолерновъ“. Тамъ 
стоятъ блестящіе полки. Вильгельмъ 
такъ охотно говоритъ о ПотсдамъЪ-— „мой 
Потсдамъ...“ 

Но и „мой“ измЪнилъ. Тщетно кон- 
сервативные органы и ораторы угрожали 
городу немилостью императора, разжа- 
лованіемъ, лишеніемъ поидворнаго зва- 
нія. Тщетно угрожали, что блестяще 
полки похинутъ городъ и нанесутъ этимъ 


тяжелый матеріальный ущербъ. Тщетне, 
переходя отъ угрозы къ мольбЪ, напе- 
минали о близкомъ днЪ рожденія имие- 
ратора и просили городъ въ видЪ име- 
ниннаго подарка поднести императору 
консервативнаго депутата. 

Городъ - резиденція выслушалъ эти 
угрозы и просьбы и выбралъ въ рейх- 
стагь извЪфстнаго соціалъ - демократа 
К. Либкнехта, одного изъ самыхъ ради. 
кальныхъ и рЪшительныхъ нЪмецкихъ 
молодыхъ соЩалъ-демократовъ. 

Но что Берлинъ и Потсдамъ въ срав- 
нен!и съ тою побЪдою, которую одержа- 
ли сощалъ-демократы въ старомъ бла- 
гочестивомъ КельнЪ, этомъ РимЪ като- 
лической Германи. Кельнъ сорокъ лЪтъ 
оставался вЪренъ центру, парт!и нЉЪ- 
мецкихъ католиковъ. Сорокъ лЪтъ онъ 
посылалъ въ рейхстагъ депутата центра. 
И за свой Кельнъ центръ былъ сио- 
коенъ. Это его резиденція. Развъ центръ 
не доказалъ, что его политическіе при- 
хожане остаются ему всегда вЪрны, и 
депутатъ центра, казалось, также неот- 
чуждаемъ былъ отъ Кельна, какъ Кельн- 
скій соборъ. 

И въ эту избирательную компанію, 
такую бурную и напряженную, какой не 
помнитъ новая Германія, палъ и Кельнъ. 
Твердыня политическаго благочест!я, пе- 
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литическ!й майоратъ католиковъ палъ 
и сдался сощалъ-демократамъ. 

ПобЪда соціалъ-демократін на выбо- 
рахъ и сама по себЪ, абсолютно крайне 
значительна. Мы ниже опредълимъ ее въ 
цыфрахъ голосовъ. Но ея относительное 
значеніе еще больше велико. Надо пом- 
нить, что эта блестящая побЪда ны- 
нфшней избирательной компан!и пришла 
посл пораженія 1907-го года, когда со- 
ціалъ-демократы потеряли половину де: 
путатовъ и общее число ихъ депутатовъ 
понизилось до 43. 

А теперь сразу громадный скачекъ 
впередъ, и число сощалъ-демократиче- 
скихъ депутатовъ сразу поднимается до 
110, а число поданныхъ голосовъ до 
четырехъ миллоновъ. 

Что же случилось? 

Неужели за как!е нибудь пять л%Ътъ 
настроен!е нЪмецкаго народа такъ ради- 
кально измЪнилось, что онъ перешелъ 
въ такомъ громадномъ количествЪ въ 
лагерь ссщалистовъ? 

Неужели за эти четыре-пять. лЪтъ 
процессъ разложенія капитализма по- 
шелъ такъ далеко, что въ настоящую 
минуту Германія находится въ посл%Ъд- 
нихъ градусахъ капитализма и начи- 
нается массовый переходъ населенія въ 
лагерь соціализма? 

Конечно, дфло обстоцтъ не такъ про- 
сто. Въ Германи совершается процессъ 
гораздо боле сложный и пестрый. 

Вспомнимъ выборы 1907-го года, безъ 
которыхъ нельзя понятьнынфшн!е выборы. 

Выборы 1907-го года происходили въ 
минуту, подобную нынфшней въ отноше- 
нін дороговизны продуктовъ. Но въ то 
же время происходилъ промышленный 
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подъемъ, и раздвигавшіяся рамки произ- 
водства втягивали всю наличную армію, 
по крайней мЪрЪ, организованныхъ ра- 
бочихъ и давали просторъ для успЪшной 
борьбы за повышен!е заработной платы. 
жалованья мелкимъ служащимъ и т. д. 

Недовольство господствомъ аграр!евъ, 
питаемое дороговизной 
всЪхъ пищевыхъ продуктовъ, выражалось 
и разряжалось въ борьбЪ за болЪе вы- 
сокую оплату труда. Промышленное 
оживлен!е давало возможность покрыть 
съ лихвою недочеты отъ дорожающей 
жизни. 

На очереди стоялъ и колон!альный 
вопросъ. Правительство и реакціонныя 
партіи доказывали, что если Германія 
займется широкой колон!альной полити- 
кой, то это откроетъ новые рынки, дастъ 
работу нЪъмецкой промышленности, эт- 
кроетъ новую область эмигращи и т. д. 
й т.д. 

Перспективы рисовались счень заман- 
чивыя. Либеральныя и консервативныя 
партіи пЪли въ одинъ голосъ о непа- 
тр!отичности нЪмецкой соціалъ-демокра- 
тіи, о томъ, что она вырываетъ изо рта 
рабочихъ хлЪбъ заработка и даетъ имъ 
вмЪсто него камень теорій, что синица 
сама летитъ въ руки нъмецкому народу, 
но Бъ ПОГОНЪ за неуловимымъ журав- 
лемъ онъ ея не замЪчаетъ. 

Либеральныя иконсервативныя партія 
при самой энергичной, активной и дс- 
вольно безцеремонной поддержкЪ прз- 
вительства развили необычайно широ- 
кую избирательную агитацію. Они щедрс 
обЪщали и новыя богатыя страны, н 
высоко оплачиваемую работу и патрі:- 
тическое удовлетвореніе, Страну удалось 
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раскачать. Къ выборамъ явился громад- 
ный процентъ избирателей. Въ полити- 
ческую активную жизнь втянуты были 
глементы, которые до сихъ поръ стояли 
гъ сторонЪ отъ политической дЪятель- 
ности, ею не интере:уясь и въ выбо- 
о=хъ не участвуя. 

Эти политическе новобранцы, моби- 
лизованные избирательной компаніей 
1907-го года, плохо орентировались 
гъ новой для нихъ области и отдали 
свои голоса тЪмъ, кто сбЪщалъ, какъ 
настоящ!й дядюшка Яковъ, товару про 
всякаго. 

Положеніе соціалъ - демократовъ въ 
эти выборы было тяжелсе. Имъ прихо- 
дилось доказывать всю иллюзорность, 
всю невыполнимость тфхъ обЪщаній, 
ксторыя такъ щедро раздавали избира- 
телямъ консервативныя, а въ значитель- 
ной степени и либеральныя парти. 

Позиція критика въ такую минуту 
сбщаго возбужденія всегда неблагодарна, 
и неустойчивая масса избирателей, пад- 
кля къ выигрышамъ, легкоБ+рная къ 
с5ъщанямъ, отдала свои голоса частью 
либсраламъ, частью консерваторамъ. 

Соціалъ-демократы, · хотя и не поте- 
ряли въ числЪ поданныхъ за нихъ го- 
лосовъ, но потеряли благодаря ненор- 
мальному распредъленію округовъ нЪ- 
сколько десятковъ депутатовъ. 

Во всей либеральной и консерватив- 
ной печати Герман!и ликованье было 
псобычайное. 

До сихъ поръ кривая выборовъ всегда 
лля соціалъ-демократовъ шла вғерхъ. 
Отъ выбсровъ кі выборамъ правильно 
и неотвратимо количество 
поданныхъ голос: зъ, число выгранныхъ 


наростало 


депутатовъ. Ростъ зэтотъ совершался 
такъ правильно, такъ непрерызно, что 
во всъхъ разсужденіяхъ консерватив- 
ныхъ и либеральныхъ политиковъ. не 
смотря на подбадриваніе, слышались но- 
ты меланхолическаго фатализма. 


У консерваторовъ оставалось лишь 
упованіе на силу, которая властно змъ- 
шается въ этотъ естественный ходъ по- 
литичсскаго развитія и желЪзнсю ру- 
кою пріостановитъ его, отнявъ всеобшее 
избирательное право и для спасенія 
„государства“ совершивъ государствен- 
ный переворот». 


У либераловъ же и этсго утЪшенія 
не оставалось. Они надЪфялись на то, 
что вспрыскиваніе сильной дозы соціаль- 
ной культуры возродитъ страдавшій по-. 
литическимъ безсилемъ нЪмецкій ли- 
берализмъ и отвлечетъ отъ знаменъ 
соціалъ-демократіи .„благоразумные“ эле- 
менты. И вдругъ выборы ломаютъ на- 
правлен!е кривой соціалъ-демократиче- 
скихъ выборовъ. 


Они ее сильно пригибаютъ книзу и под- 
нимаютъ надежды и толки, что соціалъ- 
демократія достигла уже своего кульми- 
націоннаго пункта развитія, что она уже 
перешагнула его и 
идти книзу, падать. 


теперь начинаетъ 


Подобными разсужденіями была пере- 
полнена нЪмецкая печать 1907-го года. 


Прошло пять лЪтъ. И новые выборы 
круто поднимаютъ „кривую“ соціалъ-де- 
мократіи на небывалую высоту: —числосо- 
ціалъ-демократическихъ депутатовъ под. 
нимается съ 43 въ 1907г. до110 въ 1912 г. 


и лидбе- 
бе 


ОтпъЪтая и 
ральною печать: тактика измеонкей 
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ціалъ-демократіи привела къ новой бле 
Стящей побЪдЪ. 

ЧЪмъ же объяснить такой крутой пе- 
реломъ въ настроеніи массоваго нЪмец- 
каго избирателя? Почему за какихъ ни- 
будь пять лЪтъ въ такой умЪренной по 
политическому темпераменту и отстояв- 
шейся по политическимъ группировкамъ 
странЪ, какъ Германія, происходитъ та- 
кая рфзкая перемЪна политическаго по- 
ложен!я. 

Если общее направленіе кривой роста 
сощалъ-демократ!и объясняется сбщими 
законами экономической эволющи Гер- 
маніи, то самый темпъ этого роста, его 
скачки объясняются текущими момента- 
ми политической и культурной жизни 
страны. 

Среди этихъ моментовъ главнЪйшую 
роль въ истекшую компанію сыгралъ 
ростъ общаго политическаго недовольства 
широкой народной массы. 

Выборы 1907-го года прошли, какъ 
мы отмЪтили, подъ знакомъ недовЪр!я 
къ соціалъ-демократіи. Въ рейхстагЪ 
образовалось плотное, сплоченное реак- 
ціонное большинство. 

И нЪмецкіе либералы пошли на слад- 
кій зовъ канцлера Бюлова и образовали 
противоестественное соедине:!е либера- 
ловъ съ аграріями и консерватсрами. 
Избиратель, отдавшій свои голоса либе- 
ральнымъ партіямъ въ надежд, что 
онъ доставятъ ему синицу на капита- 
листической землЪ вмЪсто журавля, 
обЪщаннаго соціалъ-демократами въ со- 
ціалистическомъ небЪ, очень скоро и 
очень горько былъ разсчарованъ. Либе- 
ралы не погнушались вступить въ по- 


литическую сғязь съ консервативно- 
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реакціоннымъ большинствомъ и пойти 
на буксирЪ у политики этогобольшинстра. 

Они убфдились въ конць концовъ, 
что ихъ политическая тактика безтакт- 
ности, ихъ политический принципъ без- 
принципности повели къ тому, что не 
только слЪва на нихъ жестоко напа- 
дали, но и справа самымъ безцеремон- 
нымъ образомъ третировали. 

Сосчитавъ свои голсса, кэнсервативнс- 
реакціонное большинство убЪдилось, что 
оно отлично можетъ обойтись безъ ли- 
бераловъ, и поэтому при первомъ про- 
тесть со стороны послЪднихъ, оно по- 
вернулось къ нимъ спиною. 

Въ рейхстагЪ образовался черно-гол; - 
бой блокъ, т. е. блокъ изъ консервато- 
ровъ и центра. 

Руки реакціи были развязаны, и она 
на всЪхъ парахъ, даже безъ слабаго и 
скрипучаго либеральнаго тормоза, пошла 
по пути реакціи. 

Въ политической области это означал> 
усиленіе „личнаго режима“ Вильгельма. 

На протяженіи пяти послЪднихъ лЬтъ 
нЬмецкому народу не разъ приходилось 
знакомиться съ проявленіемъ волевыхъ 
импульсовъ императора, не разъ при- 
ходилось пожинать горькіе плоды его 
властнаго вмЪшательства въ политику 

Конечно, депутаты меньшинства и въ 
покойномъ рейхстагЪ говорили не мало 
очень рЪзкихъ и горькихъ рЪчей но п:- 
воду очень уже махровыхъ проявлен:!ий 
личнаго режима Вильгельма. 

Но пока правительство чувствоваго 
себя за широкою спиною реакціоннаго 
большинства и тЪшило себя надежусг:. 
что разъ за него большинство парла- 
мента, то за него и большинство нарсда, 
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этоть парламентъ избравшаго, до тЪхъ 
псръ въ рЪчи оппозиціонныхъ депута- 
товъ звучали въ ушахъ правительства, 
какъ безсильныя слова, слова, слова... 
И оно съ ними мало считалось, будучи 
твердо убЪждено, что оппозиціи суждены 
революціонные порывы, но свершить ни- 
чего не дано. 

А большинство всецфло поддерживало 
всЪ дЪйствія правительства. БолЪе от- 
кровенные и простоватые его представи- 
тели, вродЪ пресловутаго депутата рейх- 
стага Ольденбурга откровенно заявляли, 
что если Вильгельмъ прикажетъ, то они 
взмутъ десятокъ солдатъ и разгонятъ 
весь рейхстагъ. 

і это говорилось въ томъ самомъ 
рейхстагЪ, съ тъмъ самымъ ргахціонно- 
консерьативнымъ бәльшинствомъ, съ ко- 
торымъ вовремена Бюлова либералы всту- 
пили въ блокъ. Естественно, конечно, 
что не на этихъ либераловъ можно было 
возложить надежды на энергичную и без- 
пощадную бсрьбу съ историческими пе- 
режитками абсолютизма. И растущее не- 
довольство этими пережитками абсолю- 
тизма находило себЪ выраженіе въ ростЪ 
симпатій къ ссц:алъ-демократ!и. 

Для широкой народной массы Германи 
соц!алъ-демократ!я всегда была точкой 
приложенія и вырашен!я общаго недо- 
вольства, всякаго: политическаго, соціаль- 
наго, культурнаго. #„! ростъ недовольства 
политическсй реакціей выражался въ 
ростЪ симпатій къ сощалъ-демократ!и. 
Въ н.-й видЪли на политической аренЪ 
единственную достаточно мощную и до- 
статочно рЪшительную силу, которая на 
протяжен!и всей свозй истори, никогда 
пе уставая и никогда не отступая, боро- 
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лась съ политической реакціей. Она 6о- 
ролась съ нею всегда, неотступно, посл®- 
довательно, непримиримо. 

И теперь, когда реакція полчяла свою 
черно-голубую голову, всЪ надежды нЪ- 
мецкихъ избирателей отвернулись отъ 
либеральныхъ партій, скомпрометтиро- 
вавшихъ себя блокомъ съ консервато- 
рами, и позернулизь лицомъ къ сощалъ- 
демократіи, котсрая въ борьбЪ за соща- 
листическій строй никогда не забывала 
О бор:бЪ съ политичзской реакціей. 

Будь въ Германи, какъ существуетъ 
въ АнгШи и въ меньшей степени во 
Франщи, сильная либеральная партія, 
рьшительная и едина: въ борьбЪ съ 
пслитическою реакщей, нётъ 
сомнЪн!я, что значительная часть мощ- 
наго прироста числа голосовъ и дзпута- 
товъ пошла бы на пользу либеральной 
или радикальной партій. 

Но политическ:я судьбы Германіи сло- 
жились такъ, что въ ней нЪтьъ вл: ятель- 
ной и сильной радикальной парти, ко- 
торая взяла бы на себя борьбу за де- 
мократизацію политическаго строя. И та 
задача, которая въ Англіи и Франщи 
выпала на долю буржуазныхъ *либезаль- 
ныхъ партій, въ Гермачяіи взвалила па 


никакого 


свои плочи соціаль - демократ: ческая 
партія. 
Слова Маркса: „мы страдаемъ не 


только отъ развитія, но и отъ недсраз- 
витія капитализма“ —примЪнимы и къ 
современной Герман!и, если подъ капи- 
тализмомъ понимать не тольо число 
фабрикъ и заводовъ, но и всю совокуп- 
ность сощально-политическихь отноше- 
ній страны. Въ этомъ отношен!и Герма- 
очень сальио страдаетъ отъ 
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недоразвитія капитализма. Въ ней еще 
чрезвычайно крупную политическую и 
соціальную роль играютъ фесдальные 
элементы —-аграріи; они поставляютъ изъ 
своей среды высщихъ чинозъ арміи и 
флота, занимаютъ крупныя государствен- 
ныя должности и имЪютъ рЪшающее 
вліяніе при Двор%. 

Всею тяжестью своего политическаго 
вБса они поддерживаютъ отсталыя и 
изжитыя формы политической жизни, и 
реакц!я всегда находитъ въ нихъ вЪр- 
ныхъ оруженосцевъ. 

Во всЪхъ другихъ крупныхъ странахъ 
Европы эта феодальная власть отсталыхъ 
экономнческихъ классовъ была сломлена 
и оттиснутна годъ политическимъ пред- 
водительствомъ буржуазныхъ партій, въ 
Германи же, повторяемъ, и эта истори- 
ческая задача выпадаетъ, главнымъ обра- 
зомъ, на долю сощалъ-демократической 
парти. 

Нъмецкій либерализмъ отцвЪлъ, а нЪ- 
мецкій сощализмъ расцвЪлъ раньше, чЪмъ 
была сломлена феодальная власть, и нЪ- 
мецкой сощалъ-демократ!и пришлось изъ 
слабыхъ рукъ буржуазіи взять мечъ борь- 
бы съ абсолютизмомъ. 

У насъ здЪсь нЪтъ мЪста для анализа 
тъхъ историческихъ причинъ, которыя 
вызвали преждевременное политическое 
безсиліе нЪмецкаго либерализма. Каковы 
бы эти причины ни были, фактъ остается 
фактомъ—въ Германи нЪтъ либераль- 
ной или радикальной партіи, достаточно 
многочисленной, сильной и политически 
кредитоспособной, чтобы ей довЪрили 
борьбу съ политическою реакціей. 

И эту борьбу ведетъ, главнымъ обра- 
зомъ, соціалъ-демократія. 
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Вотъ почему всякое недовольство по- 
литической реакціей вызываетъ ростъ и 
Усиленіе соціалъ-демократін. 

Если мы отъ политической жизни обра- 
тимся къ экономической, то увидимъ, что 
и здфсь накопились въ Германіи горы 
горючаго, взрывчатаго недовольства. Тутъ 
на первомъ мЪстЪ надо поставить тстъ 
процессъ общаго вздорожан!я жизни, ко: 
торый охватилъ всю Европу и Амернку. 

Поднявшаяся волна дорожающей жиз- 
Ни вырвала у рабочаго класса и мелкаго 
люда всЪ, цфною огромнаго напряженія и 
лишенія сдЪланныя завоеванія въ обла- 
сти заработной платы и жалованья. 

ТЬ жалкія крохи, на которыя трудя- 
щимся классамъ удалось поднять свой 
заработокъ, стали цфликомъ поглощаться 
ростомъ цЬнъ на всЪ предметы первой 
необходимости. Этотъ ростъ цЪнъ, совер- 
шаясь безостановочно, съЪлъ безъ остатка 
весь приростъ заработка и грозилъ даль- 
нъйшимъ обнищаніемъ. Это онъ поднялъ 
во всей ЕвропЪ бурю голодныхъ бунтовъ. 

`Дорогая жизнь сЪяла и растила недо- 
вольство во всей странЪ. А какъ мы 
уже отмЪтили, всякое широкое недоволь- 
ство, поднимающееся въ Герман!и льетъ 
воду на мельницу соціалъ-демократін. 

Но помимо этого, соціалъ-демократія 
сумЪла ясно и ярко показать, что про- 
цессъ вздорожанія жизни неразрывно 
-вязанъ съ общей тенденціей капитали- 
стическаго развит!я и что въ предЪлахъ 
капитализма нЪсть спасенія отъ дорогой 
жизни и что, съ другой стороны, острота 
этого процесса въ Германіи вызывается 
чолитической реакціей и господствомъ 
аграріевъ. 

Поҝазать это было не трудно. Поль- 





зуясь своею политическою властью, нЪ- 
мецкіе аграріи полддерживаютъь систему 
аграрнаго протекц!онизма, облагая вы- 
сокими пошлинами ввозимые въ Гер- 
манію иностранные сельско-хозяйствен- 
ные продукты. Благодаря этому въ угоду 
аграріямъ нЪмецхій народъ ежедневно 
переплачиваетъ на всемъ ему необхо- 
ДиМоМЪ. 

Если бы удалось сломить политическую 
власть аграр!евъ, то тогда можно было 
бы надЪяться на отмЪну аграрнаго про- 
текціонизма на допущеніе въ Германію 
дешеваго хлЪба, мяса, яицъ, масла и т.д. 
изъ Росси, Венгріи, Австрии. 

НЪмецкіе соціалъ - демократы умЪло 
использовали это настроеніе нЪмецкой 
народной массы. Они не демонстировали 
вЪчныя и незыблемыя принципы соціа- 
лизма, а на живой чредЪ историческихъ 
событій показали, что соціализмъ об%Ъ- 
щаетъ мелкому люду не только журавля 
въ небЪ будущаго, но и синицу на 
землЪ настоящаго. Они показали, что 
только соціализмъ можетъ освободить 
человфчество отъ унизительныхъ и гне- 
тущихъ заботъ о сытости завтрашняго 
дня и только сощализмъ своей эконо- 
мической политикой можетъ облегчить 
сейчасъ же при капиталистическихъ 
условіяхъ всю тяготу дорогой жизни. 

И рабочій и служащій, ежедневно на 
базарЬ и въ лавкЪ замфчающе, какъ 
дорожаетъ жизнь, какъ имъ все невоз- 
можнЪе становится сводить концы съ 
концами, съ напряженнымъ вниманіемъ 
слушали рЪчи соціалъ-демократовъ и 
пріучались видфть политическую при- 
чину того, что они считали своей лич- 
ною бЪдою, пріучались видЪть въ со- 
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ціалъ-демократахъ нє только прсрскозъ 
лучшей, загробной по отношенію къ капи- 
тализму жизни, но и борцовъ за свЪтъ, 
тепло и сытость сегодкяшняго и зав- 
трашняго дня. 

Было бы наивностью думать, что всъ 
тЬ четыре милліона голосовъ, которые 
въ послфдней избирательной компаніи 
собрала соціалъ-демократія, были поданы 
за соціалистическій строй. 

Это, конечно, не такъ. Многое мно- 
жество среди этихъ голосовъ подано 
было не за соціализмъ, а противъ поли- 
тической рсакціи. Въ силу указанныхъ 
уже обстоятельствъ нЪмецкій избира- 
тель научился видЪть въ соціалъ-демо- 
кратической партіи борца не только за 
лучшее соціалистическое будущее, но и 
противъ политической реакщи текущаго 
дня. 

Побъда соціалъ-демократовъ на выбо- 
рахъ обфщала прежде всего нанести чув- 
ствительный ударъ зазнавшейся аграрной 
реакціи. Она обЪфщала затфмъ создать 
въ рейхстаг прогрессивное большинство 
и съ его помощью извлечь изъ подъ 
сукна и провести проекты финансовой 
реформы, м%ропріятій противъ искус- 
ственнаго вздорожанія жизни и т. д. 
ит. д. 

Къ соціалъ-демократіи, какъ единст- 
венной партіи, способной къ неуклонной 
и рЪшительной борьбЪ съ политиче- 
ской и сощальной реакціей, и примк- 
нули многіе избиратели, нискольке не 
сочувствующе конечной цЪли соміа- 
лизма. НЪмецкіе соціалисты называютъ 


`подобныхъ своихъ сторониковъ „попут- 


чиками*. Они идутъ за главной арміей 
соціализма лишь до извЪстнаго истори- 
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ческаго пункта, пока эта армія разсчи- 
щаетъ историческую дорогу отъ пере- 
житковъ и остатковъ феодализма, они 
идутъ за нею, пока она осаждаетъ фео- 
дальные замки, крЪпость личнаго ре- 
жима, пока она воюетъ съ экономически 
разбитыми, но политически еще власт- 
ными классами. 

Но эта масса избирателей-попутчи- 
ковъ, конечно, дезертируетъ изъ соціа- 
листической арміи, какъ только на неот- 
ложную очередь историческаго дня ста- 
нетъ вопросъ о борьбЪ съ господствомъ 
буржуазіи, когда борьба сосредсточится 
уже не противъ реакціи, какъ теперь, а 
за или противъ соціализма. 

Конечно, соціализмъ наступаетъ не 
сразу, а кусками и частями. Конечно, 
онъ не прійдетъ неожиданно какъ тать 
въ нощи. Но все же поворотный мо- 
ментъ, моментъ перехода соціальнаго 
количества въ соціалистическое каче- 
ство долженъ будетъ обозначиться ясно 
и рЪзко. 

И тогда соціалистической арм!и при- 
дется исключить множество дезертировъ, 
которые смъшались сейчасъ съ ея ря- 
дами, такъ какъ давно знаютъ высокія 
боевыя качества этой грміи въ ея борьбЪ 
съ политической реакціей. 

Эго присутствіе значительной бур- 
жуазной лигатуры въ массЪ соціалисти- 
ческихъ ничего 
не умаляетъ и счень многое повышаетъ 
въ заслугахъ нЪмецкой сощалъ-демо- 
кратіи. Это прежде всего несомнЪнное 


избирателей, конечно, 


свидътельство о политическомъ богат- 
ств. Это похазываетъ, какъ глубоко пу- 
стила корни въ народную поч2у нЪмец- 
кая с2п'алъ-демократія, какъ сплела она 
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эти корни и съ повседневными нуж- 
дами и съ далекими идеалами народа. 

Въ статьЪ „Корни побфды“, напеча- 
танной въ центральномъ органЪ парт! 
и въ журналЪ „Меце 74е“, К. Каутскій 
пишетъ: 

„Борьба съ дороговизною жизни, борь- 
басъ аграрными пошлинами, борьба за 
право собраній и союзовъ, борьба про- 
тивъ міровой политики и вооруженій, 
борьба за всеобщій миръ— таковы корни 
нашей теперешней побЪды“ (,Могуагіѕ*, 
дсп 25 Іапиаг 1912). 

И въ другомъ мЪстЬ той же статьи: 
„Не подпежитъ никакому сомнЪнію, что 
дороговизна послужила главнымъ стиму- 
ломъ такого рЪшительнаго оппозиціон- 
наго настроен!я массы, * 

Соціалъ демократія сумЪла направить 
свою тактику такъ, что вопросы объ 
устраненіи наиболъе давящихъ и бол+з- 
ненныхъ злобъ дня неотрывно сплелись 
съ вопросомт о сощалъ-демократической 
партіи. И этому то надо приписать та- 
кой нгобыкновенный приростъ соціалъ- 
демократическихъ голосовъ. 

Обратимся теперь къ измЪренію этсго 
прироста. 

Слъдующая таблица даетъ намъ прел- 
ставлен!е о ростЬ числа соціалъ-демс- 
кратическихъ голосовъ и депутатовъ въ 
Германіи: 


Число подан- Число соціа- : 
Д Н Числосоціал. 


Годъ. Е ли Е о депутатсвъ. 
1971 3.581.000 113.000 а 
1674 2.190.900) 358.7 10 
1677 5.401.000 493.400 13 
1573 9.16.9000 437.20) 9 
151 0.097400) 312 000 15 
1554 5.063.000 520.000 94 
1537 7.541.900 то3.0СО 11 
1890 1.228.509 ].327.5 Зо 
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Числе подан- Число соціа- Число соціал. 


Годъ. ныхъ голо- лист. голо- 
сова. ем депутатовъ. 

1893 7.674.000 1.786.700 44 

1898 7.758.700 2.107.000 56 

1903 9.495.600 3.010.800 81 

1967 11.262.800 3.259.000 43 


И наконецъ послфдн!е выборы дали 
соціалъ - демократамъ свыше четырехъ 
милліоновъ голосовъ и 110 денутатовъ. 
Удивительно ли, что охранительныя пар- 
ти Германіи, глядя на эти цыфры, при- 
ходятъ въ отчаяніе. 

Обратимся теперь къ другимъ парт!ямъ. 
Прежде всего бросается въ глаза не- 
обыкновенная напряженность и созна- 
тельность избирательной компан!и. ВсЪ 
партіи мобилизовали всъ свои силы. 
Изъ 14,236.722 избирателей подали голосъ 
12.188.336 или 85,6% всЪхъ избитателей! 

Общее распредфн!е поданныхъ голо- 
совъ таково: 

За консерваторовъ — 1.149.916 (въ 
1907 г. 1.060.209); за имперскую партію— 
367.087 (471.863); за клерикальный 
центръ— 2.012.930 (2.160.743); за націо- 
налъ-либераловъ—1.671.297 (1.137.048), 
засвобомыслящихъ--1.556.549(1.223.935), 
за соціалъ - демократовъ — 4.238.919 
(3.259.020) и за поляковъ — 438.807 
(453.858). 

ПослЪ перебаллотировокъ депутаты 
ргспредЪлились между партіями: соціалъ- 
демократовъ— 110; центра—93; консерва- 
торовъ—42; націоналъ-либераловъ— 48; 
прогрессистовъ— 41; поляковъ— 18; им- 
перской партіи— 15; остальныхъ — 31. 

Достаточно сопоставить данныя, что- 
бы убЬдиться, какъ рЬзко перемЪнилась 
политическая физіономія рейхстага. Въ 
прежнемъ рейхстагЬ большинство со- 
ставляли рчено голубые, т. е. блокъ 
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центра съ консерваторами. Это боль- 
шинство сломлено. Оно перешло къ про- 
грессивной и соціалъ-демократической 
парти. Однако, послъдніе располагаютъ 
численно ничтожнымъ большинствомъ, 
и достаточно колебан!й какого-нибудь 
десятка депутатовъ, случайной неявки 
ихъ, чтобы большинство какими нибудь 
двумя-тремя голосами перетянуто было 
на сторону центра и консерваторовъ. 

Новый рейхстагъ находится въ поло 
женіи неустойчиваго политическаго рав-` 
нов%сія, да и къ тому же, когда мы пи- 
шемъ эти строки, депутаты еще не 
распредЪлились окончательно по фрак- 
ціямъ, и только первыя мЪсяцы работы 
покажутъ, что представляетъ собою но- 
вый нЪмецкій рейхстагъ. 

Но жестокій урокъ, полученный реакщей, 
никЪмъ не отрицается. НЪмецкій изби- 
ратель рЪшительно отвернулся и отъ 
реакціонеровъ и отъ тЪхъ половинча- 
тыхъ либераловъ, которые не останови- 
лись передъ блокомъ съ реакщонерами. 

Многозначныя цыфры голосовъ, подан- 
ныхъ за соціалъ-демократовъ и, частью- 
лфвыхъ либераловъ—очень многозначи- 
тельны. Надо замЪтить, что совершенно 
устарЪлая система распредълен!я изби- 
рательныхъ округовъ скрадываетъ гро- 
мадные размЪры процесса политической- 
демократизаціи Германи и ставитъ въ - 
привеллигированное положен!е ея кон- 
сервативныя парти. 

РаспредЪленіе избирательныхъ окру- 
говъ было произведено въ Герман!и полъ- 
вЪка тому назадъ, въ шестидесятыхъ 
годахъ. Распредфлены были округи. по 
приблизительному разсчету, чтобы въ 
каждомъ округЪ было 100.000 населения. 
18 
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Съ тЬхъ поръ соціальная группировка 
населення въ Германіи ръзко измЪни- 
‘лась. Могучая тяга въ города вызвала 
форменное переселеніе народовъ. Насе- 
леніе потянулось изъ деревень и селъ 
въ города. А между тъмъ распредЪленіе 
округовъ осталось прежнимъ. Къ какимъ 
нагляднымъ несообразностямъ это при- 
вело, видно хотя бы изъ такихъ фактовъ. 
Въ шестидесятыхъ годахъ сельское на- 
селеніе составляло */з всего населенія, 
теперь оно составляетъ немногимъ болЪе 
1/3. Привело это къ тому, что въ одномъ 
громадномъ избирательномъ округЪ Тель- 
товъ-Бесковъ-Шарлотенбургъ насчиты- 
ваютъ 1.282.000 жителей, посылающихъ 
лишь одного депутата, тогда какъ, напр., 
въ округ Ланенбургъ насчитываютъ 
всего 51.000 жителей, посылающихъ то- 
же одного депутата. 

Такимъ образомъ житель какого ни- 
будь Ланенбурга пользуются въ 26 разъ 
большимь правомъ выборовъ, чфмъ жи- 
тели Шарлотенбурга. 

Такъ какъ большинство реакціонныхъ 
депутатовъ выбирается отсталыми по 
экономическому развитію провинціями 
аграрной Германіи, то вся эта неравно- 
мЪрность въ распредЪлен!и избиратель- 
ныхъ округовъ цЪликомъ идетъ на поль- 
зу реакціоннымъ и консервативнымъ пар- 
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тіямъ. Неудивительно, что, пока власть 
въ ихъ рукахъ, реформа избирательныхъ 
округовъ не пройдетъ. И если теперь 


эта власть будетъ сломлена, то выдви- 


нется на неотложную очередь реформа 
избирательныхъ округсвъ. А эта реформа 
обЪщаетъ чрезвычайно усилить число 
соціалистическихъ и демократическихъ 
депутатовъ. При теперешнихъ выборахъ 
за консервативныя и реакщонныя парти 
подано было въ общей сложности4.700.000 
голосовъ, тогда какъ за соціалистиче- 
скія и либеральныя—7\!/2 мил. голссовъ. 

Если же, несмотря „на такой громад- 
ный перевЪсъ голосовъ, послЪднія партія 
располагаютъ лишь очень незначитель” 
нымъ большинствомъ депутатовъ, то 
это въ значительной степени объясняется 
указаннымъ выше неправильнымъ, уста- 
рЪвшимъ распредфленемъ избиратель- 
ныхъ округовъ. 

Германія вступаетъ въ интереснъй шій 
періодъ своего развитія. Ея аграрной 
знати ставятся неотвратимая дилемма — 
подчиниться или сойти совсЪмъ со сцены. 

Судя по настроенію реакціонной пе- 
чати, аграрная знать собирается объявить 
рЬшительную войну. Но тЪ многозначи- 
тельныя цыфры, которая дала послЪдняя 
избирательная компанія показываютъ, 
что эта война заранЪе проиграна. 


П. Берлинъ. 


КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ. 


Александръ Рославлевъ.— „Сказки“. Съ. 
рисунками Билибина. С/ТБ. Изд. „Обществ. 
Пользы“. 1912. 

Изящно изданная тетрадка заключаетъ 
въ себЪ цЪлый рядъ легко и остроумно 
написанныхъ сказокъ, прекрасно иллю- 
стрированныхъ художникомъ Билибинымъ. 
Основные мотивы черпаются поэтомъ 
изъ сокровищницы народныхъ сказаній, 
но Рославлевъ большой мастеръ на нео- 
жиданныя и фантастическія варіаціи и 
умло сопровождаетъ каждый мотивъ 
обиліемъ веселыхъ, неожиданныхъ под- 
робностей, оживляющихъ сказку и при- 
дающихъ ей колоритъ фантастическій. 
Сочный, здоровый реализмъ, сказываю- 
щійся въ подробностяхъ бытовой народ- 
ной жизни, оригинально сочетаетъ онъ съ 
элементами сказочно -юмористическими. И 
это придаетъ особую жизненность егосказ- 
камъ, изложеннымъ легкимъ, . рифмован- 
нымъ стихомъ, образнымъ и простымъ, 
доступнымъ дЪтскому пониманю. Одной 
изъ лучшихъ сказокъ въ этой тетрадкЪ 
слЪдуетъ признать сказку о деревянномъ 
Царевич, въ которой такъ жизненно 
слиты юморъ и фантастика. Слфдуетъ 
отмЪтить,что и въ этой области Рослав- 
левъ остается самимъ собой и сохра- 
няетъ присуЦ я ему характерныя чертыЫ— 
образности, крЪпкаго бытового юмора и 
нЪсколько тяжеловатой, но не лишенной 


силы, манеры письма. Рисунки Били- 
бина прекрасно дополняютъ текстъ, 
являясь въ то же время самостоятель- 
ными художественными произведеніями, 
колоритными и характерно-живыми. 


Н. К. 


Г. Д'Аннунціо—, Быть можеть да, быть 


‘можеть нЪтъ“. Романъ. Изд. „/Шиповника“. 


1911. Сиб. ц. Гр. 25 к. 

Закатъ талантливаго итальянскаге 
поэта и романиста несомнфнно сказы- 
вается на этой книгЪ, въ которой какъ 
то замЪфтнфе всЪ обычные недостатки 
автора и въ особенности склонность къ 
многословной реторикЪ. Но и въ этомъ 
посл$днемъ романф Аннунціо порой по- 
ражаешься удивительной силЪ поэтиче- 
скаго темперамента, пышности красокъ 
и рельефности эффектныхъ сценъ. Силь- 
ное впечатлЪн!е производитъ сцена на 
аэродром, полетъ ағроплана и мастер- 
ская передача экстаза и восторга по- 
лета. Ясны и жизненны фигуры двухъ 
итальянокъ —героинь романа: мощной и 
грубой, какъ богиня земли и земного пло- 
дородія Кибелла, Изабо и сурово-стра- 
стной, смуглой и нъжной Ванны. Обычнс 
мастерски исполнены пейзажи, какъ это 
свойственно рисунку испытаннаго и силь- 
наго художника. Что отличаетъ романы 
Аннунщо и является одной изъ суще- 


ственныхъ ихъ черть — это какая то 
скрытая и великолфпная мелодія, про- 
ходящая сквозь лучшія страницы и сооб- 
щающая имъ подлинное очарованіе. Не- 
даромъ Аннунціо считается неподражае- 
мымъ „музыкантомъ слова“; внутренній 
ароматъ сценъ и страницъ, ихъ поэзія 
сочетается у романиста съ ритмомъ его 
письма, съ тъмъ, что согласно термину 
Рене Гиля, французскаго поэта и тео- 
ретика, можно назвать словесной ин- 
струментовкой. Аннунціо — музыкантъ, 
его слова дышатъ музыкальной и стра- 
стной силой; даже въ перевод сохра- 
няется могучій золотой звонъ его рит- 
мичной рЪчи, и это дЪйствуетъ на чи- 
тателя не менЪфе, чЪмъ самсе содержа- 
не сцены. Заключительная сцена ро- 
мана—снова полетъ пилота надъ Тирен- 
скимъ моремъ, ршен!е покончить съ 
собой, смЪняемое подъ впечатлЪніемъ 
приволья и свЪжести полета жаждой 
жить и чувствовать міръ, —захватываетъ 
читателя непосредственной силой жи- 
вого яркаго изображен!я. Несмотря на 
всЪ длинноты романа и недостатки, ясно 
видишь, сколько юности, свЪжей силы 
и богатства чувствъ сохранилось еще 
въ душЪ блестящаго итальянскаго ро- 
маниста. 

Переводъ приличенъ. Издана книга 
нЪсколько небрежно. 

Н. Кадминъ. 

Камиллъ Лемоннье „Мертвецъ“ — романъ. 
Изд. „Сфинкс“, Москва, 1911, ц. І р. 

Романъ „Мертвецъ“ и нЪсколько очер- 
ковъ, относящихся къ литературной біо- 
графіи Лемоннье, вродь „Когда меня 
судили“, составили содержаніе второго 
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тома собранія сочиненій талантливаго 
бельгійскаго писателя, издаваемаго въ 
русскомъ переводЪ московскимъ изда- 
тельствомъ „Сфинксъ“. —„Мертвецъ“ 
можно признать однимъ изъ лучшихъ 
произведеній Лемоннье. Написанный 
просто, грубовато и сильно, этотъ ро- 
манъ изъ мужицкой жизни представ- 
ляетъ собой эпопею алчности, преступ- 
ленія, животной жажды и страха. Въ 
связи съ темой, требующей простого, 
примитивнаго развитія несложныхъ, но 
сильныхъ псложеній, романъ выполненъ 
съ какой то нарочитой грубой силой, 
какъ будто вырубленъ нЪсколькими взма- 
хами топора. Несколько уже пожилыхъ, 
изъфденныхъ работой, болЪзнями, тяже- 
стями тупой и однообразной жизни кре- 
стьянъ движутся въ этомъ роман% со- 
вершенно естественно и живо, и вся 
фабула развертывается съ той тяжелой 
медлительностью, которая свойственна 
крестьянской жизни. Если сравнить этотъ 
романъ съ тми произведеніями Лемон- 
нье, въ которыхъ онъ пытается быть 
проповъдникомъ свободной жизни по за- 
конамъ инстинктовъ и стихійныхъ вле- 
ченій, то невольно отмЪтишь отсутстріе 
въ этомъ романЪ той напыщенности, 
крикливыхъ поддфльныхъ красокъ, пыш- 
ной фразеологіи и подражательности, ко- 
торыхъ такъ много въ его романахъ 
любви, страсти и дикой жизни. Между 
тъмъ именно эти крикливые и подража- 
тельные романы осыпаетъ высокими хва- 
лами критикъ Леонъ Базальжетъ въ 
своемъ обширномъ критико-біографиче- 
скомъ очеркЪ, посвященномъ Лемоннье 
и помфщенномъ въ настоящемъ томф. 
Критикъ совершенно потерялъ чувство 
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мфры и всю характеристику писателя 
ограничилъ панегирикомъ, составлен- 
нымъ изъ общихъ м%Ъстъ, вслЪдствіе чего 
составить себЪ представленіе о твор- 
чествЪ Лемоннье и о личности его пи- 
сательской по этому очерку совершенно 
невозможно. Читателю, познакомивше- 
муся съ нЪсколькими романами бельгій- 
скаго романиста, во всякомъ случа% ста- 
нетъ ясно, что сравнивать Лемоннье съ 
такими его товарищами -земляками, какъ 
Роденбахъ, Метерлинкъ или Верхарнъ, 
совершенно невозможно; творческая сила 
и своеобразіе ставятъ ихъ неизмЪримо 
выше автора „Самца“. Но во всякомъ 
случаЪ, даже не оказывая Лемоннье 
медвъжью услугу, проводя параллель 
между нимъ и боле крупными его то- 
варищами, нельзя не признать ориги- 
нальности и силы многихъ произведе- 
НИЙ этого писателя, съ которымъ слф- 
дуетъ познакомить русскую публику. Пе- 
реводъ сдфланъ прилично, внфшнссть 
книги хороша; слъдуетъ отмЪтить лишь 
небрежность въ отношеніи корректуры. 
Н. Кадминъ. 

Ог. Ет. Веіске. Мама уоп МеузепЬцд. 
Ветіт 1912, 103 5. Рғ. 2 т. 

Приближающійся вЪковой юбилей со 
дня рожденія А. Герцена повышаетъ 
интересъ ко всЪмъ тЬмъ лицамъ и со- 
бытіямъ, которыя имли отношеніе къ 
его былому или его думамъ. 

Среди этихъ лицъ Мальвид% ф. Май- 
зенбугъ принадлежитъ далеко не послЪд- 
нее мЪсто. Она, какъ извЪстно, жила 
нЪсколько лЪтъ въ домф Герцена въ 
Лондон въ качествЬ воспитательницы 

го дЬтей. ВпослЪдствіи она вновь вер- 
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нулась въ домъ Герцена. Свои воспоми- 
нанія о ГерценЪ она изложила въ извЪ- 
стныхъ своихъ мемуарахъ „Воспоминан!я 
одной идеалистки“. Но и помимо отно- 
шенія къ Герцену, личность и жизнь 
Майзенбугь чрезвычайно интересны. 
Происходя изъ очень аристократической 
фамилии, Майзенбугъ была увлечена де- 
мократическимъ вихремъ, пронесшимся въ 
сороковыхъ годахъ по всей Европ% и 
увлекшимъ ее въ водоворотъ очень бур- 
ной, кипящей политической жизни. До 
конца жизни она осталась вЪрна демо- 
кратическимъ завфтамъ этой эпохи бурь 
и натиска. Чрезвычайно искренняя, очень 
образованная М. Майзенбугъ ум$ла при- 
влекать къ себЪ самыхъ выдающихся 
людей эпохи. Въ числЪ ея друзей мы 
встрЬчаемъ Герцена, Гарибальди, Рих. 
Вагнера, Ницше и т. д. 

ПослЪ М. Майзенбугъ оставалось до- 
вольно большое и интёресное литера- 
турное наслЪде, ‘въ видћ романовъ, по- 
вЪстей и въ особенности °цЪнныхъ во- 
споминаній. 

Д-ръ Рейке далъ сжатое, но ясное 
представленіе объ этой замЪчательнЪй- 
шей женщинЪ-идеалисткф. 

Къ книжкЪ приложены портреты Гер- 
цена, его дочери, Гарибальди, Ницше идр. 

У насъ въ Россіи имя Мальвиды Май- 
зенбугъ мало извфстно. И уже одни 
отношенія ея къ Герцену и его семьћ, 
не говоря уже о безспорной самоцфнно- 
сти ея біографіи, должны заинтересо- 
вать и русскаго читателя, владъющаго 


нфмецкимъ языкомъ, книжкою д-ра Рейке, 
П. Б. 
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А. Низеветтеръ. Историческіе очерки. М. 
1912. Изд. „Окто“, 502 стр. ц. 3 р. 

Въ книгу А. Кизеветтера вошли очень 
пестрые и по содержанію и по харак- 
теру „историчесюе очерки“. 

Тутъ и очерки по истори политиче- 
скихъ идей, очерки изъ сбласти школы 
и просвъщенія, изъ истор!и русскаго го- 
рода, изъ политической истор!и Росси 
и т. д. 

Иные изъ этихъ очерковъ, какъ напр- 
очерки „Духовная цензура въ Росси“ и 
„Изъ истори борьбы съ просвъщешемъ“ 
написаны по поводу одной книги и на 
вя основан!и. Врядъ ли стоило перепе- 
чатывать эти компилятивныя журналь- 
ныя статьи. 

Другія же очерки, въ особенности т%, 
которые посвящены истор!и города, ос- 
нованы на кропотливой архивной ра- 
ботф и представляютъ большую научную 
ЦЪННОСТЬ. | 

Написанные живымъ, яснымъ языкомъ, 
связывающіе настоящее съ прошлымъ, 
проникнутые выдержаннымъ обществен- 
нымъ настроеніемъ, историческіе очерки 
г. Кизеветтера читаются съ очень боль- 
шимъ интересомъ, давая большой факти- 
ческій матерьялъ и выдержанное его 
освЪщен!е. 

Если для людей, серьезно изучающихъ 
русскую исторію, наибольшій интересъ 
представятъ очерки, посвЪщенные исто- 
ріи города, то для широкихъ круговъ 
читателей особенно интересенъ обшир- 
ный очеркъ посвященный Аракчееву. 
Фигура этого дикаго графа нарисована 
г. Кизеветтеромъ очень выпукло и ярко. 
Большой заслугой автора является при 
этомъ, что онъ не противопоставляетъ 


КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ. 


Б 





Аракчеева Александру 1-му, а прекрасно 
показываетъ, какъ аракчеевщина неот- 
дЪлимо сливалась съ политикой и го- 
ступками Александра І-го. Очень хороша 
у Кизеветтера и характеристика Алек- 
сандра І-го: 

Что касается общихъ, обобщающихъ 
воззрЪній автора и его историческаго 
метода, то намъ представляется, что въ 
этомъ наиболъе слабое мфсто его ра- 
боты. МЪстами авторъ высказываетъ 
реалистическія воззрЪнія, но при исто- 
рическихъ характеристикахъ эпохъ и 
личностей онъ обыкновенно беретъ 
„власть“, „правительство“, какъ изоли- 
рованную отъ общества силу и противо- 
поставляетъ постоянно „правительство“ 
„обществу“. Первое понятіе у автора 
повсюду слишкомъ изолировано отъ об- 
щественныхъ элементовъ и связей, а 
второе наоборотъ слишкомъ сырое, аморф- 
ное, расплывчатое по своёй формЪ и 
своему составу. 

Издана книга опрятно, но сброширо- 
вана очень плохо. МЪстами страницы 
сильно перепутаны (стр. 431—451), что 
затрудняетъ чтеніе. 

П. Берлинъ. 

О религіи Л. Толстого. Сборникъ статей 
г. г. Булгакова, ЗЬньковскаго, Трубецкого, 
Экземплярскаго, Андрея Бълаго, Бердяева, 
Волжскаго, Вл. Эрна. Москва, К-во «[Туть», 
стр. 248, ц. і д 70 к. | 

— „Въ этихъ чувствахъ и мысляхъ 
возлагаемъ мы этотъ словесный вЪнокъ, 
посвященный памяти Толстого, со зна- 
менемъ креста на его безкрестную мо- 
гилу“. „Словесный вЪнокъ“ долженъ 
выяснить и осудить „противохристіан- 
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скія стремленілд“ доктрины Толстого, 
однако, мы отказываемся понять поче- 
му это выясненіе названо г. г. соста- 
вителями ,‚„вЪнкомъ“? Въ вЪнкахъ —цвЪ- 
ты, а здЬсь репейникъ, колючій кактусъ, 
крапива, перевязанные лентами елей- 
ности С. Н. Булгакова, философической 
болтовней Бердяева и прочими непріят- 
ными аттрибутами. Одно слдуетъ ска- 
зать: составители сборника съ Толстымъ 
не церемонились. Грызли, мяли, учи- 
няли разносъ свысока и съ наскока, 
забывъ, что передъ ними одна изъ 
величавыхъ историческихъ фигуръ. 
Искренно меня удивило, что на путь 
разноса Толстого съ помощью рекорд- 
ныхъ пародоксальностей сталъ и Андрей 
Бълый. По его выраженію „великій 
Толстой только великій неудач. 
никъ* (стр. 153). Зданіе „Войны и 
Міра“ увЪнчано „не блистающимъ ку- 
поломъ,а соломой“ (стр. 156). У него же 
мы прочли, что „Толстой —неудачникъ 
художникъ“, „замолчалъ отъ неум%Ънія 
высказаться“ и, роиг Іа Боппе Боџсһе, — 
„наиболЪе дорогое въ Толстомъ ока- 
жется такъ вообще... душевнымъ 
паром ъ“., Покончивъ такимъ образомъ 
съ Толстымъ, А. ББлый неожиданно 
приглашаетъ: — „не лучше-ли намъ, по- 
сл$довавъ примЪру Толстого, отряхнуть 
отъ послЪднихъ словъ нашихъ прахъ 
Вавилона, чтобы въ тЪхъ послЪднихъ 
словахъ по новому встрЪтиться... за 
его предБлами. Тамъ, въ мір В сем ъ 
протечетъ некрикливая скромная наша, 
работа, озаренная св Ъточемъ ката- 
комбы“ (стр. 171, курсивъ автора). Вы 
поняли что нибудь, читатель? ВстрЪ- 
титься „въ послЪднихъ словахъ“, оза- 


риться „свЪточемъ катакомбы“ и т. д. 
Я ничего не понялъ и радуюсь тому 
ибо пониманіе этой катакомбной фра- 
зеологіи есть уже свидЪтельство опас- 
ной болфзни... 

Н. Валентиновъ. 

С. И. Солнцевъ. Заработная плата какъ 
проблема распредфленя. СИБ. 1911 (1. 
Ц, з р. 50 к. 

Г. Солнцевъ поставилъ въ своей ра- 
ботЬь довольно узкую задачу — разсмо- 
трЪть заработную плату, какъ долю 
рабочихъ въ общественномъ доходЪ, со- 
вершенно игнорируя законы, ее регули- 
рующіе. ВслЪдъ за Туганъ-Барановскимъ 
г. Солнцевъ чрезвычайно упростилъ за- 
дачу и ничего не прибавилъ къ тому, 
что уже сдЪлано другими экономистами. 
Туганъ-Барановскій изъ разсмотрън!я 
заработной платы, какъ доли національ- 
наго дохода,. пришепъ къ выводу, что, 
какъ часть національнаго дохода, за- 
работная плата можетъ увеличивать- 
ся съ увеличеніемъ всего дохода 
и съ увеличеніемъ ея доли, т. е. 
къ тавтологіи. Г. Солнцевъ, оперируя єъ 
конкретными данными, сдфлалъ стати- 
стическій выводъ, вполнъ правильный 
и весьма важный и интересный, что до- 
ля рабочихъ съ развитіемъ капитализма 
относительно падаетъ. Приведенныя въ 
книгЪ г. Солнцева данныя о распредЪ- 
леніи національнаго дохода чрезвычайно 
интересны и указываютъ, какъ и весь 
его трудъ, на то, что авторъ серьезно 
‘занимался предметомъ. ТЪмъ не мене 
читатель, проштудировавши весь огром- 
ный томъ, ничего не вынесетъ изъ не- 
го, кромЪ эмпирическаго вывода, что 
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доля рабочихъ въ производимыхъ ими 
‚продуктахъ съ развитіемъ капитализма 
падаетъ. Читатель напрасно сталъ бы 
искать въ работЪ автора законовъ, ре- 
гулирующихъ заработную плату, относи- 
тельную и абсолютную ея высоту ит. д. 
Эта безплодность серьезной и по суще- 
ству хорошей работы г. Солнцева объ- 
ясняется тЪмъ, что онъ съузилъ свою 
задачу и ошибочно предположилъ, что 
можно разсматривать заработную плату, 
какъ проблему распредЪленія долей тру- 
да и капитала безъ разсмотрфн!я зако- 
новъ, регулирующихъ высоту заработной 
платы. Авторъ сдлалъ элементарную 
ошибку: не опредЪливши, чфмъ и какъ 
регулируется высота заработной платы, 
вздумалъ опредЪлять ея долю въ общемъ 
продуктЪ; разумЪется, вмЪсто выясненія 
экономическихъ законовъ ему пришлось 
довольствоваться статистическими ито- 
гами. 

Между тЬмъ, въ классическихъ рабо- 
тахъ Маркса можно найти, по крайней 
мЪрЪ, методологическія указанія, какъ 
подойти къ вопросу. Марксъ сначала 
опредЪляетъ законы, которыми регули- 
руется высота заработной платы („сто- 
имость рабочей силы“) и уже потомъ, 
имЪя критерій ея высоты, подходитъ къ 
вопросу раслредЪленія нащональнаго до- 
хсда. Не нужно, мнЪ кажется, остана- 
вливаться на доказательствЪ того, что 
только такимъ путемъ и можно подойти 
къ правильному и, главное, ллодотвор- 
ному рЪшенію вопроса. ВЪдь, полити- 


ческая экономія ставитъ своей задачей. 


дЪлать не статистическіе итоги и выво- 
ды, а находить закономЪрность экономи- 
ческихъ явленій, ихъ причинную связь... 


КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ. 
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Значительная доля работы г. Солнцева 
посвящена историческому и критическому 
обзору ученія о заработной платЪ, въ 
которомъ читатель найдетъ много спра- 
ведливыхъ и цЪнныхъ замЪчаній. БолЪе 
интересна вторая часть работы, гдЬ 
авторъ разсматриваетъ данныя о на- 
ціональномъ доход Англіи, Германіи, 
Франціи и Соединенныхъ Штатовъ. Не 
смотря на указанный нами основной не- 
достатокъ книги, работа г. Солндева за- 
служиваетъ вниманія со стороны лицъ 
интересующихся теоріей политической 
экономіи. 

П. Масловъ. 


П. Майкельсонъ. СвЪтовыя волны м ихъ 
примфненія. Съ англ. перевелъ В. 0. Хволь- 
сонъ, подъ редак. заслуж. профес. 0. Д. 
Хвольсонъ. „Ма! Рея“, г9г2, стр. 189. Цњ- 
на гр. 50 к. | 

Книга знаменитаго физика посвящена 
описанію изобрЪтеннаго имъ оптическа- 
го прибора—интерферометра—и его мно- 
гочисленнымъ приложеніямъ въ области 
измЪренія длины угловъ и пр. Майкель- 
сонъ думаетъ, что .наиболЪе основные и 
важные законы и факты физики уже 
открыты вс. Въ наше время открытія 
могутъ дЬлаться лишь благодаря увели- 
ченію степени точности нашихъ измЪ- 
рительныхъприборовъ: „мы должны искать 
наши будущія открытія въ шестомъ де- 
сятичномъ знакЪ.“ Можно, разумфется, 
спорить противъ этого положенія, какъ 
общаго принципа. Но въ области явленій 
изученныхъ Майкельсономъ, его утвер- 
жденіе вполн% оправдалось. Историческій 
опытъ Майкельсона о вліяніи движенія 
среды на скорость свЪта, описаніемъ кото- 
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раго заканчивается книга и который сыг- 
ралъ такую видную роль въ дальнфйшемъ 
развитіи физическихъ воззр%ній,и являет- 
ся такимъ открытемъ въ области ше- 
стого—и даже восьмого — десятичнаго 
знака (ибо дЪло идетъ объ измЪреніи 
величинъпорядка ':100.000.000). Для рьшен!я 
вопроса и постановки самаго опыта и 
былъ придуманъ Майкельсономъ интер- 
ферометръ, оказавшійся инструментомъ 
необыкновенной чувствительности. Имъ 
измЪряются такія ничтожныя разстоянія 
н углы, передъ которыми пасуютъ самые 
могучіе микроскопы и телескопы (3 лек- 
ція). Благодаря ему разрфшаются спек- 
тральныя линіи тамъ, гдЪ совершенно 
безсильны лучшіе спектроскопы (4 лек. 
нія). Въ пятой лекціи описаны-—произ- 
веденные опять таки при помоши интер- 
ферометра—знаменитые опыты для уста- 
новлен!я неизмфнной единицы длины. 
Майкельсонъ нашелъ, что для красныхъ 





лучей кадм!я (спектральныя лин!и кото- 
раго отличаются наибольшей простотой) 
въ нормальномъ метр содержится 
1.553.163,5 свЪтовыхъ волнъ (при нор- 
мальныхъ температурЪ и давлен!и). Бла- 
годаря этому можно всегда возстановить 
нормальный метръ, если бы онъ вдругъ 
пропалъ или почему либо измЪнился. 
Мало удовлетворительны для насъ 
теперь мысли Майкельсона о значеніи 
ээярной гипотезы. Со времени появле- 
нія его книги положеніе дЪлъ—и имен- 
ноподъзамЪтнымъ вліяніемъего жеработъ 
радикально измЪнилось. На недостаткивъ 
этомь отношеніи изложенія Майкельсона 
указываетъ въ своей замфткЪ „Совре- 
менное положеніе вопроса объ эфир“ 
профессоръ Хвольсонъ, многочисленныя 
примЪчанія котораго значительно облег- 
чаютъ чтеніе превосходной книги аме- 
риканскаго ученаго. | 
П. Юшкевичъ. 





СПИСОКЪ КНИГЪ, ПРИСЛАННЫХЪ ВЪ РЕДАКЦІЮ ДЛЯ 
ОТЗЫВА. 


Анатолі Бурнакинә. Разлука. П%сенникъ, 
второе издавіе. №: 1912. Ц. 50 к. 


внедикт5 Лившицг. Флейта Марсія. Первая. 


книга стиховъ. Издана въ количеств® 150 ну- 
мерованныхъ экзөмпляровъ. Кіевъ. 1911. Ц. 1 р. 
25 к. 

Михаила Пришвинь. Разсказы. Томъ первый. 
Изд. Т-ва „Знан!е“. СПБ. 1911. Ц. 1 р. 

В. М. Устиновь. У ченіе о народномъ пред- 
ставительстввВ. Т. І. М. 1912 г. Ц. 5 р. 

Джэкё Лондоне. Мартинъ Идэнъ. Романъ 
Авторигов. перев. съ англ!йск. 1. Маевскаго. 
Изд. 1. Маевскаго. М. 1912 г. Ц. 1 р. 50 к. 

Антоніо Фошцнаро. ВЪра. Новеллы. Перев. 
съ итальянск. 1. Маевскаго. Библ!отека „Ате- 
неума“. М. 1912 г Ц. 60 к. 

Эдмонд Д, Амичисг. Жизнь военныхъ. Пе- 
рев. съ итальянск. 1. Маевскаго. Бпбліотека 
„.Атенеума“. М. 1912 г. Ц. 60 к. 


К. Бальмонть. Зарево Зорь. Стихи. Ка-ве 
„Грифъ“. М. 1912 г. Ц. 1 р. , 

Абель Рей. Современная филоссофія. Перев. 
съ франц. подъ редакц. В. Базарова. Изд. 
Н. Карбасникова. СПБ. 1911 г. Ц, 1 р. 90 к. 

Кн-во „Польза“, В. Антикъ, М. 1912 г.: 

П. Мижуевв. Современная школа въ Европъ 
н Америк%. е 

Универсальная Библіотска: Альфонсъ Додэ. 
Малышь. №№ 462-464. Маркъ Твэнъ. Приключе- 
нія 'Гома Сойера. № 466-168. М. Дожцъ. Сереб- 

яные Коньки. №№ 474-410. Ч. Диккенсъ. 
ен Копперфильлъ. №№ 708-711. В. Ага- 
онянъ. Матери. № 712. А. Деларю-Мардрюсъ. 
Иона Ром. №№ 715-716. Гюн де Мө- 
пассант,. Нездъшняя (Ноа) № 717. Ц. за вы- 


пускъ 10 к. 
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Открыта подписка на 1912 год. (Год. изданія пятый) Большая ежс- 
Д т аханец недъльная литературная газета. Подписная цфна: съ дост. въ гор. на 
2 1 г.—3 р., 6. м.—1 р. 75 к., 3 м.—1 р., 1 м.—40 к. иногор. на 1 г.— 

4 р, 6 м.—2 р. 50 к., 3 м.—1 р. 50 к., 1 м.—60 к. 


Открыта подписка на 1912 г., ХГ/^—й годъ издан], 

инегородская иржа на общественно-политическую, торгово-промышлев- 

ную и литературную газету. Газета выходитъ пе 

программ большихъ обществерао-политическихъ газетъ, три раза въ недЪлю. Подписной 

гедъ—съ 1-го января. Подпиеная цзна съ доставкой и пересылкой на годъ 5 руб., на пох- 

года 3 руб., на три месяца 2 руб., на 1 мћсяцъ 1 руб. Подписка принямается: въ редакція 
газеты „Нижегородская Биржа“, Нижній-Новгородъ, здан1е биржи. 








ә Открыта подписка на 1912 годъ на ежедневную обще- 

0де вещи К Ье Ъ ственно-политическую и литературную газету. Подписвая 
плата: На годъ—4 р., 6 мЪс.—2р., 3 мће.—1р., 1 мве.— 

35 к. Безплатное приложен!е въ вид ежемЪсячнаго журнала литературы, искусства, науки и 
ебщественной жизни „Нашъ Другъ“. Желающ!е могутъ вмъсто „Нашего Друга“ получить въ 
вид безплатнаго приложевія Словарь иностранныхъ словъ, нићющій свыше 700 стр. убористой 
нечати и заключаюшій въ себъ около 30000 нностранныхъ словъ, вошедшихъ въ русскій языкъ. 





9; 8 На 1912 г. (2-й годъ изданія) открыта подивска 
на новый ежемВсячный, за исключешемъ 2-хъ 
лЪтнихъ мћсяцевъ, журналъ раціовальнаго вос- 
питанія подъ редакціей женщины-врача А. Дер- 


новой-Ярмоленко. Программа журнала: ]) Отъ 
редакции. 2) Результаты современнаго воспитанія. 3) Особенности дЪтскаго возраста. 4) Гигіена 
тЪла и души ребенка. 5) Ненормальности дЪътскаго возраста. 6) Программы и способы ваблю- 
деній за дътьми. 7) Данныя экспериментальной психологія педагогики. 8) Дневникн родителей и 
военнтателей. 9) Ошибки и промахи въ дъл%Ъ воспитанія. 10) ДЪтское творчество. 11) Вліяніе семьи 
и ся склада на образоваше личности. 12) Половой вопросъ въ дВл$ воспитаня. 13) Фотографіи 
и рисунки. 14) Справочный отдЪлъ. 15) Критика в библісграфія. 16) Сраввительная педагогика. 
ут) Ивострапный отдълъ. Подписная дъна на годъ 3 р., на полгода 1 р. 50 к., на иЪсяць 
30 к. съ пересылкой и доставкой. За границу съ пересылкой въ годъ 4 р. 50 к. Адресъ 
редакцін: г. Астрахань, Биржевая ул., д. Тесовской. Редакторъ-издатель А. Дернова-Ярмоленке. 
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Открыта подписка на 1912 годъ на журналы („ДВтекое Чтен1е“), 
Юная 206619 ежемесячный иллюстрированный журналъ для семьи и школы. 

Сорокъ четвертый годъ издан1я. Журнаяъ допущенъ къ выпиек%, 
по предварительной подпискћ, въ ученическія библіотеки среднихъ учебныхъ заведен!й, въ 
горолскід по Положению 1872 г. училита и въ безплатныя пародныя читальни и библіотеки. 
Въ 1913 г. журналъ „Юная Россія“ („ДЪтское Чтен!е“) дастъ веЪмъ подписчикамъ 12 ежемз- 
сячныхъ книжекъ, въ составъ которыхъ входятъ: а) повћсти, разсказы и сказки; б) стихотво- 
ревія; в) историческе очерки и біографін; г) популярно-научныя статья; д) снимки съ портре- 
товъ замфчательныхъ людей, съ картинъ извзетныхъ художниковъ н пр. Безплатныя приложенія: 
1. Отечественная война 1812 г. П. Левъ Александровичь Мей. 1. Литературно-біографическій 
очеркъ, съ приложенемъ портрета и избранныхъ стихотвореній Л. А. Мея, сост. Д. И. 'Гвхо- 
мпровъ. Въ годъ 4 р. 50 к. безъ пересылки, 5 р. съ съ пересылкой. За границу 7 р. 
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— Огкрыта подписка на 1912 годъ на 


большую ежедневную внћпартійную 
прогрессивную газету, выход. въ 
г. Харбпн%ъ. Годовымъ подписчикамъ 


будетъ разосланъ безплатао въ на- 
чая января Маньчжурск!й с подписная плата: для ипогороднихъ: на годъ —10 р., 
1:2 га года—6 6 р., 3 мъсяцаг 3 месяца —8 8 р. 50 к., 1 50 к., 1 мЪеяцъ—1 р. 25 к. За границу на 1 годъ 14 р. 





р н а д анна а аа 


Продолжается подписка на 1912 г. (ХХШ годъ 
изданіл) на общедоступный медицинскії журналъ. 
24 “№ въ годъ въ 12 книжкахъ. Подинсная цВна съ 


пересылкой на годъ 3 руб. Подписка принимается: 1) Въ редакции журнала „Акушерка“ въ 
Одес св. 2) Во всъхъ книжныхъ магазпнахъ. 3) Во већхъ почтовыхъ конторахъ съ наложен- 
нымъ платежомъ или переводомъ. Редакторъ-издатель П. М. Амброжеєичъ. 


Открыта подписка на газету на 1912 г. Выходатъ 

| 1 ам Һе въ ХабаровекВ ежелневно. Газета посвящена защитћ 

интересовъ русскаго Дальняго Востока: (области: 

амурская, приморская, сахалинская и камчатская), 

вопросы котораго изучаются и обсуждаются наея страницахъ Особое вниман!е обращено и на 

вопросы зарубежнаго Дальняго Востока (Маньчжурія, Монголія, Китай, Корея, Японія, Америка). 

Вс м%стные краевые вопросы разематриваются въ тзеной органической связи съ обще- 

государственными задачами п общенародныки нуждами нашей родины, за жизнью которой 

газета слёдить внимательно. Иногороднимъ: на 12 ыЪс. —8р., на б мЪе.—4р. 50 к.. на 3 м8е.— 

З р., на 1 мъс.—1 р. Подписка принимаотся: въ контор%ъ редакщи (Хабаровскъ, Поповская, 
д. 04) и во всъхъ почтовыхъ н почтово-телеграфьыхъ  учрежденіяхъ имперіи. 


Южно-русекая бельскохозяйетв. Газета 


(ХІҮ годъ пзданія) областной еженедълъный органъ, (изданіе Харьковскаго О-ва Сельскаго 
Хозяйства), посвяш. вопросамъ экономич. политики, общественн. агрономія, кооаерацін, опыт- 
ному дћълу и техникъ степного хозяйства, Программа: 1. Ру ководящія статьи по вопросамъ 
экономической политики, земскаго дћъла, общоствен. агрономія н землеустройства. 2. Статьн 
по основнымъ вопросамъ техники и организаци степного хозяйства. 3. Итоги работъ опыт- 
ныхъ учрежден!й юга Россін. Селекщонное дзло. 4. Теорія и практлка сел.-хоз. кооперащи. 
5. Обзоры сел.-хоз. кооперацін. 6. По югу Россін: дъятельность агрономическихъ органнзацій, 
сел.-хоз. обществъ п сельскихъ кооперативовъ, сельскохозяйственная жизнь деревни. 7. Виб- 
ліогр:фія: разборъ с.-хоз. и экономическихъ сочиненій. 8. Хроника текущая дЪятельность 
Харьк. О-ва С. Х.; земская и общественная жизнь, землеустройство и аграрвый вопросъ. 9. 
Рынокъ есл.-хоз. продуктовъ. 10. Сел.-хоз. фельетонъ. Особые отдълы: 1. Вопросы м%стнойЙ 
кооперацін. Печатаются въ Ю.-Р. Сельскохоз. Газетз разъ въ м+сяць въ разм5рЪ 4—6 стр. 
болылого формата. 2. Справочный листокъ по хлїбной торговлћ. Разсылается безплатно под- 
писчикакъ газеты въ періодъ хлЪбной кампан!и (съ 15 іюня ло 15 поября) 2 раза въ недёлю. 
Подопевая плата: 1 годъ—4 руб.; Пелтода—2 руб. 50 коп, За границу—6 руб. съ перссылкой. 
На друге сроки подписка не принимаегся. Въ 1912 г. годовые подписчики получатъ: 48 №№ 
ежсвөдъльн. журнала. 36 №№ Соравочн. листка по хлВб. торг. 12 №№ „Вопросы мЪстной 
кооперации. Адресъ редакщи: Харьковъ, Москевекая, 10. 
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Открыта подписка на 1913 годъ (второй 


годъ изданя) на ежемћсячный журналъ 
для дћтей. Журналъ назначается для школь- 
наго и домашняго чтеня. Онъ будетъ вы- 


ходить отдВльными книжками, по 2—4 въ 
мъсяцъ подъ общей обложкой, такъ что имъ одновременно могутъ пользоваться изсколько 
лицъ. Въ журвалъ будутъ помЪщаться: 1) Повћсти и разсказы, какъ оригинальные, такъ н 
переводные. 2) Драматическія произведенія. 3) Стихотворенія. 4) Жизнь замъчательныхъ 
людей, --біографін выдающихся лицъ во веъхъ отрасляхъ знан!я и въ жизни, какъ живыхъ, 
такъ н умершихъ. 5) Очерки и разсказы изъ русской и всеобщей исторін. 6) Путешествія. 
Разсказы о разпыхъ странахъ и народахъ. Міровъдъніе. 7) Разсказы и очерки изъ жизни 
растительнаго и животнаго царствъ. 8) Текущая жизнь. Замћчательныя открытія и изсбр+- 
тевія. Что въ данное время происходитъ на земномъ шарћ. 9) Иллюстраши и приложенія. 
Подписная цЪна въ годъ съ пересылкой и доставкой 3 р., полгода 1 р. 50 к. Книжки жур- 
нала будутъ выходить 1-го числа каждаго мъсяца. Адресъ конторы: Москва, Ваганьковскій 
пер., д. 9. Книжный складъ М. В. Клюкина. 


ә Ы Открыта подписка на 

Пріокская Жизнь х» 

политическую и обще- 

ственно -литературную 

газету. Задача редакціи за недорогую плату дать читателямъ „(Пріокской Жизни“ по возмож- 

ности полвов освзщен!е русской, заграничной и въ особенности мъстной жизни. Подписвая 

цзна для вногороднихъ подписчиковъ: на годъ 3 р. 20 к., на полгода 1 р. 85 к., на 3 мћсяца 

1 р. 10 к. ка мъсяцъ 50 к. Для годовыхъ подпнсчиковъ допускается разсрочка. Адресъ 

редакцін, конторы и собственной типографів: г. Рязань, уг. Липецкой и Мало-Мъщанской ул., 
д. Гавриловой. Редакторъ-издатель В. Н. Розановъ. 
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Открыта подписка на 1912 г. Иллюстрированный двухне- 
Домъ И семья дЪльный журналъ хозяйства, домоводетва и семейной жизни. 

Всевозможныя статьи и замвткп, касающіяся хозяйства, 
домоводства и семейной жизни. — Обстановка квартпры. -— Поваренный, гастрономическій и 
гигіеническій столъ.—Садъ и огородъ.—Сельское хозяйство: усадьба, хуторъ, мыза, дача. — 
Домашняя гигіена я медицина. — Популярная техника. — Воспитаніо дЪтей. Беллетристика: 
нөбольшія повћъсти, разсказы, сценки, стихи.—Популярныя общеобразовательныя статьи по 
всзмъ отраслямъ знан!я.—Хроника политической, общественной и художественной жизни.— 
Иллюстрацін, портреты и рисунки.—Моды и рукод%лія.—- Охота и спортъ. —Анекдоты, шутки, 
шарады, задачи.—Игры, развлеченія и завятія. Журналъ „Домъ и Семья“ является настоя- 
щамъ семейнымъ журналомъ, дающимъ массу интереснымъ, полезныхъ и практичныхъ свЪ- 
ден!й, необходимыхъ въ каждой семь. Кром №№ журнала подписчики получатъ въ теченіп 
года 4 безплатныхь приложевія, по одному каждые 3 мВсяца: 1) Физическое воспитаніе дЪтей. 
2) Уходъ за красотой. 3) Настав зенія и рецепты, необходимыя въ домашнемъ быту. 4) До- 
машній лечебннкъ. Подписная цћна на журналъ „Домъ и Семья“ съ пересылкой и со всъми 
приложеніями на годъ 4 р., полгода 2 р. Допускается наложенный платежъ (только на годъ 
4 р. 25 к.). Программа безплатно. Пробный № за З семикопеечныя марки. Адресъ; С.-Петер- 
бургъ, Садовая 59, кв. 9. | 


м 6 Открыта подписка на еже- 
Питературно-Медицинскій Журналъ“ === хов 2 
7» подъ редакціей лра В. А. 
Окса. Пятнадцатый годъ изданія. Учебнымъ отдЪломъ Министерства Торговли и Промышден- 
ности рекомендованъ для фундаментальныхъ библіотекъ подвЪдэмственныхъ Министерству 
учебныхъ заведеній. Подписчики „Литературно-Медицинскаго Журнала“ получаютъ безплатно 
ЕжемЪсячный Народный Медиципскій Журналъ „Домашн! Докторъ“ подъ редакщей д-ра 
Б. А. Окса. Въ журнал общепонятнымъ языкомъ излагается все, что способствуетъ охранонио 
здоровья п жизни. Цна „Лнтературно-Медицинскаго Журнала“: четыре рубля за годъ, два рубля 
за полгода и одинъ рубль за 3 мћЪсяца съ перес. Подписка на „Литературно-Медицвнскй 
Журналъ“ принимается во всЪхъ почтово-телеграфныхъ учрежденіяхъ Росс! ской Ныперв. 
безъ всякой надбавки подписной цъны, а также въ конторв редакція (С.-Петербургъ, Офицер- 
ская, 26). Желающие воспользоваться разсрочкой обращаются исключительно въ контору жур- 
нала. С.-Петербургъ, Офицерская, 26. Редакторъ-издатель дръ Б. А. Оксъ. 
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• | ‚ Приймається передплата на 1912 рік (рік видання чствер’ 
Ук анеька хата тый) на літературно громадський украінський місячник 
Розпочинаючи 4-й рік видання журналу, релакція звертаэ 
особливу увагу на освітлюванне чергових пекучих питань життя нашої інтелігенціі, важних 
громадських і літературних подій украінського і світового життя, творів мистецтва, беручи нх 
під розвагу національностн. Буде містити-—белетристику: поезіі, оповідання, повісти, драми. 
малюньһн, нариси і т. и.: статті публіцистичні, въ якнх обговорюються справи украінського 
життя, літератури й мистецтва; критичні статті, літёратурні огляди, характеристики письмен- 
ників, статті про мистецтво, його философію, історію, псіхологію творчостн 1 т. и. Виходитиме 
журнал в кінці кожного місяца чепурними, розмірәм не менче 64 сторінок набору, міцно 
зброшурованними книжками. Предплата річна на „Украіньску Хату“ 4 карб. (за кордон 
10 корон), півроку 2 карб., окрема киижка 35 коп. (з пересилкою 40 коп.), можно винлачувати 
часткаын по 2 карб. Хто пришле цілорічну ин (4 карб.) на журнал „Укра1неьку 
Хату“, той одерже в додаток. Безплатно такі Три книжки: Микола Евшан. Під прапором 
мистецтва. Літературно-критичні статті М. Срібляғський. Жертви громадськоі байду- 
жости (становище преси 1 письменників-художників). А. Товкачевський. Утопія і діѓеність 
(характеристика укрансько! інтелігенціі). Передплата на журнал з додаткахи і окремо прий- 
маеться: В головній конторі редакціі журнала, Киів, Бульв.-Кудрявська 16. Адреса редакціі 
журнала: Киів, Бульварно-Кудрявська 16. Друк. Акц. Т-ва „Петро Барський у Киіві“. 
Приймаеться передплата на 1912 рік на украінську газету. (Рік видання 
Рада. сьомий). Газета політична, економична і літературна. Выходить у Кіиіві що 
дня опріч нонеділків і днів цісля великих свят. „Рада“ має широку програ- 
му, як звичайні великі политичні газети: дае огляди жаття політичного, громадського, еконо- 
мичного на Вкраіні в Росії і закордоном; друкуе фельетони, критичні статті і твори красного 
пасьменстна. „Рада“ зостаеться й надалі непартійною газетою. Вона буде. як і досі, обстою- 
вати змагання до псширення прав сусшиьства й органов громадського самоврядування. 
Адреса редакц!и і головноі контори: у Киіві, Велика-Підвальна вул. д. 6, біля Золотих Воріт. 
Телефон 1458. 
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* Открыта подписка на 1912 годъ. 5-й годъ издан!я 

ВМ СИ ПИ СТОКЪ Выходитъ въ Благов$щенскЪ на Амуръ ежедневно 
кромЪ послъ праздничныхъ дней. Съ еженедъльнымъ 
иллюс!грировач. приложеніемъ. Подписная плата: Городскимъ: На годъ—9 р. на 6 м%ъс.—5 р.. 
на 1 мВс.—1 р. Иногороднимъ: На годъ—9 р., на 6 мЪс.—5 р., на З мЂе.—3 р., на 1 м%ое. 1р. 
Принимается Подписка на ежедневную газету (45 годъ) въ Воронеж%в на 

Д О Н "> 1912 годъ. Сорокъ четвертый годъ изданія Условія подписки: Съ пересыл- 
кой въ другіе город. на годъ 7 руб. На полгода 4 р. На З м%е. 2р., 50к. 





На ме. 1 р. 
Съ 30 Сентября 1911 года выходитъ въ КіевЪ еженедъльный нллюстриро- 
О Г ч А | ванный журналъ. Редакторъ-Издат:льница О. П. Прохаско. Адресъ редак.., 
и конторы Кіевъ, Фундуклеевская 26. Подписная плата съ достовкой н пе- 
ресылкой въ Россін: на годъ—2 руб., полъ-года—1 руб., 3 мћсяца —50) к. ёс 
Открыта подписка на 1912 


м: е годъ, 3-й годъ изданія на 
Та 1 | Н. Ц б | Кая Ы СЛ і ежемъеячный иллюстриро- 
р ванный церковно-общест- 


венный журналъ (органъ 
передовой, независимой мысли) выходящій въ МосквЪ книжками въ 6-7 печатныхъ листовъ 
(96—112 страницъ) съ рисунками въ текстВ и роскошными фототишями на отдъльныхъ листахъ. 
Журналъ посвященъ истори, выясненію нуждъ и защитВ старообрядчества. Онъ ставитъ своею 
задачей проводить въ жизни взгляды широко-христіанскіе, всегда смотрфть правдъ прямо въ 
глаза, отражать жизнь такою, какова она есть въ дЪйствительности, выяснять и устранять 
болЪзни общественнаго организма. При журналЪ ведется особый отдълъ по церковяому пЪнію, 
въ которомъ даются „крюковые“ прим$ры знаменнаго и демественнаго пЪнія. Годовымъ под- 
писчикамъ безплатное приложене— большая книга въ 578 стран., съ Тосифскаго оригинала, 
со всею точностію, подъ названіемъ „О вЪрЪ единой, истинной и православной“. Подписная 
цћна: на годъ—4 руб., полгода 2 руб., З мЪе.—1 руб. и 1 мЂъе.— 40 коп. Подписка привимгется 
въ главной конторЪ журнала: г. Егорьевекъ, Ряз. губ., а также и во веъхъ почтовыхъ учреж- 
дешя Россійской имперіи. 
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‘Открыта подписка на 1912 годъ на большую ежеднев- 
ЮГ о-Западная Волын вую политическую, литературную, общественвую н 

экономическую газету, издающуюся въ центр Волын- 
ской губернін —г. Ровно. (1Ұ годъ издан!я). Въ ‘газет опринимзютъ участ!е видныя провин- 
щальныя и столичныя силы. Спецізльный отдВлЪ хм леводства. Подписвая плата: (съ пере- 
сыякой повсюду) 5 р. въ годъ, на полгода 8 рубля, на З мЪе. } р. 60 к. Ровно. Гоголевская ул.. 
д. Тине, телеф. 116. | 


д 


| Открыта подписка на 1912 годъ на общедостунвую 

Полтавекія Въдомости ежедневную. общественно-литературную и полити- 

ческую газету, Пятый годъ изданія (Неоффищальная 

часть Губернекихъ ВЪдомостей). Выходитъ ежедневно, кромћъ попедЪльниковъ и послЪ празд- 

начныхъ дней въ большомъ формат. Съ доставкой и пересылкой для подписчиковъ. На 
12 мћеяцевъ 4 руб. На 6 мЪсяцевъ 2 руб. 50 кеп. 


Открыта подписка на 1912 г. (\Ш-ой годъ изданія) 


на ежемъсячный нллюстрированный журналъ для 
Ц дЪтей. Журналъ предназначается пренчущественно 
для дЪтей средняго возраста (10—12 лЪтъ), кото- 


| рымъ еще мало доступны существующе у насъ 
зкурвазы боле старшаго возраста. При этомъ „Семья и Школа“ ставитъ своей задачей одв- 
наково примфилться какъ къ интересамъ дътой, учащихся въ младшихъ классахъ среднихъ 
учебныхъ заведсній, такъ п къ пониманію учениковъ начальной вародной школы. „Семья и 
Школа“ состоитъ изъ 12 ежемЪсячныхъ кНИЖоОКЪ журнала и 6 отдъльныхъ книжекъ „Бибжо- 
теки Семьи н Школы“. Подписная цЪна за 12 книжекъ „Семьи и Школы“ и за 6 книжекъ 
„Библіотекп Семьи и Школы“: съ доставкой и пересылкой 3 руб. 50 коп. в, годъ. Бегъ до- 
ставхи въ Москв%Ъ 3 руб. За границу 6 руб. Редакторъ-Издатель Вл. Львовъ. 


а А ааа 





Открыта подписка на 1912-ый годъ. 


на ежедневную прогрессивн., общественно-политическую и литературную газету 


Өрен Ш сПрай“ 
„Әрендургекш слраи 
(Годъ изданія У-ый). 
Гор. Оренбургъ, Неплюевская улица, домъ Городисскаго. 


Подписная цфна: голъ—6 р., 6 иБсяцевъ—З р. 50 к., три мфеяца—2 р., 1 мћсяңъ —70 Е. 


————— д ———д—д—А—АА—дю————_д——_—оФ——б—ы—————_—-Ц-——. 


Открыта подписка на 1912 годъ 
ха ежедневную большую, одщественно-политическую и литературную газету 


„Волжское Слово“ 


въ г. Самар — ҮІ годъ изданія. 





Собственные корреспонденты во всъхъ крупныхъ центрахъ Россін и заграницей. 


ПОДПИСНАЯ ЦЪНА дя иногороднихъ: на годъ—7 р. на !/ года —3 р. 60 к., па !/: года 
2 р., на 1 мвсяцъ—75 к. 


Алресъ конторы и редакція: Самара, Дворянская, д. Журавлевой, № 132. 
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Образовательныя пофздки за границу, 


орглнизуемыя Учебнымъ Отдфломъ Общества Распространоше Техническихъ Зианій. 
ПОСТУПИЛЪ ВЪ ПРОДАЖУ СБОРНИКЪ 


„РУССКИЕ УЧИТЕЛЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ“ 


Годъ третій. 
Часль 1. Третій годъ организащи поъздокъ. Финапсовая сторона пофздокъ. Пофздки по Германія и Авсгрін. Съверный 
харшрутъ. Пофздкн въ Итазію. Школьный иаршрутъ. Шесть дней въ Берлин. Недћля въ Тирог%.. Русевіо учя- 
теля въ Берлинскнхъ школахъ. Автийск!е учителя въ Москв®. За три года. Анкета. Часть. И. Впечагафнід уча- 
стнывовъ пофздокь. Приложеніе. Списокъ кивгъ для подготовки къ пофздкамь на 1912 годъ, правила зашнов яд 
нихь. Бланки для залвден1й. Сборникъ пллюстрировапъ сввмкамя изъ жезпи экскурсантов за границей (24 стра- 
ницы налюстрац ва отдЪдьныхъ анстахл). 


Цна сборника (256 стр. съ 24 стр. иллюстр.) 50 коп. 


Выагсывающіе пзъ Учебнаго Отд®ла (можно марками) платать съ пересылкой 55 коп., назож. пдатежемь 65 кен. 
Складъ изданя: Моеква, Б. Кисловка, 1 Учебный Отдъль. 


Запись на маршруты 1912 года открывается со 2 января. 


Подробвые проспекты поифщены въ оборвикъ «‹Русскіе учителя за граняцей» годь третій. Тамь же похфщевы 
праввла ззписи и бланки для заявленій. Огд®льные проспекты въ прохажу не поступать. 


Открыта подписка на 1912 годъ, 1-й годъ изданія, на литера- 

Ут 0 биби И турно экономическую, политическую и литературную газету выхо- 
дящую ежедневно въ г. Томск. Газета ставить своею задачею 

давать возможно полное освъщеніе русской, сибирской и заграничной жизни съ точки зрфнія 
принциповъ прогрессивной демократін. Кзкъ органъ Сибири, газета обратитъ особое внимаше 
на принципіальное освъщеніе и детальную разработку мЪстныхъ вопросовъ въ области эко- 
номической, политической и литературно-эстетической. Имя въ виду дать возможность ва- 
сөленію тЪхъ мЪстъ Сибнри, гдЪ пътъ собственныхъ газетъ, слЪдить за интересами своей 
общественной жизни, газетой организована въ этяхъ мЪстахъ сЪть постоянныхъ корреспем- 
дентовъ. О всЪхъ особепно выдающихся событіяхъ газета будетъ освћдомлена по телеграфу 
чрезъ посредство свонхъ корреспондентовъ. Въ Государственной ДумВ имЪются собственные 
корреспонденты. Въ геченіе года газета пом ститъ рядъ біографій и характеристакъ выдаю- 
шихся русскихъ писателей, ученыхъ и общественныхъ дзятелей по возможности съ портре- 
тами ихъ въ текст№ газеты. Всъмъ годовымъ подписчикамъ будотъ высланъ въ качеств 
преми Иллюстрированный Календарь Справочникъ „Утро Сибири“ на 1912 годъ. Подпиеная 
ина съ доставкой и пересылкой: Иногороднимъ на | годъ 6 руб., 6 мс. Зр.. З мћс. 1р. ТОк., 
1 ме. 60 к. Дая учащихъ и учащихся на 1 годъ 5 руб., 6 м%с. 2 р. 50 к., 3 м%с. 1 р. 30 к., 
1 мс. 45 к. Адресъ конторы и редакція: Ямской пер., д. Н. И. Орловой. 


ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1912 годъ _ 


на выходящую ВО ВЛАДИКАВКАЗВ ежедневную общественно-политическую, литературную 
и экономическую газету ; 


"ал" КАВКАЗОКОЕ СЛОВО с“ 


(Преобразована нгъ „Кавказскаго Лпстка“.) 


Безпартійно-прогрессивный и интернаціональный органъ кавказской прессы, главпая ц\Ъдь 

котораго— служить идеямъ культурнаго развит!я края па принцапахъ новыхъ рефоруъ, въ 

ихъ чистомъ не партійномъ видЂ, и на началахъ общей, основанной ва взаимномъ довћ- 

рін, работы, при безпристрастномъ освЪщеніи на страницахъ этого органа различныхъ воп- 

росовъ и явлен!й`изъ жизни русскаго н туземнаго населевія Терской области, СЪвернаго 

Кавказа, Дагестава и отчасти Закавказья, а также своевременно сообщать читателямъ обо 
всВхъ выдающихся событіяхъ въ Росси н заграницей. 


Условія подписки на газету съ доставкой и пересылкой: На годъ 6 р., на 6 иъс.—3р' 50 к., 
па 3 мс. —2 р. 25 к., на 1 мЪс.—80 к. Иллюстрированное прибавлеше 1 р. 50 к. въ годъ. 
Плата за границу 9 руб. въ годъ, съ иллюстр. прибав. 12 р. 


Адресъ Главной Көнторы и Редакщи-—гор. Владикавказъ. Подгорный, № 9. 

















Объявленія „Новой Жизни“. № 2, Февраль, 1912 г. 
Продолжается подписка на издатя Т-ва „Міръ“. 


ИТОГИ НАУКИ въ теоріи и практик, 


Недъ ред. проф. М. М. Ковалевскаго, проф. Н. Н. Ланге, Н. Морозова и проф. В. М. Шимкевича. 


Показать, что сдълано наукой въ прошломъ, отмћтить, что должно быть сдзлано ею въ буду- 
щемъ, дать возможность ознакомиться съ тЪмъ, что внесла наука въ современное міросозер- 
цен!е и что сдЪлала ова для житейской практики, — такова задача вастоящаго изденія, 
предетавляющаго по существу энциклопедію теоретическихъ и прикладныхъ знаній. 
| Изданіе выходитъ книгами (ок. 30 книгъ) приблизительно въ 8 листовъ, т.-е. 128 стра- 
вицъ каждая, богато иллюстрировано. 
УСЛОВІЯ ПОДПИСКИ: при подпискъ уплачивается 2 руб., при получевін каждой 
книги по 1 р. 70 к. Вышло 9 книгъ. 


РУССКАЯ ИСТОРІЯ 


Съ древнЪйшихь временъ, М. Н. ПОКРОВСКАГО, 
при участи: Н. М. НИКОЛЬСКАГО и В. Н. СТОРОЖЕВА. 


Издан! ставитъ себ цълью въ общедоступной форм подвести итоги тому, :что сдълаво 
до вихъ поръ въ области истори русской культуры. 10 книгъ, боле 100 иллюстрацій на 
етд®льныхъ. листахъ съ объяснительнымъ текстомъ. 

ЦЗна изданія: 20 р. Условія подписки: при закаг%ъ 2 р. и при полученін каждой книги 
1 р. 90 к. Вышло 8 книгъ. | 





Научно-популярная исторія мірозданія и начатковъ культуры. 


ЭВОЛЮЦІЯ МІРА. 


Каруеа Штерне. 
Съ дополнительными статьями Н. А. Умова и Н. А. Морозова. 

„Передъ нами путеводитель, странствуя съ которымъ по вселенной, мы не только про- 
бъгаемъ едва уловимыя нашимъ воображешемъ пространства, но столь же мало представляе- 
мыя по своей протяженности эпохи ея жизни. Собрапный на этомъ двойномъ пути простран- 
ства я времени матеріалъ. систематизированный и подвергнутый строгому научному анализу, 
раскрываетъ передъ нами всю архитектуру жизни на нашей планет№, отъ ея первыхъ слЪдовъ, 
теряющихся въ явлсніяхъ мертвой природы, до степеней съ высоко развитой психикой“. (Изъ 
введенія проф. Н. А. Умова). Изданіе закончено. 3 тома въ 10 выпускахъ. Богато иллюстр. 

Ц%на изданія 18 руб. въ изящномъ переплет въ 3 томахъ. Условія подписки: 2 руб, 
шри заказВ и 5 руб. 33 коп. при получен!и каждаго тома. 


Иеторя Русекой Литературы ХІХ в. 


Подъ ред. акад. Д. Н. Овсянико-Куликовскаго. 


Цна изд. въ переплет въ 5 т.—35 руб. Условія подписки: при подп. 2 руб. и прн 
иолуч. кажд. тома по 6 руб. 60 к. 


ДЖ. БОККАЧІО. ДЕКАМЕРОНЪ. 


Петев. акад. Александра Н. Веселовскаго. 2 тома съ иллюстрац. въ изящн. перепл. Ц%ъна 11 р 
Педагогическая библіотека. 9 книгъ въ переплетв. Цзна 15 р. 
Научно популярная библіотека. 9 книжскъ въ переплет. Цна 5 р. 60 к. 
Допускается разсрочка платежа отъ 2 р. въ мЪсяцъ. 
Проспекты безплатно. Главная контора т-ва „Міръ“: Москва, Знаменка, 9. 


ФтдБлен!я: Сиб., Невскій, 55, кв. 14; Кіевъ, Кузнечный, 14; Харьковъ, Валерьяновская, 32. 





- М М о М. и ЦЬ - М чи АЧ М3 м. = — М < М. а А чь 


Паровая типографіл Я. В. ГУТМАПА, Калаптнаковек, 13. Телефопъ 47.04. 














та БРЕВЕН 

Издательство ‚,Нов. Журнала для ВсЪхъ“. (Годъ изд.—У-ый). 
90 к. р. 20 к. 

"Тод безь. Отнрыта подписка на 1912 годъ. 2 "оъ съ 

доставки. 






пересылк. 









Жїовьыіїз 


| ЖУРИЛАДЛАВСБХ 


Вступая въ пятый годъ изданія, журналъ ставить своею основною цфлью дать са- 

мымъ широкимъ кругамъ читателей возможность имфть за всфмъ доступную цЪну 

емемфсячникъ, въ которомъ помфщаются произведенія лучшихъ литературныхъ и 

научныхъ силъ. Художественность, серьезность содержанія и популярность изложе- 

нія, при полной доступности цфны—таковы задачи „Новаго Журн. для ВсЪхъ“. 

Широко поставлены отдфлы: 1) беллетристическій, 2) научно-популярный, 3) кри- 
тическій, 4) обществен.-политич. 5) художествен. и др. 

Журналъ выходитъ ежемЪсячно, книжками больш. формата (130-140 стр.) 
съ художественными иллюстраціями на отдЪльныхъ листахъ. 
СОДЕРЖЛНІЕ ЯНВЕРЬСКОЙ и ФЕВРАЛЬСЕОЙ КНИЖЕЕЪ ЖУРНАЛА: 
Беллетристика: А. Серафимовичъ.—Порядокъ жизни. А. НаменскйЙ. — Ящичекъ. И. Ка- 
саткинъ.—На Волг$. А. С. Гринъ.—Сиви касвадъ Теллури. А. Осендовскй.— Въ 
лЪсу за оврагомъ. А. Вережниковъ.—Сивка. Г. Яблочковъ.— Вольная. Т. Щепкина-Ку- 
перникъ.— Нарциссъ. Б. Ивийсній.—Въ лфсу. Стихи: Вас. Гиптуса, В. Нарбута, 
С. Маршака, Н. Пояркова и др. Статьи: П. Берлина, П. Мижуева, Г. Гордона, Н. Кад- 
мина, Н. Лернера, М. Новорусскаго, П. Славина, В. Фриче, и рр. 


? 





Годовые подписчики получатъ безплатное приложеніе: 
разсказовъ 
2 ТОМА повст Ф. ШШИЛЬГАГЕНХ 


Подписная цЪна; на годъ безъ доставки 1 р. 90 к., съ пересылкой —2 р. 20 к. 
на ?/г г.—1 р. 20 к. За гран. —3 р. 25 к., отдфльн. книжки въ магаз. п 25 к. 
пробн. № высыл. за пять 7 к. мароньъ. 


Адресъ главной конторы: Петербургъ, Невекій, 88. 


Выписывающіе одновременно ,,Нов. Журн. для Всъхъ“, и „Нов. Жизнь“ платять 
за оба журн. 6 р. 60 к. Разсрочна: З р.—при подп., 2 р.—1 Ап р., 2 р.—-1 іюля. 
ноинсон НИНЕНИНИНИРНИШИНРОИШНИЦИИИШИИНИНИНА, 















Издательетво „Новаго Журнала для Вевхъ“ 


ВЫШЛА ВЪ СВЪТЪ И ПОСТУПИЛА ВЪ ПРОДАЖУ 
ЕчОВА Я Е>СЕТЕЛГ. А 


ЛЮБОВЬ КЪ ДАЛЕКОЙ 


Книга разсказовъ ВИКТОРА ГОФМАНА. 


Весь чистый доходъ отъ изданія предназначается на устройство въ Париж% 
памятника на могил писателя. 


Цана книги 1 р. 25 к., съ пересылкой 1 р. 45 к. 


Деньги адресовать въ конт. изд-ва ‚Новаго Журнала для ВсЪхъ“: 
СПБ., Невскій, 88. 


ШВЕЙНЫЯ МАШИНЫ 


КОМПАНИИ ЗИНГЕРЪ 


_ ПРОДАЮТСЯ 
НСКЛЮЧИТЕЛЬНО ВЪ СОБСТВЕИН. МАГАЗИНАХЬ КОМПАНИЯ. 


дзоРочкя | 9 | Ручныя 
ПЛАТЕЖА | Д) МАШИНЫ 







СОБРАНЕ СОЧИНЕНИЙ ГЮИ де МОПАССАНА 


только за З руб. 


ЦЪНА за ОТДЪЛЬНЫЯ КНИГИ: ў ~] 


6) Мадемулзель Фифи и др. разск. 50 к. 
7) Сестры Рондоли и др. разсказы. 69 к. 
‚ 8) Малецькая Рокъ. 50 к. 
9) Напраснэя красота. 20 к. 
‚ 10) Госпожа Гюссонь. 59 к. 
11) Сказки дил и ночи. -60 к. 


Полный комплектъ изъ 11 книгъ вмЪсто 6 р. 40 к. высылается за З р. 






Домъ Телье и др. разск. 50 к. 

Натъ милый другъ—романъ. 1 р. 
4) Сильна какъ емерть—романъ. 1 р. 
5) Сказки бекаса—50 к. 


] ) Пышка и др. разсказы. 40 к. 
ә 


Перечисленныя книги нродаются въ отдЪльноетӣ. 


| СО СКИДКОЙ 40%. 


Книги высылаются и наложеннымь платежем. 5 

При выписк% всего комплекта въ 11 книгахъ необходимо присылать “задаточныхъ неё е. 
мене 1р.За наложеніе платежа на любую сумму взимается дополкительныхъ 25 К. 
ПЕРЕСЫЛКА ПО СТОИМОСТИ ПОЧТОВАГО ТАРИФА. 


Сз заказами обралцаться в5 контору журнала ‚„НЕДФЛЯЧ. 
С.-Петербурга, Солдатскій, 6. 








Паровая Типографія Л. В. ГУТМАНЪ, Калашниковскій просп., д. № 18; 
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Издательство „Нов. Журнала для Веъхъ“, Годъ издания 5-й, 
кшш 
































р. БО к. въ і <> 
Д.50 Открыта подписка на 1912-й годъ. 4 


доставки. 


НОВА А ЖИЗН 


Большой безпартійный журналъ литературы, науки, искусства п обществен, 
ни—включающ!й ве отдълы толетыхъ журналовъ и по своей цЪн% дос 
самему широкому кругу читателей. „НОВАЯ ЖИЗНЬ“ выходитъ ежемЪе 
ками больш. форм. (до 800 стр.), включая широко поставлен. отдЪлы: | 
стическій, 2) научно-популярн., 8) критическ., 4) обществ.-политич., 5) хў 
статьи по искусству, иллюстрир. репродукц. картинъ изв. художии 


Въ журнале принимають участ1е. — Отдфль литерачурно-художествеяя 


Жеонидъ Андреевъ, М. Арцыбашевъ. Д. Айзманъ, Николай Архиповъ, | 
А. Блокъ, К. Бальмонтъ, А. Боане, В. Брюсовъ, В. Вересаевъ, З. Гипщусъ, С. 
О. Дымовъ,Бор. Зайцевъ, А. Куприпъ, А. Каменск, Вл. Кохановскій, С. Конд 
Дм. Крачковскій, В. Ладыженскій, Б. Лазаревский, В. Ленскій, О. Мартовъ, В 
Н. Олигеръ, А. Ремизовъ, А. Рославлевъ, А. Серафимовичъ, Скиталецъ, С. Сері 
скій. А. Свирскій, гр. Ал. Н. Толстой, Н. Тимковскій, А. Өедоровъ, Танъ, В 
Е. Чириковъ, Георгій Чулковъ, Дм. Цензоръ, С. Юшкевичъ, Г. Яблочковъ 
Критика, паука, публицистика: проф. Е. Аничковъ, Н. Абрамовичъ, К. Арабаж 
хенвальдъ, В. Агафоновъ, П. Берлинъ, Ө. Батюшковъ, А. Бенуа, С. Вонгеровъ. 9 
скій, А. Вережниковъ, И. сазе А. Герасимовъ, А. Дживилеговъ, проф. 
скій, А. Измайловъ, академикъ Н. Котляревскій, проф. Н. Карћевъ, Л. Камы 
Л. Клейнбортъ, А. Луначарскій, М. Лемке, Н. Морозовъ, академикъ Д. Овсяни 
скій, И. РЪпинъ, Н. Рерихъ, М. Рейсяеръ, Н. Рубакинъ, проф. В. Святловекй 
Сперанский, Е. Тарле, Як. Тугендхольдъ, проф. М. Туганъ-Барановскій, проф. № 
В. Фриче, П. Юшкевичъ, М. Энгельгардтъ и др. н 





Годовые подписчики получатъ безплатное приложеніе по. ВЬ 


Избран. сочиненія 28 ТОСТОГО маюс АИГ у 


(по тексту посмертиаго издаиія Гр. А, Л. ТОЛСТОЙ). 


Подписная цзна на 1912 г.: на годъ безъ доставки 4 р. 50 к., съ 28 
90 к. (Разсрочка: при подписке 2 р. 70 к., къ 1 Іюля 2р. 60 к.). < 
цу 7 р. 50 к. Д 


Для иногороднихъ принимается подписка на 1 мЪє.—40 коп. 


При доплат кә подписной цънњъ журнала 1 р. 75 к. подпиє син 4 
чалть сочиненін обоихъ авторовь: Л. Н. ТОЛСТОГО и А. И. ГЕРЫИЙ, 


Выписывающіе одновременно „Новый Журналъ для Веъхъ& и „Новую 
платятъ за оба журнала 6 р. 60 к. Разерочка: 2 р. — при подпиекћ, & Ж 
ә ў, 
2 р.—1 Ноля. 5 


ии тит 
Главная Контора журналовъ „Новая Жизнь“ И №» 
Журналъ для Всъхъ“ напоминаетъ подписчикам % 
сывающимъ въ разерочку одновременно оба ЖУРН 
уплатившимъ при подпискъ лишь первый взн®еь 
чго имъ елфдуетъ поспЪъшить пересылкой втор 2 о 
(2 р.), иначе высылка апръльскихъ книжек Буд т 

становлена. д 


Редакція и Контора журналовъ ..Новый Журналъ у В: 
м „Новая Жизнь“ ПЕ?ЕВЕДЕНЫ: С.-Петербургъ, Не — 
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1912 г, Мартъ. 
№ З. 
СТР. 

ОТЪ ИЗДАТЕЛЬСТВА И РЕДАКЦІИ . ....@..@..@..@.......... 2 
О. ДЫМОВЪ.— Ночной кошмаръ. Разсказъ. . . . . . . . . . . . ... 3 
А. ГРИНЪ.—Приключеня Гинча. ПовЪсть. . . ..... 0...0... . 16 
К; АНТИПОВЪ.—Предвесеянее; (Стих. лоне 47 
ЛИ КРАЧКОЕСКІИ = Па ра сомы. 48 
ФРИДРИХЪ ХУХА.--Питтъ и Фоксъ. Романъ. Пер. К. Жихарерой . 58 
Я. ТУГЕНДХОЛЬДЪ.— Поль Гогэнъ. (съ 4 иллюстрац.). ........ 113 
О. МИРТОВЪ.—Бальмонтъ. (25 лЪть творчества) ........... 139 
Н. АБРАМОВИЧЪ. — Посл®дній романъ Мережковскаго . ........ 145 
В. ТОТОМАНЦЪ.—Кооперащя въ русской деревнъ . . . . . . . . .. 163 
А. ВЕРВЖНИКОВЪ.— Страстотерицы". |. охоте 189 
Л. КЛЕИНБОРТЪ. Отклики русской жизни: Націонализмъ нашихъ дней. 209 
П. БЕРЛИНЪ.—На Западъ. Историческая стачка . . . . . . . . . .. 229 
А. МАРТЫНОВЪ.—Союзъ науки и работниковъ въ ЕРрМАНЕГ (письмо 

ЗЕ; РОМЫ ре 0 аа р тек БУА МА Ы д Т 28 
КРИТИКА и БИБЛІОГРАФІЯ: 

Густавъ афъ-Гейере Гаа р туманЪ жизни“ и „Старыя письма“. 

Ан. Ахматова „Бе оенкевичъ ери порфира “.— 

Г. Яблочковъ. на асу 267—270 


Репродукція съ картинъ Поля Гогэна на ДВ ЛЬНЫх В листахъ. 
ОБЪЯВЛЕНИЯ. Р 















Отъ издательства и редакщии. 


Изданіє журналовъ «Новая /Кизнь» и «Новый Яхурналъ для Всъхъ» 
съ текущаго марта перешло къ другія руки. Новое издательство иред- 
полагаетъ продолжать наданієе обопхъ журналовъ в, прежнемъ ихъ 
направлении. 

Беллетристическимъ отдфломъ будетъ завБдывать 0. Миртовь. 

` Въ апрЬльской книгъ „Новой Жизни“ начнется печатаніемъ новый боль- 
шой романъ Өедора Сологуба—„Слаще яда“. 

Въ виду стомьтияю юбилея Отечественной войны въ бльжайшехъ 
книжкахъ обонхъ журналоьъ начнется печашаве очерково и отрывковё 
изә мемуаровх двънадцатаю 10да. НЂкоторые очерки будутъ снабжены 
иллюстраціямп на отдБльчыхъ листахъ мЪловой бумаги. 











Отъ редакши. 


Рукописи, присланныя въ редакцію, должны быть четко переписаны 
(по возможности на пишущей машин) и снабжены ‘именемъ и адресомъ 
автора. 

Непринятыя рукописи, мензе половины печатнаго листа, возвращенію 
„не подлежатъ. Относительно непринятыхъ стихотвореній редакшя ни въ 
‘какую переписку не вступаетъ. 

Рукописи болзе полулиста, непринятыя для напечатанія, хранятся въ 
теченіе трехъ мВсяцевъ. На отвфтъ и возвращене рукописей при- 
лагаются марки. 

Пріемъ по дзламъ редакціи по вторн. и субб. отъ 3 до 5 ч. 


(тъ конторы. 


За перемЪну адреса-—50 к. для иногороднихъ, 40 к. для городск. 
подпигзчиковъ. Выписывающіг одновременно. „Нов. Кури. для Веъхъ“ и „Но- 
вую Жизнь“ плат ор. 70 к. и городск. 50 к. При новомъ адрес 
слвдуетъ сообщать прежній свой адресъ съ бандероли. 

Такса объявленій въ журналЪ „Новая Жизнь“: посль текста — 
страница —80 р., 1/2 стр. —45 р., :« стран. —25 р., строка нонпарели (въ одну 
колон.) —40 к. | 

На обложкЪ: 2 и 3 стран. —100 р.. 12 стран. —60 р., 1/4 стран. 35 р. 
строка нонпар. (въ одну колон.) —80 к.; 4-ая стран. —120 р., ‘`2 стр. —70 р,. 
1. стр. — 40 р. 

Въ Москвв подписка принимается въ конторЪ Печковской. 

Цонтора „Новой Жизни“ убфдительно проситъ г.г. подписчиковъ при всЪхъ 
сношеняхъ” съ ней писать свои адреса какъ можно болће четко. 
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І. 


Сортиловъ, рыхлый, съ слабымъ сердцемъ, бЪлыб, очень рано попол- 
нБвшій человъкъ, вернулся домой поздно, часу въ третьемъ. Онъ тихо отперъ 
дверь ключомъ, привычнымъ жестохъ снялъ шубу и поставилъ галоши въ 
уголъ. Въ гостяхъ, гдЪ онъ былъ, дали вкусный ужинъ и какое-то новое 
мягкое вино. Выпилъ онт очень мало, не больше бокала, но марку записалъ, 
хотя вовсе не собирался купить этого вина. Тихо проходя по темному кор- 
ридору, онъ нащупалъ въ карманъ жилетки бумажку, на которой для памяти 
было написано названіе поправившагося вина. Жесть, съ какимъ онъ, вы- 
вернувъ пухлую руку и угломъ отодвинувъ локоть, полЪзъ въ жилетный 
карманъ, ему не понравился. Опять въ мозгу проснулся тотъ человЪкъ, ко- 
торый начиналъ шевелиться въ немъ посл музыки или послЪ хорошей 
статьи въ толетомь журпалЪ, а особенно въ ночные часы. Онъ отдълялся 
отъ него, Сортилова, и шелъ сзади, съ лћвой стороны, немного отставая. Его 
звали уже не Сортиловъ, а Вортиловъ. Теперь Вортиловъ, несмотря на тем- 
ноту, увидълъ вывернутую пухлую кисть и угломъ торчавшій локоть; онъ 
поморщился и бреггливо сказалъ: 

-— Гадость. 

Но Сортиловъ притворился беззаботнымъ весельчакомъ, ночнымъ кути- 
лой, которому пріятно и легко живется. Онъ даже цинично улыбнулся и 
пробормоталъ: 

— А мнЪ все равно. 

Посл бодраго морознаго воздуха, который пріятно жегъ щеки и уши, 
томная, теплая, пахнущая семьей и домашними кушаньями атмосфера слегка 
мутила. 

Прежде, лЪтъ десять-пятнадцать назадъ, когда Сортиловъ, будучи сту- 
дентомъ, ночью, въ темнотЪ, возвращался домой, онъ любилъ дразнить себя 
вопросомъ: «Куда я иду? Не ошибся-ли квартирой?» Теперь онъ попробовалъ 
задать себ этотъ же вопросъ. Но Вортиловъ, идя сзади съ лЪвой стороны, 
пренебрежительно усмъхнулся и насмиъшливо сказалъ: 

— Молодость вспомнилъ. 

ОлВлалось неловко и стыдно. 
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— Отчего же нътъ? Да, молодость, —отвътилъ Сортиловъ, немного погодя, 
но пересталъ дразнить себя возможностью ошибки. 

За восемь лЪтъ Сортиловъ зналъ наизусть каждый уголокъ своей квар- 
тиры. Онъ теперь замътилъ это съ особенной тоскливой ясностью: его рука 
въ нужномъ мВств поднималась и безошибочно нащупывала ручку двери. 
его нога въ нужномъ мВстЬ дћлала обходъ и не задЪвала мебели. 

— Что же это? — съ горестнымъ недоумъніемъ подумалъ онъ:—Я въ 
плну у нихъ... 

У кого--„у нихъ“—онъ ве договорил, потому что все еще стыдился 
идущаго сзади по пятамъ Вортилова. 

Онъ пришелъ въ свою супружескую спальню, гд было еще теплБе и 
кисло пахло туалетнымъ уксусомъ. Отъ этого кисловатаго бабьяго запаха въ 
темнотЬ перекосилось его рыхлое, полное, подозрительно-бфлое лицо. Чуть 
слышно донесся кашель; это въ кухнВ два раза кашлянула сквозь сонъ 
дБвушка Ольга. 

— Ум... сказала соннымъ голосомъ жена, разбуженная его приходомъ:— 
Ты вернулся? Который часъ? 

Сортиловъ ей ничего не отвћтилъ, онъ думалъ: 

— ЗачЪмъ ей знать, который часъ. Половина четвертаго, пять, шесть —не 
все-ли равно* Я не хочу знать, который часъ... Я не хочу быть пригвожден- 
нымъ къ времени. 

‚Въ обоихъ окнахъ спальни были спущены бЪлыя полотнянныя шторы, 
и сквозь нихъ пробивался ночной свЪтъ петербургскихъ зимнпхъ фонарей. 
„Не надо на ночь опускать шторъ“—подумалъ Сортиловъ и вепомнилъ, что 
за восемь лЪтъ своей брачной жизни онъ постоянно собирался сказать это 
женвВ и до сихъ поръ не собрался. | 

Вортиловъ, насмъшлпвый, умный, очень печальный, худой и хорошо 
одЪтый, остался гдЪ-то за дверью... Такъ казалось... Нельзя было указать 
съ опредфленностью—гдЪ именио, но чувствовалось, что онъ въ квартир и 
не уходитъ. 

— Цхе-кха,— доносилось изъ кухни ровнымъ методическимъ звукомъ. 

Сортиловъ началъ раздьваться. „лена уснула, не узнавъ который часъ. 
Къ кислому бабьему запаху туалетпаго уксуса онъ понемногу привыкалъ. 
Онъ скинулъ сюртукъ и сталъ разстегивать жилетку снизу вверхъ, причемъ 
правая рука отставала отъ лЪвой. Па третьей пуговиц онъ сообразилъ, что 
тБмъ же самымъ жестомъ, въ той же послВдовательности, въ той же позЪ 
онъ разстегивалъ жилетку каждый вечеръ въ продолженіе десятковъ лЪтъ. 
Тихо, воровато и неуклюже онъ застегнулъ опять већ пуговицы и, пе спвша, 
разстегнулъ ее уже сверху. Это немного его успокоило. 

Онъ лежалъ въ мягкой постели; разслабляющая, мутящая теплота про- 
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питала его. Показалось, что подушка слишкомъ высока, потомъ-—что слиш- 
комъ мягка, потомъ-—ч:0 слишкомъ согрЪлась. 

— Кхе-кха,— послышалось паъ Кухни. 

— Јаснүто, —сказалъ себЪ Сортилевъ:—завтра на работу. 

Но вмЪето сна явились быстрыя мысли: отчетливо представлялось какое- 
то дачное мЪсто, гдъ тепло, и барышни ходятъ съ цвътными раскрытыми 
зонтиками. 

— Молодежь,—подумалъ онъ,—дЪвицЦы... глупыя. 

Кму стало жаль этихъ глупыхъ дђъвицъ съ цвзтными зонтиками. 

— За-сы-паю...—сказалъ ему кто-то на ухо, и онъ блаженно отпустилъ 
всЪ мускулы, улыбаясь не лицомъ, весВмъ тБломъ. 

-- Вхе-кха-кха-кха,— явственно закашляла въ кухн%Ъ Ольга. 

Блаженство подкрадывающатося сна исчезло. Сортиловъ съ нъкоторымъ 
ужасомъ сеобразилъ, что этотъ сухой, болЪзненный, видимо, упорный кашель 
повторяется черезъ правильные промежутки. Въ этой правильности было 
самое непріятное, досадное, раздражающее, что ужъ не дастъ заснуть... 
Обозленный, разлраженный, съ тревожно бьющимся сердцемъ Сортиловъ 
вскочилъ съ постели и, какъ былъ, босыми ногами прошелъ въ корридоръ. 

— Сколько разъ говорили запирать дверь въ кухню, — пробормоталъ 
онъ, злобно шипя. 

— Что такое? —отозвалась, проснувшись, жена: — который часъ? 

Сортиловъ быстро пробЪжалъ по корридору и убфдился, что дверь 
заперта. Ему сдълалось страшно. Вортиловъ сзади протянулъ свою руку и 
положилъ ее на его лобъ, и лобъ тотчасъ вспотълъ. 





П. 8 


Онъ не вернулся въ спальню, а прошелъ въ гостиную. Тамъ отъ свЪта 
уличныхъ фонарей, который отражался выпавшимъ снъгомъ, было свЪтл%е. 
Плюшевые стулья. купленные восемь лЪтъ тому назадъ, выгнутый овальный 
столъ, диванъ, картины въ рамахъ и коверъ— все было подозрительно непо- 
движно. Словно до того, какъ вошелъ Сортиловъ, они что-то дЗлали, шепта- 
лись или сплетничали, а, можетъ быть, даже двигались; но, услышавъ шаги, 
притихли, набравъ въ себя возлуху. Приди онъ на секунду раньше, —можетъ 
оыть, Кое-что удалось бы подемотрЪть. 

— Лодишь за мной,— громко проговорилъ Сортиловъ, переступая порогъ 
гостиной и пренебрежительно и тоскливо обращаясь къ Вортилову:—я такъ 
и зналъ, что ты ждешь въ корридорё%... 

Онъ говорилъ громко, но въ то же время сознавая, что никакого Вор- 
тилова нътъ, только кажется, что онъ ходить сзади. Но все же было лучше 
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и даже успокоительнЂе громко говорить, обращаться на „ты“ въ темноту и 
ступать босыми широкими ступнями по холодному полу. 

— Подкрался сзади, шептунъ! — горестно и укоризненно сказалъ Сор- 
ТИЛОВЪ. 

Едва уловимо послышалось ровное методическое покашливаніе изъ 
кухни. Въ другое время онъ не разслышалъ бы этихъ звуковъ, но теперь. 
когда нервы были напряжены, ухо угадывало каждый звукъ, и некуда было 
спрятаться. 

Вдругъ съ поразительной ясностью онъ увид%лъ духовными глазами, 
какъ худая, блЪдная, веснущатая Оля, ихъ прислуга, лежитъ закутанная въ 
шерстяное полосатое од$яло и кашляетъ. 

Возможно, что она не спитъ, —замирая, подумалъ Сортиловъ: —не спитъ 
все время и старается не кашлять, чтобы не безпокоить господъ. 

Слезы выступили на сго глаза, и въ темнот его лицо неказилось 
гримасой. | 

— Уйди отъ меня, — сказалъ онъ тихо въ темноту: — Уйди, Вортиловъ. 
Я вижу. 

Но ИЕ ЛИСЯ страшный двойникт, живуций въ немъ — не ухо- 
дилъ, а выступилъ впередъ и глядЬлъ на него, сидящаго, ВЫ печаль: 
ными, страдающими глазами. 

Сортиловъ такъ же ясно, какъ вообразил» спящую въ полосатомъ одвя ті 
Олю, увидлъ всю ея жизнь, словно предметъ, который стоялъ на стол и 
который можно было разсматривать со веъхъ сторонъ. Онъ видЪлу, вакъ 
прошло все дБтетво и какъ проходитъ цЪлый день, и узналъ, о чемъ она ду. 
маетъ. Онъ не зналъ подробностей, но почувствовалъ нЪчто, что еще важнЪе 
и еще ясне, чЁмъ подробности. Съ печальными страдающими глазами, въ 
которыхъ стояли слезы, глядЪлъ онъ на этотъ предметъ, на ея нехитрую. 
простую жизнь. Его трогали и ударяли въ сердце п ея горестя инесчастья. 
которыхъ онъ не зналъ, и ея небольшія скромныя радости, которыя онъ во. 
ображалъ себђ. 

— Что же это за радости? РазвЪ это ралость,- укоризненно. страдая и 
взывая къ какому-то милосердію, обращался онъ въ темноту:—РазвЪ нельзя 
сдълать, чтобы это было иначе? 

Малепькій предметъ, похожій на сърую статуэтку, стоялъ передъ его 
духовными глазами, и зто была скромная жизнь дфвушки Оли... Сейчасъ 
опять послышится кашель... Сколько такихъ дъвущекъ... 

Сортиловъ началъ вычислять. Предболожимъ, что въ городЪ полтора 
милл1она населення. Изъ этого числа... изъ этого числа... 

— Кхе-кха-кха, —заглушенно застонало въ темнотВ, и хотя онъ жлалт. 
этого и зналъ, что онъ сейчасъ раздастся, все ско его захватило волненіе. 
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— Полтора милліона, —повторялъ онъ, по повторялъ механически, одяъми 
только губами, забывъ, къ чему зто относится. 

— Страшно,--сказалъ онъ себЪ; у него высохли слезы, онъ вздохнулъ, 
превозмогая боль въ сердцЂ. которая была похожа на скручивающуюся пру- 
жину.—Очень страшно. Съ ума сойти. Что теперь будетъ? 

Сбоку въ мозгу застряла недодуманная мысль о какой-то толстой книг, 
въ которой надо о чемъ-то справиться. Но эту мысль покрыло большое не- 
подвижное чувство непреходящей печали. Печально стояли застигнутые врас- 
плохъ илюшевые стулья и дпвантъ, печальный тусклый евЪтъ ночныхъ фо- 
парей проникалъ въ комнату. Печально сид$лъ онъ. Онъ былъ уже во вла- 
сти тъхъ странныхъ ночныхъ настроений, которыя были похожи на внезапно 
проевувшуюся совесть и которыя дремлютъ въ душ каждаго, кто хоть 
однажды задумалсл надъ жизнью его окружающихъ... 

Онъ веталъ и подошель къ окну. Отъ окна несло холодкомъ, и это 
было пріятно. Сортилов» теперь не видълъ своихъ рукъ и своего обл$Знив- 
шагося, заплывшаго ‘нездоровымъ ж:иромъ, тфла. Онъ вепомнилъ себя сту- 
дентомъ безъ бороды, съ густыми волосами. Въ студенческое время была 
мечта: просидћть всю ночь у себя въ комнаткЂ, медленно читать какую-то 
книгу, а потомъ около трехъ часовъ ночи начать писать. «итературнымъ та- 
лантомъ опъ не обладалъ, но надо было залиеать тв важныя мысли, которыя, 
казалось, родятся въ эту ночь .. Это должна была быть особенная, тихая, оди- 
нокая и счастливая ночь, которая, можетъ быть, перевернула бы всю жизньЫ— 
не только его, но многихъ людей. Однако, за веЪ пять лЪтъ студенчества не 
случилось такой ночи. То выходило, что въ лампу не палитъ керосинъ и` 
къ тремъ-четыремъ часамъ ночи, т. °. именно къ тому времени, когда надо 
будетъ начать записываль важныя мысли о человЪчествЪ, она и потухнетъ. 
Го оказывалось, что надо утромъ рано вставать, то еще что-то... Этой ночи 
не было, и Сортилову теперь казалось, что онъ упустилъ нЪчто дорогое, не- 
возвратимое, какъ молодость, какъ незамЗченную любовь 

— Воть теперь пришла ночь, но другая, —думаль онъ:— черная —и рветъ 
сердце... Очень страйчо. 

Ему ясно представилась та ночь —прежкняя, молодая, которой не было. 
уќелтый свЪтъ лампы разлитъ по комнатв въ плЪнительной тишив%. Надъ 
небольшимъ столомъ, къ котсрому кнопками прикрзпленъ большой красный 
листъ пропускной бумаги, наклонилась голова съ густыми молодыми воло- 
сами. Онъ не видит» лица студента, но зваеть, что это сидитъ онъ, прежній, 
двадцатишестилътній. Студентъ не знаетъ, что за окномъ со веЪхъ сторонъ 
караулитъ и ждетъ его великое булущее. Студенту немного жутко, но Сор- 
тиловъ теперь видить, что бояться нечего. Прекрасное великое будущее уго- 
товано студенту въ темнотЪ ночя. Оттого такт грустно, оттого такъ тихо въ 


ах“ ый М 
и А 
і 


8 о. дымо въ. 





маленькой комнатЪ. Оттого такъ нВжно свВтитъ въ плЪнительной стыдливой | 
ласк лампа. Въ эту ночь мимо окна компаты, какъ майскій ночной вЪтеръ, 
проносилось великое будущее, и если-бы онъ выглянулъ, если-бы онъ не 

спалъ, если-бы зналъ,—онъ нашелъ бы его, опо увлекло бы его съ собой! 

— Се грядетъ женихъ въ полунощи!-- сказолъ себЪ Сортиловъ замираю- 
щимъ отъ волненія голосомъ. 

За окномъ, въ морозной полутемнотВ, у плотно запертаго подъфзда сто- 
яли двЪ извозчичьи пролетки. Оба извозчика спали, согнувшись на козлахъ. 
Ихъ унылыя лошадки также сонно въ безпечномъ отупћніи опустили свои 
морды. 

Сортиловъ рглядЪлся въ нихъ, веплеснулъ руками и, задыхаясь, побВ- 
жалъ въ спальню. | 

— Надо перемЪнить всю жизнь, —быстро сказалъ онъ жевЪ.—Я одВнусь. 
ГдБ мой коричневый сюртукъ? У насъ есть адресъ-календарь? | 

Жена, приподнявшись на кровати, долго смотрвла на него. 

— Коричневый...-пронзнесла она. --Какую жизнь? ЗачЪмъ тебъ орев 
календарь? 

— Я хочу узнать, —отвЪтилъ Сортиловъ и тутъ вепомнилъ недодуман- 
ную мысль, которая все время была сбоку и не давалась памяти: 

— ... сколько горничныхъ въ Петербург... 

— Господи! —тихо произнесла жена. — Я еейчасъ встану. 

Она начала приводить въ порядокъ свои волосы. 


Ш. 


Гели ночью до зари неожиданно зажечь лампу, то всегда кажется, что 
въ дом случилось непоправимое несчастье. 

Жена сидфла въ наскоро накинутомъ платьЪ, ея волосы были въ без- · 
порядк%, она теперь казалась моложе. На ея лицЪ было то серьезное выра- 
жеше вниманія, за которымъ скрывается тупое, безнадежное непониманіе. 

Сортиловъ говорилъ «й: 

— Моя жизнь связана крЪпкями нитями съ жизнями другихъ людей, 
съ жизнями всБхъ людей. НЪтъ, не нитями, а крЬпчайшими канатами. Я только 
стараюсь этого не замћчать, не хочу замЪчать. Воображаютъ, что дЪло, кото- 
рое ты дЪлаешь и которое тебя занимастъ, — самое ражное. Это не върно. 
Чужое дЪло такъ же важно, какъ и мое. Мы нечестно живемъ, Катя. Надо 
ИЗМЪНИТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ. 

— Можетъ быть, ты нездоровъ?— испуганно отвъчала Катя.—У тебя нЪътъ 
жара? Простудился, вЪрно... 

— Подумай, Катя, сколько человЪкъ трудятея, сколько сидятъ въ ткрь- 
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махъ, сколько мерзнутъ по дорогамъ, по холоднымъ угламъ. Мн вдругъ 
такъ жаль стало веъхъ этихъ людей, какъ-будто они мои родные братья. 
Катя, милал, пропала моя жизнь, не могу я жить. 

— Бсли-бы ты далъ поставить себ} термометръ... — начала жена, но 
онъ перебилъ ее. 

— МнЪ не ихъ жаль, а себя,—продолжалъ Сортиловъ, и большіе, без- 
бровые сфрые глазу печально засвътились на рыхломъ, полномъ, блъдномъ 
лицЪ.—Я почти незнаю, гдЪ я. Воть она кашляетъ тамъ на кухн&— это какъ- 
гудто я простудился. Вотъ за окномъ спять на козлахъ извозчики. Мн такъ 
близко ихъ жаль, какъ-будто они оба, это— я... Нужно что-то придумать. 
Нельзя такъ жить. 

— Вто кашляеть?—встрепенулась жена:—Оля? 

— Надо сейчасъ же, сейчасъ же придумать что-то... ГдЪ карандашъ?.. 
Вотъ опять кашляетъ,—прервалъ онъ себя, въ страдании искрививъ лицо. 

„Кена тотчасъ поднялась и вышла. Сортиловъ провелъ рукой по высо- 
кому лысъющему лбу и задумался. Онъ подошелъ къ серебряной корзиикз, 
гдъ хранились визитныя карточки, приглашенія на сьадьбы, на обћВды, на- 
шелъ листокъ покрупнће и задумался. Потомъ написалъ: 

— Страхованіе рабочихъ на счетъ фабрикантовъ. 

— Устройство на улицахъ теплыхъ шалашей-грЪлокъ для ночныхъ из- 
ВОЗЧИКОВЪ. 

Онъ повертВлъ карандашемъ, послюнилъ его и допиеалъ: 

— Всеобщее обязательное обученіе. 

Онъ подперъ голову рукой, смотря на пламя лампы, но ничего больше 
не могъ придумать. Мысли, какъ птицы съ тяжелыми крыльями, бились въ 
мозгу. | 

Коричневый лфътній сюртукъ, сшитый много лђВтъ назадъ, былъ ему 
узокъ; короткій рукавъ обнажалъ бЪлый, нездорово пухлый локоть. Сортиловъ, 
разглядывая свою руху, на которой не росли волосы, проговорилъ: 

— Какъ у прачки. Галость. | 

Онъ перечелъ написанное и гереправилъ въ первой ФфразЪ вмЪето 
„фабрякантовъ“— „правительства“. 

Потомъ повернулъ листочекъ и прочелъ: 

— ОЭедоръ Ильичъ Перелицыиъ и Аглая Петровна Гроссъ повзнчаны. 

Онъ быстро надписалъ на другой сторон%: 

— Бракъ безъ участія церкви съ занесеніемъ въ особыя книги... 

Сортиловъ не докончилъ и векочилъ. Поднявъ горестно руки и ломая 
нездорово-толетые пальцы, онъ быстро заговорилъ: 

— Я окончательно погибъ. Великое будущее ждало меня за окномъ. Я 
полЪнилея высунуть голову. Женихъ прошелъ мимо меня. 
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— Ты чего-нибудь хочешь? —спросила жена, показавшись въ дверяхъ. 

— Полунощный женихъ прошелъ мимо меня—сказалъ онъ ей.— Катя. 
Катечка! Не бойся меня,—онъ кинулся къ женв и ловилъ ея руки:—я не 
сумасшедшій, я только не могу уснуть. Полунощный женихъ-—это было мое 
вдохновевніе. Это былъ полетъ. Я полънился высунуть голову. Все прошло 
мимо. Я не могу его нагнать. 

— Сейчасъ будетъ чай, милый, —отвЪтила жена: —успокойся.. Только 
Успокойся... | 


— Онъ поманилъ меня пальцемъ, но я спалъ. Въ полночь приходить 
женихъ къ тћмъ, у кого густые волосы и мягкое сердце. Кто этотъ женихъ? 
(Онъ разсказываетъ всю правду ночи... всю правду ночи. 

— Будетъ, ну, будетъ, —ласково и тревожно утЬшала жена: —напьгшься 
чаю и станетъ легче. Съ лимономъ или вареньемъ—какъ ты хочешь? 

— Сейчасъ онъ явился, какъ обвинитель. Жестокій прокуроръ, шептунъ. 
Моя жизнь крБпкими смоляными канатами связана съ жизнями всвхъ людей. 
Никого нельзя мучить. Никого нельзя заставлять работать на себя. Вотъ по- · 
смотри... за окномъ, на козлахъ спять два извозчика... Не видно... постой. 


Сортиловъ быстро подошелъ къ лами. 
— ЗачЪмъ ты тушишь лампу? —со страхомъ вскричала Катя. —Тамъ ни- 
чего нфтЪ. Я не хочу ничего видЪть... 


— НЪтъ, нужно видъть. Ты должна видЪть,— настойчиво и печально 
возразилъ мужъ и повлекъ ее къ запотЗлому оклу; короткими пухлыми 
пальцами онъ вытеръ стекло и, глухо стуча въ раму указательнымъ паль- 
цемъ, говорилъ: | 

— Это я сплю, скрючившись на козлахъ. Это у меня свалилась шапка. 
Меня выгнали изъ моего теплаго дома на морозъ, въ грязь. на козлы... По- 
тому что я раньше не хотЬлъ слушать... Такъ и нужно... Не надо теплаго 
дома! ЗдЂеь все неблагополучно... все неблагополучно. 


Женя вырвала руку и убЪжала. Сортиловъ сЪлъ; его охватило то не- 
подвижное спокойствіе, которое скрываетъ рфшимость, уже перешедшую въ 
непреоборимую волю. Очень сильно и больно колотилось сердце. Но порою 
оно замирало—и тогда сладко мутило въ головЪ. Коротенькій узенькій ко- 
ричневый сюртучекъ не былъ застегнутъ, обнажалъ полную рыхлую шею и 
придавалъ Сортилову нфчто болЪзн>нное, придавленное. Онъ молча сидЪлЪ, 
опустивъ голову и прислушиваясь къ тЪмъ печальнымъ и мучителькымъ 
мыслямъ, которыя овлад$вали имъ и томили припадками его сердце. 

Маленькій тщедушный мальчикъ лћтъ семи, съ тонкой длинной шеей, 
внезапно появился у двери въ гостиной. Видно было, что его разбудили, 
наскоро пріод%ли и послали. Онъ былъ въ чулочкахъ, и потому Сортиловъ 
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не слышалъ, какъ онъ подошелъ. Это былъ стариий сынъ Фединька, любп- 
мецъ отца. ° 

Фединька молча стоялъ у двери, лержась за косякъ, и лрожалъ, какъ- 
будто ему было холодно. Отецъ яспо видЪлъЪ, что онъ боится его, и это 
почему-то было очень обидно. Къ тупой скорби, которая, не переставая, томила 
сердце, прибавилась еще большая острая, стыдная боль отъ этой обиды, на- 
несенной сыномъ. 

— Фединька,—очень тихо произнесъ отецъ:—Фединька, ты веталъ? 

Но мальчуганъ глядЪлъ на отца, какъ на дикованнаго зввря, какъ гля- 
дятъ глупые щенки на аривязаннагэ медвля, и ве двигался. Онъ совер- 
шенно не стВенялся показывать своего страха и отчужденности, и это было 
второй обидой. 

— Я немного нездоровъ, Фединька,—сказалъ Сортиловъ, задабривая его: 
—пойди ко мн. | 

— Я боюсь, -отвътилт, подумавъ, Фединька. 

— ТГебЪ холодно?—епросилъ отецъ, замЪтивъ, что тотъ дрожитъ. 

— НЪтъ, это само дрожится. 

— Ты умный мальчикъ,—сказалъ отецъ,—я тебЪ разскажу. 

— Да,—произнесъ мальчикъ и приблизился. 

Сортиловъ осторожно погладилъ его по угловатой головкЪ и отъ этой 
ласки, которую онъ далъ другому, самъ умилилея—и у него дрогнуло лицо.. 

— Я немного нез; ров видишь-ли. Но больныхъ людей не надо бо- 
яться. Тебя мама разбудила? 

— Мама, —серьезно сказалъ Фединька и кивнулъ угловатой головой. — 
Ты простудился, папа? 

— Не простудился. Болитъ сердце... Видишь-ли,—сказалъ Сортиловъ и 
посадилъ мальчика на свои пухлыя колБна:—Видишь-ли, Фединька, въ каж- 
домъ человвкъ, понимаешь—въ тебЪ, во миз, въ мамЪ, живетъ еще другой. 
Одинъ ты, какой ты есть, а другой, какой ты долженъ быть. 

— ГДЪ же онъ живетъ? —спросилъ живо Фединька: — ЗдЪсь?—– И онъ 
ткнулъ себя въ грудь противъ сердца. 

— Да, въ сердцЪ. Про другого человЪка очень часто забываютъ. Если 
го долгое время’ не вепоминаютъ, онъ совершенно неожиданно выл%фзаетъ 
изъ сердца, ходить сзади, заглядываетъ изъ-за плеча и все время говоритъ: 

„Смотри!.. Смотри“!.. 

— Онъ злой? —спросилъ мальчикъ, расширивъ въ полутемнотЪ глаза. 

— Не злой, а печальный. Ему грустно, что его забываютъ. Вотъ я 
зовусь Сортиловъ, да. А онъ—Вортиловъ. Онъ другой. 

— Вортиловъ, съ синими глазами... --протянулъ печально Фединька. 

— Ты понимаешь? — тихо продолжалъ отецъ и прислонилъ щеку къ 
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головкВ сына:—Ты понимаешь: много лђВтъ назадъ былъ вечеръ, тебя еще на 
свЪтЪ не было, я жилъ въ маленькой комнатћ, на моемъ столЪ лежалъ 
большой листъ красной пропускной бумаги, горла лампа, такая милая, 
тихая лампа, какъ-будто мать. Въ эту ночь Вортиловъ ироходилъ мимо окна, 
тихо постучалъ и поманилъ меня съ собой, но я заенулъ и не ВИДЪлЪ и не 
слышалъ его... Я могъ спастись, Фединька... 

— Ты плачешь, папа? — удивленно и холодно спросилъ мальчикъ и 
соскользнулъ съ колнъ отца.—Не надо тебЪ плакать. Папа, папа!.. 

Онъ попробовалъ тихо потянуть отца за короткій, узы, выливявшій 
рукавъ, но отецъ не откликался и былъ погруженъ въ тяжелыя, печальныя 
мысли. Федиғька подождалъ полминуты, потомъ, тихо и неслышно ступая 
въ своихъ чулочкахъ, отошелъ къ двери и, не обернувшись, скрылся. 


Те: 


ЛЬниво, вяло, медленно свфтлЪло. Погасли фонари за окномъ, стало 
ясно видно, что окна въ гостиной запотћВли и тускло, неохотно пропускаютъ 
сквозь себя новое утро. Два извозчика въ ТЪхЬ же позахъ продолжали 
спать, скорчившись, на козлахъ. Дремали, отставивъ переднюю ногу; ихъ 
заморенныя лошади. 25 

Жена вошла въ гостиную въ тотъ моментъ, когда Сортиловъ, стоя на 
столЂ, гд была опрокинута серебряная корзинка съ визитными карточками, 
прилаживалъ къ крюку въ потолк% темнокрасный плетеный шнурокъ. Шму- 
рокъ этотъ, не длинный и очень прочный, ему удалось оторвать отъ большой 
картины, на которой былъ изображенъ его отецъ. Жена бросилась къ нему, 
онъ покорно отдалъ темнокрасный шнурокъ и попросилъ воды. При этомъЪ 
у него сильно дрожали руки, онъ извинялея въ нъжНЫхЪ и ласковыхъ 
выраженіяхъ и цФловалъ руки Кати. 

— Ничего, ничего, —успокаивала его жена:—выпей. 

Онъ быстро выпилъ стаканъ воды, немного успокоплся, и тогда жена 
нервно разрыдалась. | 

— Я васъ люблю, я тебя люблю, —безпомощно говорилъ Сортиловъ,— 
но я самъ не знаю, какъ это вышло. Вдругъ я почувствовалъ, что сейчасъ, 
теперь, гд - то происходить очень страшное. Пе знаю, какъ это... Я не 
нарочно, Катя, милая, я никого не хотЪлъ огорчить. Какъ ты не понимаешь? 

— Бсли бы я не вошла и не... 

— ГазвЪ ты не чувствуешь, что всъ люди, это— одно? Ты, навЪрно, чув- 
ствуешь, но только боишься признаться. Потому что если это признать, То 
ужъ нужно отказаться отъ Всего стараго. 

— Еше секунда. полсекунды, и было бы поздно, плакала жена. 
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— Я знаю, что теперь, въ эту секунду, гдВ-то, онъ неопредВленно 
махнулъ рукой, —происходитъ очень страшное дзло. Очень, очень, повторялъ 
онъ и торопливо собиралъ разсыпавшіяся визитныя карточки и извзщен1я 
о свадьбахъ... 

Прислугу послали за докторомъ, и въ ожиданіи его жена стала при- 
водить въ порядокъ свои густые, еще красивые, волосы. Фединька уснулъ 
въ столовой около большого. громоздкаго и дорогого буфета. Прислуга вер- 
нулась и сообщила, что докторъ скоро явится. 

Было тихо во всемъ дом, свзтлВло все опредЂленн%е. 

— Ужъ не кашляетъ,—шопотомъ, словно по секрету, сказалъ Сортиловъ 
жен%.—Не уходи отъ меня... Пусть уксусъ... все равно. 

Жена не поняла—какой уксусъ, и подумала, что, онъ заговаривается. 
Сортиловъ сообразилъ это и улыбнулся въ первый разъ за все время 
припадка. 

Явился военный докторъ, небольшого роста, со множествомъ крестовъ 
и медалей, старый, съ сВдыми усами, джентльменъ. Сортиловъ сразу странно 
и нВжно полюбилъ его. = 

— Докторъ,—сказалъ онъ, какъ ребенокъ: — Нехорошо мнв... сердце... 
Докторъ, надо любить вевхъ. 

— Да, да... отвБтиль военный: —покажите языкъ. 

— И животныхъ тоже... и деревья... и мебель... Она милая, добрая, 
стоитъ въ темнотЪ Во ночь. , 

— А какъ вашъ желудокъ? —спросялъ военный. 

— Все надо любить. Л, собственно, здоровъ. ЗачВмъ меня лечить? 

Военный врачъ прописалъ бромъ и посовътовалъ не волноваться, вста- 
вать рано и ложаться тоже рано. 

— Вы хорошій человбкъ, докторъ, —сказалъ ему Сортиловъ, провожая 
въ переднюю и заплхиваяеь въ коротенькій коричневый сюртучекъ:— Ве 
люди хоропие —это Главное. 

— ГдЪ мои галоши?--спросилъ врачъ. 

— Извольте, баринъ,—отвзтила Ольга, подавая пару кожапыхъ галошъ 
съ прорззами для шнаръ. 

Сортиловь въ нвжномъ удивленіи глядёлъ на худую, некрасивую 
двушку. 

— Ну-съ, и не дЪлайте глупостей, — добродушно насмфшливо прого- 
ворилъ врачъ и подалъ Сортилову старческую, морщиниестую крЬикую руку. 

Докторъ ушелъ, и Сортиловъ улегся въ гостиной на ДивавЪ. 

— НЪтъ, я не хочу спать. Только полежу, — сказалъ и тотчасъ-же 
Заснулъ. 

Онъ проснулся, вВроятно, отъ какого-то шума за дверью. Было уже 
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очень свЪтло; во всемъ домБ царила необыкновенная тишина. На секунду 
мелькнуло покрытое инеемъ окно, покривившійся портретъ отца въ тяжелой 
черной рамЪ и узоръ. козра. Блаженная глубокая усталость нЪжила сладкой 
болью душу и сковывала волю и мысли. 

— Хорошо,—еъ усиліемъ излумалъ а что меня не 
пов$сили. 

Было неловко ногЪ и даже чуть-чуть О но не хотЕлось шеве- 
паться, чтобы не нарушить этого давно нейепытаннаго чуветва здоровой, 
живительной усталости. 

— Ну, и пусть... Закрою глаза, —лфниво подумалъ онъ, закрылъ глаза п 
тотчасъ-же на его КИ томно и плотно спустился утренній сонъ, въ кото- 
ромъ всегда есть что-то дътское и счастливое. 

Онъ опять заснулъ и проснулся уже въ сумеркахъ. Не шевелясь, лежат. 
онъ, видълъ покрытое инеемъ окно, теперь потемнфвшее, покрививішійся 
портретъ въ тяжелой черной рам%ъ и уголъ ковра, на которомъ уже нельзя 
было различить узора. Изъ всей кошмарной страшной и нервной ночи осо- 
бенно запомнился угловатый маленькій черепъ Фединьки. И какъ прекраенсе 
видЪніе, какъ забытое переживаніе, о которомъ тоскуешь, — вспоминался 
`ладостный моментъ, когда проснулся въ блаженной усталости, и на мгно- 
веніе, словно въ открытую дверь, ворвался въ сознаше трезвый, здоровый 
міръ зимняго яснаго утра... 

Сортиловъ лежалъ, сумерки все сгущались. 

— Который часъ?—подумалъ онъ:--ВЪроятно, четыре, пятый... 

Сейчасъ надо будетъ встать, выйти въ столовую, одћться, говорить съ 
женой, увидЪть прислугу. Онъ медлилъ и силился припомнить то мгновенье, 
когда онъ утромъ на секунду открылъ глаза; оно казалось ему счастливым». 

Онъ пошевелился и закашлялъ. Тотчасъ-же дверь открылась, ворвалась 
струя зжелтаго свћта. Стараясь тихо ступать, вошла жена. 

— Ты не спишь? — негромко сказала она. 

Она подошла ближе, оть нея пахло кислымъ бабьимъ запахомъ туалет- 
наго уксуса и пудры; она положила руку на его лобъ. 

— Который часъ?—спросилъ Сортиловъ, приподымаясь. 

— Ты хочешь встать? Какъ себя чувствуешь? —сказала жена. 

Овъ свЪсилъ ноги и старался не глядъть на нее. 

— Можетъ быть, хочешь чаю? Готовъ... Матреша!—крикнула она въ кор- 
ридоръ.—Дайте барину стаканъ чаю. 

— Какая Матреша?— удивленно спросилъ Сортиловъ. 

— Я Олю отправила. Къ чему? Матрешу часъ назадъ изъ конторы 
прислали. | 
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Вошла толстая, съ короткимъ носомъ, пожилая женщина. Жена принесла 
свБчу и поставила у серебряной корзинки съ визитными карточками. 

— Это хорошо, — проговорилъ Сортиловъ, со вкусомъ прихлебывая 
горячій сладкій чай. 

— Чай? Ну, да, хорошо для горла. 

— Н%тъ, насчеть Оли. Богъ съ ней... 

Ояъ освобожденно вздохнулъ и сладко зВвнулъ. 

Понемногу Сортиловъ приходилъ въ себя. Восиоминанія кошмарной 
ночи исчезали. Немного болВла голова, но чувствовалось, что и это скоро 
пройдетъ. Нго взглядъ упалъ на обрывки словъ, выведенныя небрежнымъ 
почеркомъ. 

— Страхованіе рабочихъ на счетъ правительства. 

— устройство на улицахъ теплыхъ шалашей. 

Онъ леревернулъ листочекъ и епросилъ жену: 

— А котати—гдЪ теперь Федоръ Ильичъ Перелицынъ? 

Кена усЂлась рядомъ и принялась подробно разсказывать про Пере- 
лицына и его вертушку-жену Аглаю Петровну. Сортиловь внимательно 
елушалъ и язвительно улыбался, посмћиваясь надъ недогадливымъ Пере- 
ЛИЦЫНЫМЪ. | | 

Въ сосВдней комнат громко возились дъти и слышался хохотъ 
Федипьки. | 

0. Дымовъ. 
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ПРИКЛЮЧЕНІЯ ГИНЧА. 


„Онъ сажаетъ это чудовище за 
столъ—и оно произноситъ молитву 
голосомъ разносчика рыбы, крича- 
щаго на удиц®.“ 

Вальт. Скотт в. 


ПРЕДИСЛОВИЕ. 


Я долженъ оговориться. У мевя не было никакой охоты заводить но- 
выя, случайныя знакомства посл того, какъ одинъ изъ подобранныхъ 
мною на уляцв санкюлотовъ едВлалея беллетристомъ, открылъ маф свои 
благодарныя объятія, а зат®мъ сообщилъ по секрету нфкоторымъ нашимъ 
общимъ знакомымъ. что я убилъ англійскаго капитана (не помню, съ какого 
корабля) и укралъ у него чемодачъ съ рукописями. Никто не могъ бы по- 
вВрить этому. Онъ самъ не взрилъ себ, по въ одинъ несчастный для меня 
день ему пришла въ голову мысль придеть этей истори ыБкоторое правдо- 
подобіе, убБдивъ слушателей, что между Галичемъ и Костромой я зарЪъзалъ 
почтеннаго старика, воепользов:вшись только двугривеннымъ, а въ заклю- 
ченіе бъжалъ съ каторги. 

Грустныя размышленія, преслЕдовавшія меня ноелћ этой исторіи, раз- 
сЂБялись въ одинъ изъ кесевнихъ дней, когла, впитывая всъмъ своимъ суще- 
ствомъ уличную пыль, блБдное солице и робкій шопотъ газотчиковъ, петер- 
буржецъ, какь бы случайно, посбщаетъ ломбарлъ, обмтниваетъ у велико- 
душныхъ людей зимнее пальто на пропитанный наталиномъ деми-сезонъ 
и устремляется въ гущу весенней уличной сутелоки. Продтлавъ все это, я 
открылъ двери стараго, полозрительнаго кафе и усёлея за столикомъ. 

Посетителей почти не было; насколько гомню теперь, я не приняль 
въ счетъ багроваго старика и пышиой прически его ламы, считая ихъ ири- 
мелькавшимися аксессуарами. Противъ меня силдфлъ скверно одфтый моло- 
дой человфкъ, съ лицомъ, взятыхит, напрокатъ изъ модныхъ журналовъ. Я 
такъ и остался бы на его ечетъ очень низкаго мыЪюя, не подыми овъ въ 
эту минуту свой глаза: взглялъ ихъ выражалъ серьезное, большое страда: 
не Пустой стаканъ изъ-подъ кофе нЪкоторое время чрезвычайно развле- 
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калъ его, онъ вертВлъ этотъ стаканъ изъ стороны въ сторону, наклонялъ. 
побрякивалъ имъ о блюдечко, разсматривалъ дно и всячески развлекался. 
ЗатЬмъ, къ моему великому изумленію, человзкъ этотъ принялся царапать 
ногтями стеклянную доску столика. 

Подумавъ, я быстро сообразилъ, въ чемъ дЪло. Рекламы въ этомъ кафе 
задвлывались между нижней, деревянной, частью стола и верхней доской 
изъ толстаго стекла, имЪя видъ небрежно брошевныхъ разноцвЪтныхъ ли- 
стковъ. Молодой человЪкъ находился въ состояніи глубокой разсъянности. 
Его усилія взять одинъ изъ листковъ сквозь стекло ясно доказывали это. 
Человъкъ, разсћянный до такой степени въ публичномъ мъст, обращаетъ 
на себя вниманіе. | 

Я обратилъ на него это вниманіе, слћъдя, какъ бВлые, чисто содержи- 
мые пальцы скользили и срывались; старыя мысли о разсћянности посћ- 
тили меня. Я говорилъ себЪ, что всЪ истинно разсянные люди имъютъ 
приличное внутреннее содержаніе, наконецъ, мн захотЪ лось поговорить съ 
этимъ молодымъ человћкомъ. Будучи общителенъ по природ%, я скоро на- 
 ходилъ тему для разговора. 

Мн» оставалось лишь подойти къ нему, но въ этомъ моментъ окровав- 
ленный призракъ англійскаго капитана занялъ одинъ изъ столиковъ, грозя 
мнЪ пальцемъ, унизаннымъ индъйсками брилліантами. Я немного смутился, 
однако, наличность прозрачной, какъ хрусталь, совести, дала мнћ силу пре- 
зрЪть угрожающее видЪн!е и даже снисходительно улыбнуться. Нъкоторое 
время пытались еще задержать меня несчастный старикъ, путешествовав- 
шій изъ Галича въ Кострому, и начальникъ Сибирской каторжной тюрьмы; 
я съ силой оттолкнулъ ихъ, прошелъ твердыми шагами нужное разстояніе 
и сказалъ: 

— Принято почему-то дфлать большіе глаза, когда въ общественномъ 
мест неизвћстный человћкъ подходитъ къ вамъ, предлагая знакомство. 
Я знаю, мы живемъ въ странЪ, гдз медвзди добродушны, а люди злы и 
опасны, но все же бываютъ исключенія. Такое исключеніе составляю я. 

Онъ прищурился—движеніе, непредвидВнное мной. 

— Я пишу, —сказаль я.--Моя фамилія—. ... нъ, а ваша? 

— Лебедевъ.—Онъ привсталъ, недолго полержалъ мою руку и сълъ 
снова.—Присаживайтесь. МнЪ тоже скучно, какъ скучно всЪмъ въ этой пре- 
красной етрап%. 

Я сълъ и тотчасъ же разговоръ нашъ принялъ опредВленное направ- 
леніе. Лебедевъ разсказывалъ о себ. Это было его больное мъсто. Онъ го- 
ворилъ тихимъ, слегка удивленнымъ голосомъ, поминутно закуривая гас- 
нущую папиросу. У него былъ пристальный, задумчивый взгляцъ, манера 
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Я умЪю слушать. Это особое исскуство состоитъ въ киваніи головой и 
напряженно-сочувственномъ выражени лица. Полезно также время отъ вре- 
мени открывать и тотчасъ же закрывать ротъ, какъ-будто вы хотите пере- 
бить разсказчика тысячью вопросовъ, но умолкаете, подавленные громад- 
нымъ интересомъ разсказа. 

То, что онъ разсказывалъ, было, дъйствительно, интересно; онъ сгущалъ 
краски, не заботясь объ этомъ; великолфпныя, отчетливыя границы внфш- 
няго и внутренняго міровъ змЂились въ пестромъ узор его разсказа съ 
непринужденной легкостью и искренностью, намЪчая коренной смыслъ пере- 
житыхъ имъ собыйй (кость для собаки тоже событіе) въ самомъ недву- 
смысленномъ освЪщеніи. 

Три темы постоянно привлекаютъ человфческое воображеніе, сливаясь 
въ одной туманной перспектив; глубина ея блеститъ свЪтомъ, полнымъ 
неопредвленной печали: «смерть, жизнь и любовь». Лебедевъ, одинъ изъ 
многихъ, взвихренныхъ потокомъ чужихт жизней, самообольщенныхъ и без- 
сильныхъ людей, разсказывалъ мнф о томъ, что произошло съ нимъ въ те- 
ченіе двухъ послВднихъ нелфль. Слишкомъ молодой, чтобы трагически 
смотрЂть на любовь, слишкомъ стремительный, чтобы хныкать о будущемъ 
смертномъ исчезновении, онъ былъ всецфло поглощенъ жизнью. Жизнь из- 
била его, —и онъ почесывался. 

Мы выпили четыре стакана кофе, два — чая, шесть бутылокъ фрукто- 
вой воды и выкурили множество папиросъ. Въ тоть моментъ, когда я, нЪ- 
сколько утомленный чужими переживаніями, попросилъ его записать эту 
странную истор!ю, а онъ съ тайнымъ удовольствіемъ въ душ% и д$ланной 
гримасой улыбающагося лица выслушалъ мои техническія указанія, — не- 
ожиданно заиграло электрическое шанино. ’азвязные, беззаст$нчивье звуки 
говорили о линючей, дешевой любви профессіоналокъ. 

Кафе наполнялось публикой, и мнв въ первое мгновене показалось, 
что страусы, од$тые въ ротонды и юбки, пришли справиться о изнахъ на 
свои перья. 

Нижеизложенное принадлежитъ перу Лебедева, а не англ йскаго ка- 
питана. 


Г. 


Въ конц лЪта я поселился на городской черт%, у огородника. Комната 
была очень плоха, нъсколько поколЪй жильцове придали ей тотъ родъ 
живописной ободранности, о которой пишутъ романисты богемы. Одно окно, 
чистая, дырявая занавЪска, слегка мебели и разноцвётныя лоскутья обоевъ. 
По вечерамъ усталое солнце слВпило глаза стеклянной чешуей парняко- 
выхъ рамъ; темнозеленые, пышные лопухи тянулись у изгороди, заросшей 
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шиповникомъ. Десятина, засБянная фасолью, подымала невдалекВ стЕну 
вьющихся, сквозныхъ спиралей, увћнчанныхъ лћсомъ тычинъ; душистый 
горошекъ, мальва, азалш, анемоны и маргаритки тБснились вблизи дома 
въ прогнившихъ отъ земли ящикахъ и на клумбахъ. У окна чернзли ста- 
рыя липы. 

‚ Утромъ, въ пятницу, пришелъ Марьинъ. Я не былъ ничъмъ занятъ, 
шагалъ изъ угла въ уголъ и хмурился. Я любилъ маленькую Евгенію, дочь 
содержателя городскихъ бань, а она дразпила меня; послЪднее ея письмо 
привело меня въ состояніе подавленной ярости. Марьинъ не засталъ ярости; 
она перегорфла, выродившись въ дрянной шлакъ — среднее между горечью 
и надеждой. 

— Федя, я очень тороплюсь...—Марьинъ, ке снимая фуражки, сдвинулъ 
ее на затылокъ. Плотное, нервное лицо его показалось мн слегка блЪд- 
нымъ, въ рукахъ онъ держалъ что-то, завернутое, въ бумагу. — Окажи 
услугу, Федя. 

— Хорошо, — сказалъ я, — особенно, если эта услуга веселаго рода. 

— ПЪтъ, не веселаго. Но ты будешь безпокоиться только один сутки. 
Завтра я верну тебя въ первобытное состояніе. 

Суетливый, повышенный тонъ Марьина заставилъ меня насторожиться. 
Я не сказалъ бы ни «да», НИ <НЪТЪ»›, но онъ взялъ мою руку и сжалъ ее. 
такъ сильно, что мн передалось его возбуждене: по натур%Ъ я любопытенъ. 

— Ради Бога! — продолжалъ онъ тъмъ же страннымъ, взволнованнымъ 
голосомъ.— Да? Скажи, «да», не спрашивая, въ чемъ дВло. 

— Да. — Я согласился, а черезъ полчаса ругалъ себя за это.—Говори! 

Марьинъ прошелъ мимо меня къ столу и опустилъ на него свертокъ, 
бережно двигая руками. Я никогда не видВлъЪ, чтобы человЪ ческая рука 
такъ искусно, почти безъ звука разворачивала листы газетной бумаги. ДвЪ 
тусклыя небольшія жестянки, блеснувшія въ рукахъ Марьина, привели 
меня въ легкое недоум ше, затЬмъ невидимый холодный палецъ пощеко- 
талъ въ моемъ затылкЂ; я силился улыбнуться. 

— Милый, — сказалъ Марьинъ, — на одну ночь... спрячь. Это. 

Онъ посмотрЗлъ на меня и осторожно положилъ бомбы въ бумажный 
ворохъ. Я ждалъ. Помню, что въ этотъ моментъ я чувствовалъ себя тоже 
варывчатымъ, обязаннымъ двигаться мягко и медленно. 

— Говорятъ, что ночью у меня будетъ обыскъ. — Марьинъ почесалъ 
лобъ. — И это... какъ его... А ты человЪкъ чистый. Ты, разумВется, удив- 
ленъ... Прости. Но я имфлъ бы право, конечно, не говорить тебЪ объ этомъ 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

— Алексви, — сказалъ я, очнувшись отъ непривычнаго оцфпен я:— 
ты знаешь, что я держу данное слово; поэтому въ течеще сутокъ будь спокоенъ 
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и ты. Но если завтра къ вечеру онЪ останутся еще здБсь, я истреблю ихъ 
въ ЛЪСУ. 

— Я возьму ихъ. 

Онъ сзль. Прозрачный круговоротъ евЪта, каполняя комнату, жегъ 
его вспотьвшее лицо солнечной пылью; утро, съ далекой зеленью полей, 
было прекрасно и невыразимо тревожно. Я открылъ чемоданъ и спряталъ 
среди б$лья тяжеловћсныя жестянки. Марьинъ вздыхалъ. 

Этого человЪка я зналъ еще съ перваго курса сельско-хозяйственнаго 
училища. Мы были съ нимъ въ очень хорошихъ откошен!яхъ, но я не по- 
дозрфвалъ въ немъ рагрушительныхъ склонностей. Я началъ вопросомъ: 

— Какимъ образомъ? Марьинъ?! 

Онъ хмыкнулъ, ущипнулъ переносицу и ничего не отвЪтилъ. Можетъ 
быть, чувствуя себя передо мной въ новомъ положеній, онъ тяготился этимъ. 
Я снова спросилъ: | 

— Откуда у тебя это? 

— Миз нужно идти.—Марьинъ поднялся, вздохнулъ и опять СЗлЪ.—- 
Все это просто, милый, проще органической клЪточки. Я не собираюсь ни- 
кого убивать. Ты меня хорощо знаешь. Я только дВлаю. До употребленія 
здЪсь еще очень далеко. Впрочемъ.. 

— Что? 

— Я пользуюсь ими по своему. Если хочешь, я объяеню. Но съ уело- 
віемъ: не смЗяться и върить каждому моему слову. 

— Я позволю посмВяться сейчасъ, надъ второй половиной этого усло- 
вія. Но я буду внимателенъ, какъ къ самому себЗ. 

— Прекрасно. Видишь ли, я рано соскучился. Моя скука имћетъ, если 
хочешь, историческое оправдан!е. Мой дъдъ билъ моего отца, отецъ билъ 
мать, мать била меня. Я выросъ на колотушкахъ и порк, среди ржавыхъ 
ломберныхъ столовъ, пьяныхъ гостей, пеленокъ и гречневой каши. Это 
фантасмагорія, отъ которой знобитъ. Еще въ дътетвъ меня тошнило. Я вы- 
росъ, а жить лучше не стало. ПрБсно. Люди на одно ляцо. Иногда покажет- 
ся, что пережилъ красивый моментъ, но, какъ поглядишь пристальнъе, и 
это оказывается просто расфранченными буднями. И вотъ, не будучи въ силахъ 
дождаться праздника, я игобрЪлъ себћ маленькое развлечене— близость къ 
взрывчатымъ веществамъ. Съ тъхъ поръ, какъ эти холодныя жестянки на- 
чали согрЪваться въ моихъ рукахъ, я возродился. Я думаю, что жить очень 
пріятно и, наоборотъ, очень скверно быть раздробленнымъ на куски; по- 
этому я остороженъ. Осторожность доставляетъ мнћ громадное наслаждение: 
не курить, ходить въ войлочныхъ туфляхъ, все время чувствовать свои руки 
и пальцы, пока работаепть:—какая прелесть! Живу, пока остороженъ,---это 
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двлаетъ очаровательными воякіе пустяки: улыбку женщины на улинЪ, 
клочекъ неба. 

Я покачалъ головой, все это мнВ мало нравилось. Марьинъ поднялся. 

— Мнв надо идти.—Онъ вопросительно улыбнулся, пожалъ мою руку 
и отворилъ дверь.—Мы еще потолкуемъ, не правда-ли? 

— Когдаты освободить чемодаяъ, —насильно раземЪялся я.—ду завтра. 

— Завтра’ 

Онъ ушелъ; мнЪф было его немного жалко. Размышляя о странномъ 
признан, я подумалъ, что человзкъ, угрожающій самоубійствомъ бросив- 
шей его любовниц, съ цзлью вынудить фальшивое „отстань, люблю“, очень 
бы походилъ на Марьина. Чемоданъ пристально смотрзлъ на меня, у его 
мдныхъ гроздиковъ и засаленной кожи появился скверный взглядъ подсте- 
регающаго врага. 1 тщательно раземотрЪлъ этотъ свой старый, знакомый 
чемоданъ; онъ былъ чу:кимъ, зловъщимъ и неизвЪстнымъ. 

Заперевъ, какъ всегда, комнату небольшимъ висячимъ замкомъ, я, въ 
очень плохомъ настроеніи, считая всъхъ встр®чныхъ незнакомыхъ людей 
тайными полицейскими агентами, поплелся обдать. Революціонеромъ я 
никогда не былъ, мои мысли о будущемъ человзчеств представляли мВ шз- 
нину изъ летающихъ кораблей, космополитизма и всеобщаго разоружения. ТЪмъ 
боле я сердился на Марьина. Зарылъ бы въ землю свои снаряды—и длу 
конецъ. 

Эта мысль показалась мн откровешемъ. Я хотёлъ уже идти къ Марьину 
и сообщить ему объ этомъ простомъ, какъ вс геніальныя вещи, план, но 
вспомнилъ, что Марьинъ ждетъ обыска. Сумрачный, я пообБдалъ въ ком- 
пани старушки съ мальчикомъ, отставного военнаго и приказчика; прыще- 
ватыя служанки столовой пахли кухоннымъ саломъ; граммофонъ рвалъ воз- 
духъ хвастливымъ маршемъ изъ .Карменъ“; кофе былъ горекъ, какъ ци- 
кор. Домой мн не хотБлось идти—и я умышленно растягивалъ свой обЪдъ, 
читая мЪстную газету. Но все кончается; я заплатилъ и вышелъ на улицу. 

День, принявъ съ самаго утра кошмарный оттвнокъ, продолжался не- 
лвпымъ образомъ. Я долго бродилъ по улицамъ, до одурфн!я сидълъ въ 
скверахъ, шаталея по пристанямъ, въ облакахъ мучной пыли, среди рогож- 
ныхъ кулей и грузчиковъ, разноцвЪтныхъ отъ грязи; къ вечеру мной овла- 
двло тоскливое предчувствіе непріятности. Мучая ноги, я мечталъ о таин- 
ственномъ прохладномъ уголкЪ, гдЪ можно было бы теперь лечь, вытянуться 
и не тревожиться. Одно время былъ даже такой моментъ, что нащупалъ въ 
боковомъ карманЪ тужурки свое портмонэ съ тремя золотыми и мЪдью и 
ръшилъ провести ночь въ лупанарш, но устыдился собственнаго малодушія. 

Подходя къ дому, я замедлилъ шаги. Прохожіе казались все подозри- 
тельнЂе, нБкоторые смотрБли на меня съ тайнымъ злорадетвомъ, взгляды 
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ихъ говорили: „Брать бомбы на сохраненіе считается государственнымъ 
преступленісмъ“. Отогнавъ призраки, я, тћмъ не мене, сталъ полусерьезно 
соображать, какъ поступить въ случа% сбыска. Быть хладнокровно дерзкимъ, 
улучить минуту и выбросить ихъ въ окно? Не годится. Или, не теряя вре- 
мени на позировку, выбросить въ окно себя? Повћсятъ меня пли дадуть 
лЬтъ десять каторги? 

Поблекшее солнце опускалось за отдаленной рошей; на рдъющихъ 
облакахъ чернЪли стволы липъ. СЪть глухихъ переулковъ съ высохшими 
сфрыми заборами оканчивалась буграми старыхъ, заросшихъ крапивой, 
ямъ; когда-то здЂеь было кладбище. Дальше, за ямами, зеленфли ставни 
бЪлаго одно-этажнаго дома, въ которомъ жилъ я. Духота гаснущаго дня 
дћлалась нестерпимой, голова болфла отъ усталости, ноги пыли, на зубахъ 
скрипъла мелкая, сухая пыль. Въ это время я успокоился, и нелавнее тре- 
вожнов состояніе казалось мнђ результатомъ прошлаго возбужденія; я шелъ 
съ намВреніемъ пить чай и перелистывать прошлогодній журналъ. 

Городовой, котораго я увидълъ не далће двадцати шэговъ отъ себя, 
сначала наградилъ меня ощущеніемъ сродни зубной боли, затЪмъ я почув- 
ствовалъ приливъ рВшимости, основанной на презрћъніи къ мнительности, 
но тутъ же остановился. Секунду спустя, громкое сердцебіеніе сдлало 
меня тяжелымъ, какъ бы связаннымъ, съ парализованной мыслью. Городовой 
стоялъ за ръшеткой палисада; сквозь рВдкіе кустики акацій ясно былъ 
виденъ его краснорфчивый мундиръ, бЂленькіе усики и загорЪлая дере- 
венская физіономія. Онъ стоялъ ко мн бокомъ, наблюдалъ что-то въ на- 
правленін парниковъ. Я повернулся къ нему спиной и пошедъ назадъ. 
Рябина, усЗянная воробьями, отчаянно щебетала; звуки, похожіе на „Вотъ 
онъ!“ — неудержимо и пронзительно лились изъ маленькихъ птичьихъ гло- 
токъ. Я шелъ медленно; въ этотъ моментъ вся тяжесть сознанія, что скорЪе 
идти нельзя и что до ближаНшаго забора—цФлая вЪчность, оглушила меня 
до потери способности почувствовать несомнЪзнный переломъ жизни. Я ду- 
малъ только, что въ это время огородникъ обыкновенно возится съ рамами 
и городовой подозрительно разсматривалъ его дЪйстрія, не видя меня. 

Съ пересохшей отъ волненія глоткой, желая только забора, я вступилъ, 
наконецъ, въ переулокъ и побъжалъ, но остановился черезъ инЪсколько 
времени. БЪжать было глупо. Дъячекъ въ соломенной шляпЪ благочестико 
осмотрълъ мою наружность и, кажется, обернулся. Возвратившаяся способ- 
ность мыслить бросила меня въ безнадежный вихрь отрывочныхъ фразъ— 
это были именно фразы, достигавшія сознанія съ нЪъкоторымъ опозданіемъ, 
благодаря чему ощущенія, рождазмыя ими, отталкивались, какъ люди, про- 
тискиваюціеся одновременно въ узкую дверь. «Матьинъ арестованъ и вы- 
далъ меня. Бъжать. Марьинъ не арестованъ, а его прослћдиля. БЪжать. 
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Его не прослЪдили, а насъ обоихъ кто-нибудь выдалъ. Огороднику за 
комнату семь рублей. Все къ чорту. Милая, дорогая Женя. ВЪшаетъ палачъ 
съ маской на лицз. Б%жать!» 

Ускоряя шаги, я пришелъ къ заключенію, что сегодня же долженъ 
покинуть городъ. Денегъ, за исключеніемъ 30 рублей, у меня не было. Не- 
лЪпоеть случившагося приводила меня въ истерическое б%шенство; ни 
бълья, ни пальто, ни паспорта. Страхъ тянулъ въ ломбардъ, напоминая о 
золотыхъ часахъ, подаркЪ дВда, умершаго годъ назадъ, любовь толкала, къ 
городекимъ банямъ, рядомъ съ которыми жила Женя. Я нуждался въ со- 
чувствш, въ утЬшеніи. Очнувшись на извозчик отъ нестерпимой паники, 
я подъфхалъ къ дорогому для меня каменному, пузатому дому съ блестя- 
щими отъ заката окнами верхняго этажа, скользнулъ мимо швейцара и 
судорожно позвонилъ. 

— Барышни нту дома, — сказала унылая горничная въ отвзтъ на 
мой неспЪшный вопросъ, — а братецъ и папаша чай кушаютъ, дома они. 
Пожалуйте. 

Слабый отъ горя, пошатываясь на ослабфвшихъ ногахъ, я былъ бли- 
зокъ къ слезамъ. Головка Жени съ немного блълнымъ цвфтомъ лица, вол- 
нистой прической и дружескими глазами болфзненно ожила въ моемъ вооб- 
раженіи. Я сказалъ, мотая головой, такъ какъ воротничекъ душилъ меня: 

— Ничего, ничего. Я, скажите, напишу. Я уъзжаю, у меня заболВла 
тетка. 

Тетокъ у меня не было. Волнующій, безнадежный запахъ знакомой 
грязной лзетницы преслЪдовалъ мою душу вплоть до дверей ломбарда. 
Смеркалось; строгія линіи фонарей наполнили перспективу улицы свћтлыми, 
матовыми шарами; кой-гдЪ изъ пожарвыхъ трубъ дворники поливали на- 
грфтый асфальтъ. дамы, шелестя юбками, несли покупки, хлопали двери 
пивныхъ; все было точно такимъ, какъ вчера, но я изъ этой точности былъ 
отвывЪ вычеркнутъ на неопредЪленный срокъ, оставленъ ‹въ ум%». 

омбардъ въ нашемъ город оканчивалъ операціи къ восьми часамъ; 
придя, я нашелъ двери запертыми. Именно въ этотъ, казалось-бы, плачев- 
ный моментъ я понялъ, какъ легко прижатый къ стфнЪ человћкъ сбрасы- 
ваетъ свою привычную шкуру. Доведись миъ еще вчера умирать съ голода, 
я отошелъ бы отъ запертыхъ ломбардныхъ дверей съ мыслью, что он от- 
кроются завтра, —и только; теперь же я зналъ твердо, что часы нужно про- 
дать, и не колебался; напротивъ, какъ-будто всю жизнь занимаясь этимъ, 
хладнокровно открылъ дверь ювелирнаго магазина и полошелъ къ прилавку. 
Но здћеь мужество оставило меня и въ отвЪтъ на механическій вопросъ 
любезнаго человЪка, сдъланнаго изъ воротника, брелоковт и прически ежи- 
комъ, я тихо, какъ воръ, произнесъ: 
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— Не купите ли золотые часы? 

За конторкой поднялось истощенное лицо подмастерья; онъ молча по- 
смотрЪль на меня и погрузился въ свою работу. Любезный человЪкъ съ 
обидной небрежностью взялъ мою драгоцБнность; здзсь я почувствовалъ, 
что онъ презираетъ меня, часы и все на свфтЪ, кромВ своихъ брелоковъ. 
Онъ щурилея, хлопалъ крышками, разглядывалъ въ лупу, не переставая 
презирать меня, что-то въ механизм, наконецъ, поднялъ брови и сказалъ, 
упираясь сгибами пальцевъ въ стекло витрины: 

— Сколько просите? 

Назначивъ мысленно двЪсти, я вслухъ произнес — «сто», но не уди- 
вился, когда сто, путемъ таинственнной, психологической игры между 
мной и этимъ человЪкомъ, съ помощью взаимно тихихъ словъ превратились 
въ семьдесятъ: Получивъ деньги, я скомкалъ ихъ въ рук и вышелъ, вспо- 
тзвъ. Позздъ отходилъ ровно въ одиннадцать. 

До одиннадцати я прэвелъ время въ состояніи огромнаго напряженія, 
измучившаго меня, наконецъ, такъ сильно, что вокзальное помЪщеніе вто- 
` рого класса, гд, усБвшись на всякій случай спиной къ входу, я безъ 
надобности тянулъ пиво, стало казаться мнв вЪчнымъ отнынЪ мъстомъ 
моего пребыванія. Стоголосый шумъ, искусственныя пальмы, прейсъ-ку- 
ранты, лакеи и рБдкое позвякиванье жандармскихъ шпоръ — весь этотъ 
міръ грохочущей задержки въ неопредВленномъ стремленін массы людей 
тягостно подчеркивалъ важность обрушившагося на меня несчастія. Я 
‘чувствовалъ себя чЪмъ-то вродћ части машины, перековываемой въ новыя 
формы для службы машин совсЪмъ иной конструкщи. Я не могъ вилћть 
Женю, ходить въ университетъ, засыпать въ комнат, полной запаха свЪжей 
земли и зелени, — я долженъ былъ мчаться. 

Въ ПетербургВ у меня были знакомые, два-три человВка, знающіе нашу 
семью; кромЪ того, большой городъ, какъ я узналъ изъ романовъ, лучшее 
мВсто для темныхъ личностей. Я былъ темной личностью, нуждался въ 
укрывательств$, фальшивомъ паспорт. Войдя въ вагонъ посл перваго же 
звонка, я разсчиталъ, что поћадъ, если только онъ не приросъ къ рельсамъ. 
тронется ровно черезъ сто лЪтъ. Противъ меня сидЪлъ челов къ въ старомъ 
пальто и синихъ очкахъ; я старался не смотрзть на него. Звонокъ, сви- 
стокъ — перронъ поплылъ мимо окна, залъзающее въ вагоны лицо жандарма 
ударило меня взглядомъ; наконецъ, двловой стукъ колесъ прозвучалъ около 
семафора—и я ожилъ. 

Черезъ пять минутъ человЪкь въ синихъ очкахъ, важно порывшись 
въ карманахъ, заявилъ кондуктору, что потерялъ билетъ. Онъ не былъ 
шпіономъ. Онъ былъ заяцъ—и его ссадили на первой станціи. 
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Когда, послЪ однообразныхъ дачъ, березовыхъ перелЪековъ и зеленыхъ 
полей, въ окна вагона стали видны вылъзщшіе за городскую черту желфзно- 
дорожные депо, сараи, ряды товарныхъ вагоновъ и почернЪвшія фабрич- 
ныя трубы, я выскочилъ на площадку. 

По®здъ замедлилъ ходъ. Пасмурное небо пропустило въ узкую, голу- 
бую щель солнечный ливень, въ лицо било веселымъ паровознымъ дымомъ, 
влажнымъ воздухомъ; зеленыя тЬни лужаекъ сверкали мокрой травой. Зда- 
ній становилось все больше, гудокъ локомогива долго стоналъ и смолкъ. Я 
застегнулъ пальто, выпрямился; смутный мгновенный страхъ передъ ненпз- 
взетнымъ показалъ мн свое понурос лицо, бросился прочь и замЪшался 
въ толпу. | 

Подъ желъзной крышей вокзала меня увлекло стремительное движеніе 
публики; я прошелъ въ какія-то двери и съ сильно бьющимся сердцемъ 
увидВлъ площадь, неуклюжій конный пямятникъ, водоворотъ извозчиковъ. 
Петербургъ! 

Немного пьяный отъ невиданнаго размаха улицъ, я шелъ по Невскому. 
Надъ витринами колыхалось бЪлое полотно маркизъ, груды деревянныхъ 
шестиугольниковъ, звонки трамвая, равнодушная суета пестрой толпы — все 
было свБжо, ново и привлекательно. Выяснившееся утро объщало жаркій, 
хорошій день. Нельзя сказать, чтобы я очень торопился разыскать необхо- 
димыхъ знакомыхъ; прогулка погрузила меня въ хаосъ внутреннихъ, безот- 
четныхъ улыбокъ, торопливыхъ грезъ, отчетливыхъ до болъзненности пред- 
ставленій о будущемъ. У громаднаго зеркальнаго окна, за блестками кото- 
раго громоздились манекены съ черненькими усиками на розовыхъ лицахъ, 
одзтые въ штатскіе и форменные костюмы, я выбралъ себЪ костюмъ синяге 
шевіота, бВлый въ полоску пиджакъ и, неизвъстно для чего, тирольку съ 
галунами. Все это пришлось бросить такъ-же, какъ турецкія наргилэ, га- 
ванскія сигары, а далВе — изящная фаянсовая посуда, съ лиловыми и го- 
лубыми цвфточками, масса цвВтного стекла — все было также прекрасно и 
нужно мнв, человзку съ выговоромъ на «0». 

Да, я переходилъ отъ витрины къ витрин и нисколько не стыжусь 
этого. Мечты мои были безобидны и для кармана необременительны. Я га- 
былъ о своемъ положеніи. Я жадничалъ. Я хотвлъ жить, —жить красиво, 
полно и славно; через> три квартала я обладалъ мраморнымъ особнякомъ, 
набитымъ электрическими люстрами, резиновыми шинами, цвзтами, карти- 
нами, персиками, фотографическими аппаратами и сдобными кренделями. У 
Аничкова моста, полюбовавшись на лошадей, я сЪлъ на извозчика и, не 
торгуясь, сказалъ: 


м 
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— 14-я лия, 42-й. 

Я Ъхалъ. На меня смотр®ло небо,. адмиралтейскій шпицъ, каналы и 
женщины. Стукъ копытъ былъ невыразимо пріятенъ-—мягкій, отчетливый. 
петербургекй, и я представлялъ себя гибкой стальной пружиной, не сламы- 
вающейся нигдћ; Марьинъ, нелъпая, счастливо избЪгнутая опасность, хму- 
рый провинціальный городъ, тоска безцвћтныхъ полей-—это было два дня 
назадъ; между этимъ и извозчикомъ, на которомъ я халъ теперь, легла 
пропасть. 

Я радовался перем$нЪ, какъ могъ. Неизвестное засасывало меня. Но 
понемногу, отточенная глухой, внутренней работой, съ десятками пытли- 
выхъ вопросовъ-—куда? какъ? гдћ? что? зачьмъ?—въ душу легла тБнь и 
строгій контуръ ея провелъ р$зкую границу свЪъта и сумрака. 

Я тряхнулъ головой и пая больше не думать. 


СЕРЕ РЕР 


Квартира состояла изъ трехъ комнатъ, здЪсь было немного книг^, ио- 
косившаяся этажерка, рыж1я занавески, открытки на револющонныя темы, 
сломанная лошадка и резиновая кукла-пищалка. Я сЗлъ. За притворенной 
дверью шушукались два голоса, одинъ медленный, другой быстрый; гд%-то 
плакалъ ребенокъ. Въ окнВ напротивъ, черезъ дворъ, кухарка вытирала 
стекла, перегибаясь и крича внизъ; гулкое эхо каменнаго колодца путало 
слова. Наконецъ, тотъ, кого я ожидалъ, вышелъ. Это былъ смутно-понятный 
мнв человъкъ съ сВрымъ, какъ на фотографіяхъ, лицомъ, лЪтъ сорока, а, 
можетъ быть—меньше. Онъ пристально посмотрвлъ на меня и не сразу 
узналъ. 

— Что вамъ... А! —сказалъ онъ.—Сынокъ Николая А Какими 
чудесами въ Питер? 

Я откалилялся и сразу огорошилъ его; онъ слегка поблЪднълъ, нервно 
теребя жилистой рукой грязный воротничекъ. Наступило молчаніе. 

— Такъ.—Онъ всталъ, подержалъ въ рукахъ сломанную, лежавшую на 
стол, лошадку и сЪлъ какъ-то бокомъ. Неизвъстно почему, мав сдвлалось 
стыдно. 

— Затруднительное... гм... положеніе. 

— Затруднительное, — подтвердилъ я. 

— И паспорта нътъ? 

— Н%тъ. у 

— Ну, что же я могу, —-заговорилъ онъ послВ тягостной паузы. —ВЪдь, 
вы знаете, я простой служащій. Знакомствъ у меня... Жалованье небольшое... 
да... 

— У меня деньги есть, —перебилъ я,—кромЪ того, я могу, въдь, и за- 
работать. ВВроятно, я вынужденъ булу у?хать заграницу или поселиться 
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гдз-нибудь въ Россіи подъ чужимъ именемъ. ВЪдь, вы сидъли въ тюрьмЪ, 
я знаю это, у васъ должны же быть хоть отдаленныя... 

— Ш-ш-ш,—быетро зашип®лъ онъ, прикладывая палецъ къ губамъ.— 
Воть тутъ у меня сидитъ одинъ молодой челов$къ... Постойте одну мину- 
точку. ` 

Онъ проскользнулъ въ сосзднюю комнату, и я опять услышалъ пону- 
рое бормотанье. Это продолжалось минутъ пять, затъмъ вмЪстћ съ моимъ 
знакомымъ я увидълъ худенькаго, обдерганнаго юношу, малокровнаго, съ 
чрезвычайно блестящими глазами и р%зкой складкой у переносья. Онъ 
прямо подошелъ ко мн%; хозяинъ квартиры, потоптавшись, куда-то скрылся. 

— Здравствуйте, товарищъ,—скагалъ молодой человъкъ.-—-Вы на него,-— 
онъ метнулъ бровями куда-то въ бокъ,—не обращайте вниманія. #ЌКалкій че- 
ловЪкъ. Осунулся. Выдохся. Вы къ какой парти принадлежите? 

— Я не принадлежу ни къ какой партіи, -отвЪтилъ я—Я просто по- 
пался въ глупое положене. 

Онъ поморгалъ немного, улыбка его стала натянутой. 

— Вамъ нуженъ паспортъ? Но у насъ съ этимъ сейчасъ затрудненія. — 
Онъ шмыгнулъ носомъ.—Но... можетъ быть... вы... все таки... хотите рабо- 
тать? | 

— НБтъ,—сказалъ я.— Извините, 

— Почему? 

Вопросъ этотъ прозвучалъ машинально, но я принялъ его всерьезъ. 

— Потому что не върю въ людей. Изъ этого ничего не выйдеть. 

— Выйдетъ. 

— Я не думаю этого. 

— А я думаю, что выйдетъ справедливость. 

Я пожалъ плечами. Я чувствовалъ сефя старше этого наивнаго чело- 
вЪка съ печальнымъ ртомъ. Онъ вынулъ портсигаръ, закурилъ смятую па- 
љироску и.выжидательно посмотрълъ на меня. 

— Я ‘тоже не люблю людей, —сказалъ онъ, прищурившись, точно 
увидЪлъ ва моемъ воротникЪ паука.--И не люблю человЪ чество. Но я хочу 
справедливости. | 

— Для кого? 

— Для воЪхъ и всего: Для земли, камней, птицъ, людей и животных. 
Гармонія. | 

— Я васт не понимаю. 

Онъ глубоко вздохнулъ, пожевалъ прильнувшую къ губамъ папироску 
и скагалъ: 

— Вотъ видите. Напримъръ— Чена и лебедь. Это несправедливо. Гіену 
вс презираютъ и чувствують къ ней отвращеніе. Лебедь для веЪхъ пре- 
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красенъ. Это несправедливо. Комокъ грязи вы отталкиваете ногой, но под- 
нимаете изумрудъ. Одного челов ка вы любите неизвЪстно за что, къ дру- 
гому—неблагодарны. Все это несправедливо. Надо, чтобы изм$нились чув- 
ства или весь м!ръ. Нужна широта, божественное въ человЪкћ, стояше 
выше всего, благородство. Простой камень и гіена не виноваты, вздь, что 
они такіе. | 

— Это отвлеченное разсужденіе, оно не имЪетъ силы. Вы сами пони- 
маете это. 

— МнЪ нътъ дВла до этого. Его блЪдное лицо покрылось красными 
пятнами. —Міръ долженъ превратиться въ мелодію. Справедливость ради 
справедливости. А паспортъ я вамъ доставу Вы Ляхову сообщите свой 
адресъ; да онъ, кажется, хочетъ и ночевать васъ устроить гдз-то. Про- 
щайте. 

Онъ затопталъ нечищеннымъ сапогомъ изжеванный окурокъ, обжегъ 
мою руку своей горячей, цъпкой рукой и вышелъ. Вошелъ Ляховъ. 

— ДЪвочка ушибла високъ,--безпокойно сказалъ онъ, такъ я утЬшадъ. 
Я бы вамъ чаю предложилъ, да жены нђтъ, у нея урокъ. Что же вы думае- 
те дЪлать? А тотъ... ушелъ развЪ? Приходилъ мнћ литературу на сохране- 
ніе навязать. Да я того... боюсь нынче. И ни къ чему. А вы разскажите про 
родной городокъ, что тамъ? Какъ ваши? 

Я передалъ ему провинціальныя новости. Онъ теребилъ усы, искоса 
взглядывая на меня, и, видимо, томился моимъ присутствіемъ. Я сказалъ: 

— Можетъ быть, вы устроите мнв сегодня гдЪ-нибудь ночевку? Вой- 
дите въ мое положеніе. 

— Это... это можно. —Онъ сморщилъ лобъ, лицо его стало еще сърЂе.— 
Я вамъ записочку напишу. ВстрЪЗчался съ однимъ человзкомъ, у него всегда 
толчется народъ, и революціей тамъ даже не пахнетъ. Тамъ-то будетъ 
удобно... Безъ всякаго подозр8н1я. Шальная квартира... 

Я не сталъ спрашивать о подробностяхъ. МнЪ нестерпимо хотЪлось 
уйти изъ этого сЪраго помЪщенія, въ которомъ пахло нуждой, чВмъ-То 
кислымъ, наболВвшимъ и маленькимъ. Ляховъ, согнувшись у стола въ другой 
комнат, строчилъ записку. 

Со двора, изъ призрачныхъ, гулкихъ, пЬвучихъ голосовъ дня, вылеталн 
звуки шарманки. Звенящій хрипъ разбитаго мотива вдругъ измвнилъ настро- 
еніе: мав стало неудержимо весело. Я вспомнилъ, что ступилъ безповоротно 
обфими ногами въ кругъ странной игры, похожей на какія-то азартныя 
жмурки; игры, проигрышъ въ которую можетъ быть наверстанъ множество 
разъ, пока душа не разстанется съ тЪломъ. Будущее было неясно и фанта- · 
стично. Я веталъ. Ляховъ протянулъ мнЪ конвертъ. 
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— По этому адресу и пойдите. Ну, и всего вамъ хорошаго. Оправитесь, 
можетъ... все перемфнчиво. 

Онъ искренно, тепло пожалъ мою руку, такъ какъ я уходилъ. Я вышелъ 
на набережную. Синяя Нева въ объятіяхъ далекихъ мостовъ, пароходики, 
морскія суда и дворцы дышали лђътней свЪжестью воды; я хотВлъ %еть. 
Ресторанъ съ потертымъ каменнымъ подъфздомъ бросился мнЪ въ глаза, 
я выдержалъ профессіональный взглядъ швейцара, прошелъ въ пустой залъ 
и сълъ, торопясь, объдъ изъ четырехъ блюдъ. Этотъ первый мой обЪдъ 
въ столичномъ ресторанЋћ отличался отъ вс$хъ моихъ другихъ обЪдовъ 
тТВмъ, что мнЪф было неловко, жарко, я потерялъ аипетитъ и часто ронялъ 
вилку. 

Вдругъ неожиданное сображене заставило меня вспомнить о газетахъ. 
Поискавъ глазами, я увидълъ на сосъднемъ столЪ „ОбозрЪвателя“, развер- 
нулъ и отыскалъ телеграфныя извЪстія. Это доставило мнЪ совершенно 
неожиданныя ощущен1я— чувство потери вЪса, тупого страданія и отзаянія. 
Я прочелъ: 

— „Башкирскъ Въ дом крестьянина Шатова, въ комнат, занимаемой 
лворяниномъ Лебедевымъ, обнаружены бомбы. Поводомъ къ обыску послу- 
жило исчезновеніе Лебедева; онъ скрылся безелЪдно.“ 

— А полицейскій?—машинально сказалъ я, кладя газету. Лакей зорко 
посмотрЪлъ на меня, продолжая вытирать тряпкой запыленныя деревья въ 
кадкахъ. Полицейскій могъ, конечно, придти по другимъ дћъламъ. Это мн 
пришло въ голову теперь, но положеніе было тә же. Я расплатился и 
направился къ выходу. 

Ш. 


9 
Въ трамвайномъ вагонЪ, куда я вошелъ, предварительно справившись 


о маршрутВ у кондуктора, сидЪло человзкъ шесть старыхъ и молодыхъ 
мужчинъ и двЪ дамы. Пожилое, энергичное лицо одной и хорощенькое 
другой — дБвушки— очень походили другъ на друга. Я сидълъ противъ 
лБвушки. Скоро я нашелъ. что смотрћЪть на нее пріятно; она отвернулась къ 
окну и больше я не видфлъ ея глазъ, но всю дорогу служило мн развле- 
ченіемъ, сократившимъ путь, мечтать о любви, вспыхивающей съ перваго 
взгляда. Покинувъ вагонъ не безъ сожал%Ънія, я тотчасъ же забылъ о незна- 
комкЪ; меня потянуло къ ен; взволнованное воображеніе представляло 
ея испугъ, тревогу и жалость. РБшивъ написать ей сегодня же, я сталъ 
отыскивать домъ, указанный Ляховымъ. 

Пыльная улица громыхала подводами и извозчиками. Усталый, я ткнулся, 
наконецъ, въ полутемную арку воротъ, нашелъ лЪстницу, снаружи которой, 
межъ другими номерами квартиръ, былъ и 82-и, и одолБлъ съ полсотни 
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грязныхъ ступенекъ. На двери не было карточки. Я нажалъ кнопку звонка, 
и дверь открылась, 

Вейдя, я увидвлъ оплывшаго мужчину лъть тридцати пяти, безъ жилета, 
въ подтяжкахъ и нечистой сорочк%, его черные, коротко остриженные волосы 
серебрились на вискахъ, сонные глаза. смотрЗли добродушно и устало. Я 
объяснилъ цБль своего посЪщенія, пока мы проходили изъ маленькой передвей 
въ маленькую комнату — кабинетъ. 

— Моя фамил1я—Гинчъ,—началъ я врать съ въжливымъ и скромнымъ 
лицомъ, садясь на продранную кушетку. 

— Шянзинъ, — онъ протянулъ мн свою пухлую, влажную руку н 
сталъ читать Ляховскую записку.--Вамъ ночевать нужно? 

— Да, какъ я уже им®лъ честь объяснить вамъ. 

— Ночуйте.—Шянзинъ зВвнулъ.—Вы еврей? = 

Было соблазнительно сказать „да“ и тЪзмъ, понятно, положить конецъ 
его любопытству, но я просто сказалъ: 

— Не имБющій права жительства. 

Это, повидимому, удовлетворило его. Онъ замолчалъ, разсматривая 
ногти. Раздался звонокъ. 

Піянзинъ что-то пробормоталъ и вышелъ, а я сталь осматриваться. 
Кабинетъ былъ заваленъ бумагами, папками, картонными ящиками, комп- 
лектами старыхъ юмористическихъ журналовъ; большой некрашеный столъ, 
нВеколько вЪӯскихъ стульевъ, небольшой шкафъ, мандолина, валявшаяся 
на кушеткЪ, на полу—сломанный хлыстъ, газеты -—все это выглядъло неряш- 
ливымъ дЪловымъ помЪщеніемъ. СтБны почти сплошь были покрыты рисук- 
ками тушью, карандашомъ, въ двЪ-три краски, чернилами. Содержаніе ихт 
отличалось раанообразіемъ, преобладали сатирическіе и эротическіе сюжеты. 

Повидимому, я былъ въ какой-то цыганской редакціи. Хлопнула дверь, 
шумные голоса наполнили квартиру. Я подошелъ къ столу; онъ быль зава- 
ленъ картинками, вырЪзанными изъ разныхъ журналовъ; большинство рисун- 
ковъ изображало полуодфтыхъ женщинъ, разговаривающихъ съ мужчинами 
въ цилиндрахъ на затылк%, тутъ же лежали цв тныя обложки съ заглавія мк. 

— Журналъ „ПотЪха“. | 

— „Острое и пряное“. 

— „Кукареку. 

— „Смотрите здъеь“. 

Все это, перем$шанное съ корректурными листами и кисточками съ 
засохшимъ клеемъ, очень заинтересовало меня. Но я долженъ былъ сБсть, 
такъ какъ сразу вошло три человзка, и за ними—Шянзинъ. 

Первый былъ худъ, истощенъ, вылизанъ и прилизанъ, съ глазами на 
выкатЪ. СЗрый, довольно приличный костюмъ сидЪлъ на немъ, какъ на 
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вВшалкВ. Второй, илотный и смуглый, поддерживалъ за локоть третьяго съ 
изжитымъ лицомъ умной свиньи. Вс трое разомъ осмстрЪли меня и затВмъ 
еще каждый поочередно. Піянзинъ сЪлъ, взялъ мандолину и, опустивъ глаза, 
трынкалъ. 

Мы познакомились, какъ-то полупроизнося фамилии, и черезъ дв минуты 
я снова не зналъ ихъ именъ, они—моего. | 

— Липскій пр!халъ,—сказалъ второй.—А пиво есть? 

— Пива нътъ, —отвЪтилъ Шянзинъ. 

— Работаешь? 

= Да. 

Смуглый посмотрфлъ въ мою сторону, засвисталъ и, изогнувшись на 
кушетк%, внимательно улыбнулся трегьему. Прилизанный заявилъ: 

— Черезъ недђлю я пере%зжаю на дачу. А Липскій что же? 

— Безъ денегъ, конечно, - сказалъ смуглый, — издавать журналъ хочетъ. 

— А типография? 

— Есть. 

— А бумага? 

— Все есть. Н разр$шене. 

—. Какъ будетъ называться журналъ?- -спросилъ трети. 

— „Городъ“.—Смуглый почесалъ голову и прибавилъ:— ху рналъ острой 
жизни, спеціально для горожанъ. | 

— Шевнеръ, —сказалъ третій, я управляю конторой. Идетъ? 

Шевнеръ пожалъ плечами; онъ искусно говорилъ и „да“, и ,„нЪтъ“. 
Прилизанный человакъ махнулъ рукой. 

— Послушай, —онъ обращался преимущественно къ Шевнеру,—ты про 
этотъ журналъ говоришь третій годъ. 

Онъ сталъ разсказывать, что нынъшнее журнальное дћъло требуетъ ос- 
мотрительности. Слишкомъ много спекулируютъ на психологи толпы, нужно 
не слВдовать вкусу, а прививать вкусъ. Толпа—женщина: измЪнчива. Анон- 
совъ и журнальныхъ названій не напасешься. Что-нибудь ‘попроще, поде- 
шевле, а, главное, безъ надувательства. На это пойдутъ. 

Я вполнВ согласился съ этимъ челов комъ и кивнулъ головой, но ни- 
кто не замћтилъ моего скромнаго одобренія. На меня не обращали вниманія. 

— Глосинскій, — сказалъ Шевнеръ — твой шаблонъ не годится. А ты, 
Подсзкинъ? | 

Очелов Ченное лицо свиньи захохотало глазками. 

— Вамъ денегъ нужно? Вс способы хороши, издавай— что хочешь. Из- 
давать полезно и пріятно. Маленькое государство. 

Онъ говорилъ сочно и вћско, округляя ротъ, говорилъ пустяки, но пу- 
стяки эти дћлались интересными; онъ весь трепыхался въ своихъ словах, 
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какъ въ подушкахъ; слово „деньги“ особенно звонко и вкусно раздавалось 
въ комнатЬ. Онъ говорилъ о томъ, что всъмъ и ему нужно очень много 
денегъ. 

Вс четверо производили странное впечатлВніе. Положимъ, я считалъ 
шхъ писателями, но любое изъ этихъ лицъ на улицБ показалось бы мив 
принадлежащимъ всфмъ профессіямъ и ни одной въ отдъльности. Отъ нихъ 
взяло конторами и трактирами, редакціями и улицей, смЪсью серьезнаго и 
спиртнаго, бъдностью и кафе-шантаномъ. Въ нихъ было что-то вульгарное 
и любопытное, души ихъ, вЪроятно, походили на скверную мВщанскую квар- 
тиру, гдъ въ углу, на ободранномъ кругломъ столикВ, неузнанный, запы- 
ленный и ненужный, стоитъ Бушэ. 

— Проблема города,—сказалъ Глосинскй,— для меня совершенно раз- 
ръшена. ЛВтомъ слъдуетъ жить на крышахъ, подъ тиковыми навВсами. А 
зимой ближе къ ресторанамъ. Женщинамъ—свобода и ивищатива. 

Піянзинъ, опустивъ глаза, меланхолично игралъ. 

— Шевнеръ, идешь въ клубъ?—спросилъ ПодсЪкинъ. 

— Зачъмъ? 

Я пойду. Я вид®лъ во сн третье табло. Дублировать. 

— НЪтљ...--Шевнеръ почесалъ шею.——Идите вы. Да я, вЪроятно, приду 
носмотр%ъть. Ты куда? 

— Нужно. ДЪло есть. 

ПодсЗкинъ всталъ, Глосинскій тоже поднялся, но туть же оба сли. 
Снова начался отрывочный разговоръ, въ которомъ упоминались десятки 
именъ, строчки, перепечатки, воспоминанія о вчерашнемъ дн, бокалы пива, 
биллардъ, скандалы и женщины. СвЗтлый табачный дымъ плылъ въ раство- 
ренное окно, голубое окно съ крышей на заднемъ планз. Когда всъ ушли, 
и Піянзинъ молчаливо проводилъ ихъ, мнв стало грустно. Я чувствовалъ 
еебя лишнимъ. Піянзинъ сказалъ: 

— Вы, можетъ быть, отдохнуть хотите? Ложитесь на кушетку. 

— А вь? | 

— А я буду работать. 

Меня, дЪйствительно, клонило ко сну. Л легъ и вытянулся на зазве- 
чзвшихъ пружинахъ; Шянзинъ расположился у стола и взялъ ножницы, вы- 
ръзывая изъ какого-то журнала легкомысленныя картинки. 

Я такъ усталъ, что не чувствовалъ ни стћсненія, ни удивленія передъ 
еамимъ собой, развалившимся на чужой кушеткЪ въ Петербург, черезъ два 
дня послъ комнаты огородника; набВгалъ сонъ; я отгонялъ его, боясь уснуть 
прежде, чъмъ соображу и приведу въ порядокъ мучительныя мысли о загра- 
мицВ, Жен, безденежьи, безпріютности, полиціи, тюрьмахъ и омногомъ дру- 
гомъ, что разстилалось передъ глазами въ видЪ городскихъ улицъ, полныхъ 
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трезвона, бБгущихъ физіономій, пыли и пестроты. Я уснулъ глубокой по. 
лудремотой и, весь разбитый, всталъ, когда почувствовалъ, что кто-то тря- 
сетъ мою руку. Открывъ глаза, я увидЪълъ Шянзина съ молодымъ человћ- 
комъ; знакомое лицо напомнило мнв о камняхъ, гігнћ и паспорт. 

— Вы къ нему?—спросилъ Шянзинъ у юноши.—Онъ къвамъ?— взглядъ 
на меня. . 

Смущеннно просіявъ, я сказалъ: 

— А, здравствуйте! 

Мой гость цЪпко оттиснулъ мнЪ руку, жалкое лћтнее пальто, запылен- 
ное у воротника, придавало ему сиротскій видъ. Піянзинъ исподлобья поко- 
сился на насъ и вышелъ. 

— Веть!—сказалъ юноша, присаживаясь на край кушетки.—Я шепотомъ 
сказалъ, что вы эксъ сдълали. 

— Спасибо, —горячо сказалъ я,—я этого не забуду. 


— Забудьте. Вотъ чистый бланкъ, настоящий и дЪйствительный. Нътъ- 
ли чернилъ? МнЪ Ляховъ указалъ, гдз вы. Я все мигомъ обд%лалъ. 

Онъ вытащилъ изъ бокового кармана черненькую, глянцевятую паспорт- 
ную книжку и далъ мнЂ. Я испыталъ маленькое разочарованіе, перелисты- 
вая ея пустыя страницы. Мав хотзлось знать, какъ меня зовутъ, теперь это 
надо было еще придумать. | 


— Гинчъ,—сказалъ я, вспомвивъ выдержку, — Александръ Петровичъ. 


Онъ взялъ у меня книжку и, присЗвъ къ столу, среди пикантной лите- 
ратуры, вывелъ четкимъ, четыреугольнымъ почеркомъ: „Гинчъ, Александръ 
Петровичъ“ и дальше; все было окончено черезъ четверть часа. Я былъ лич- 
ный почетный гражданинъ, двадцати пяти лзтъ, Томской губернии. 


Я слдилъ за его увЗреннымъ почеркомъ и невысохшей, витевато сдћ- 
ланной поднисью полиціймейстера „Габе“ такъ, что дальше ничего нельзя 
было разобрать, съ особаго рода пріятпымъ и тревожнымъ волненіемъ, на- 
пряженно улыбаясь. И былъ совсъмъ восхищенъ, когда, осмотрћъвъ свое про- 
изведеніе, онъ вынулъ иа тайниковъ одежды маленькій резиновый шлепикъ, 
прижалъ его къ бумаг побълъвшими отъ усилія пальцами. Круглая, синяя 
печать эффектно легла на хвостикъ полиціймейстерскаго росчерка. 


Я взялъ драгоцънность съ т8мъ, вЪроятно, чувствомъ, какое смятая, 
бабочка испытываетъ, освобождаясь весной отъ куколки; я рВшилъ выучить 
наизусть эту шагреневую книжку и считалъ себя важнымъ преступникомъ. 
Мой благодЂтель запахнулъ пальтецо и всталъ. 


— Прощайте. Желаю вамъ,—онъ неопредћленно тряхнулъ рукой и при- 
бзвилъ:—у насъ мало работниковъ. А что Ляхову передать? 

— Устроюсь теперь,—сказалъ я, любя въ этотъ моментъ юношу. Отъ 
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паспорта и отъ того, что помогли, мн стало тепло. Я развеселилея.—Глупая 
исторія... Передайте поклонъ, спасибо. Спасибо и вамъ большое. 


Онъ сконфуженно заморгалъ и ушелъ съ мопмъ благодарнымъ взгля- 
домъ на своей узкой спинВ. Я могъ ночевать,'гдв хочу, снять номеръ, квар- 
тиру, комнату. Оставшись одинъ, я представилъ себЪ узкое, смуглое лицо 
Ганча, —сообразно его новой фамилш, и безсознательно оттянулъ нижнюю 
челюсть. 


Вошелъ Піянзинъ, гладя рукой затылокъ; взъерошенный, онъ напоми- 
налъ соннаго бычка. Вышло какъ-то, что мы закурили разомъ, прикуривая 
другъ у друга; онъ началъ разговоръ, сообщилъ, что Ляховъ долженъ ему 
по клубу десять рублей, и сказалъ: 


— У меня есть три рубля. Пройдемте въ ресторанчикъ. 
— Это ничего, у меня есть деньги. А я ночевать не буду у васъ. 


— Что такъ? —Вопросъ не звучалъ сожалЪнемъ. 

— Получилъ деньги, —совралъ я, –устроюсь у знакомыхъ. 

Онъ не разспрашиваль и не настаивалъ; разговоръ сдБлался непри- 
нужденнВе. ВечерЪло, пыльный воздухъ двора дышалъ въ окно теплой 
вонью, косое еолнце слЪпило стекла внутренняго фасада бликами воздуш- 
наго золота; крики дЪтей звучали скучно и невнятно. Предоставивъ Шян- 
зину одзваться, я взялъ нъсколько рисунковъ, изучилъ ихъ и тфломъ вепо- 
мнилъ о женщинахъ. Рисунки представляли почти одни контуры; эта грубая 
схема красивыхъ женскихъ тћлъ заставила работать воображеніе, воображе- 
ніемъ дЪлать ихъ теплыми и живыми. Я стоялъ игръшилъ—и снова мысль 
о томъ, что я въ Петербург, гдв царетвуеть ненасытный размахъ желакій, 
представила мнЪ, по ассоціаціи, внутренний мой гаремъ, дитя мужчины, рож- 
денное безъ участя матери. Я любилъ Женю, дзвушку провинціальной чи- 
стоты, и любилъ всЪхь женщинъ. Въ Огромной и нъжной масс ихъ вспы- 
хивали передо мной, на яву и во сн, цВлые хороводы, гирлянды женщинъ; 
я хотБлъ жену—для преданности и глубокой любви, высшаго ея воплоще- 
нія; жена представлялась мнЂ благородствомъ въ стильномъ, дорогомъ плать: 
хотьлъ женщину - хамелеона, бЪшеную и прелестную; хотвлъ одну-двЪ 
въ годъ встрЪчи, поэтическихъ, птичьих. 


Размышляя, я выпустилъ картинки изъ рукъ; меня потянуло въ Баш- 
кирскъ, къ знакомому, дорогому голосу. Зз перегородкой возился хозяинъ; 
я отыскалъ на столћ листокъ почтовой бумаги и, когда явился Піянгинтъ, 
уже доканчивалъ тоскливое, сБренькое письмо, съ тщательно нарисованными 
точками и запятыми. Выражая увЗренность, что наша любовь взаимна, я ту. 
манно, романтически излагалъ причины быстраго своего отъЪзда и надфялся. 
въ тридцати строкахъ, скоро обнять возлюбленную. 














ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГИНЧА. 35 





Когда мы прищли въ ресторанъ и скромно сфли въ углу, Шяизинь 
сказалъ: 

— Здћсь хорошее пиво. Возьмемъ для начала дюжину. 

Я поднялъ брови, но разсудилъ, что въ предложении его есть смыелъ. 
Почему хотћълось напиться этому человћку -— не знаю, но почему хочется 
этого-же мпЪ —я зналъ. Жизнь представилась мнъ вдругъ нудной галиматьей, 
съ центромъ въ видЪ рестораннаго столика, окутаннаго атмосферой вЪчной 
тоски о прекрасномъ; я выпилъ и улыбнулся. 


Мы перекидыв”лись незначительными фразами, говоря о всемт, что 
было намъ обоимъ одинаково неинтересно, а бутылки съ холодной влагой 
цвзта свЪжаго табака то и дВло наполняли наши стаканы. ПослЪ шестой— 
жизнь понемногу стала пр1обрзтать острую привлекательность, сдВлалась 
осмысленной, занятной и послушной; Шянзинъ сказалъ: 


— Я люблю ненизвћстныхъ женщинъ. Поэтому я пикогда не женюсь 
(передъ этимъ я открылъ ему любовную часть души, промолчавъ о бомбахъ). 
Жену я скоро узнаю, а неизвЪъстную женщину—викогда. Я поэтъ въ душ. 

Онъ былъ весь красненькій, раззадорепный, вихрастый и смачно бле: 
стђлъ глазами. Я открылъ въ его словахъ нфчто огромное, оно показалось 
мн восхитительнымъ; оркестръ игралъ волнующую мелодію венгерскаго 
танца. Умилившись музыкой, со спазмой въ горлћ, я наклонился къ Шян- 
зину, закивалъ головой и, отъ значительности нахлынувшихъ мыслей, по- 
чувствовалъ желане осмотр%Ъться во всЪ стороны. 


ОвВтлый, нагрЪтый воздухъ пълъ надъ бБлыми столиками о счастьЪ 
сидФть здЪсь просвЪтленными, какъ дфти, радостными и мудрыми. 

— Итакъ,—сказалъ я, — итакъ, вы говорили о неизвЬстной женщияЪ. 
Во ми что-то смутно шевелится. Женщина! Самый звукъ этого слова ды- 
шетъ мечтой. 


— Да.—Онъ утопилъ въ пивной иЪнз усы и посмотр%яъ на меня.—Я 
говорю это всъмъ. Вы никогда не знаете, какова она — дурна, красива, пи- 
кантна, веселая, грустная, строгая, полная, тоненькая, рыжая, блондинка 
или брюнетка. Вы ея не знаете, стремитесь къ ней, а когда получите и 
все, включительно до ея имени и двоюродныхъ тетокъ, станетъ вашимъ, — 
маетесь. 

— Хорошо, вБрно, —сказалт, я. —Это правда. 

— Неизвъстныхъ люблю, — медленно, отяжелЪвъ, проговорилъ Шян- 
зинъ.—ОяЪ нами владћъютъ. 

Въ этоть моменть у моего плеча заструился пушистый шелкъ и, дразня 
бЪлыми, голыми до плечъ руками, прошла женщина; на тонкой ея шез си- 


дла насурмленная голова ангела. Я влюбился. Л всталъ, голова кружи- 
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лась; одну руку мою тянул къ себв Піянзинъ, другая нахлобучивала 
шляпу. Я хотЪлъ выйти на улицу и логнать женщину. 

— Не пущу, — сказалъ Шянзинъ, — сидите. Это мгновенное, олЪнное 
раздражене. 

Умолкла музыка. МнЪ стало скучно, я вырвалъ руку и устремился къ 
выходу, съ головой, полной игривыхъ мотивовъ, Шянзинскихъ разсказовъ о 
производств игривыхъ журнальчиковъ, и жадно побфжалъ на троттуаръ. 
Но женщина уже скрылась, вдали загремЪлъ извозчикъ, темная улица, на- 
полненная силуэтами домовыхъ громадъ, полутВнями, полусвЂътомъ, дышала 
кухонными запахами; вечерняя духота испортила мнъ настроеніе; огляд'В- 
шиеь и не видя Піянзина, я, съ жаждой необыкновенныхъ ветръчъ, помня 
о неистраченныхъ пятидесяти рубляхъ, отправился бродить, какъ попало, 
изъ переулковъ въ переулки, по люднымъ и глухимъ улицамъ, съ быстро 
бъгущими мыслями, съ настроеніемъ, укладывающимся въ двухъ словах: 
«Все равно». 


ІҮ. 


Отличаясь веегда буйнымъ и капризнымъ характеромъ, я причинялъ 
отцу множество огорченій; онъ и моя мать умерли, когда я былъ еще въ 
раннемъ возраст, требующемъ особаго попеченія. Я воспитывался у тетки 
вмЪстВ съ геранями, фуксіями и мопсами. Тетушка эта умерла отъ пристра- 
сия къ медицин%; чтобы лекарство дъйствовали сильн%Ђе, опа выпивала его 
сразу, изъ чайнаго стакана, и, попавъ однажды на какой-то, красиваго цвъта, 
аптечный ликеръ, отдала Богу душу на крылечкВ въ солнечный ясный 
день. 

Мой старшій братъ, Ипполитъ, напиваясь послВ двадцатаго, стрзляжь 
въ луну, потому что, какъ говорилъ онъ, тринадцатая пуля, отвергая зем- 
ное притяженіе, непрем$нко убиваетъ какого-нибудь лунчаго жителя. 
Это невинное занятіе принесло ему множество огорченій и обезпечино 
постоянный холодный душъ въ желтомъ дом, гдз онъ и скончался въ то 
время, когда я, послЪ смерти тетушки, изгнанный изъ сельско-хозяйствен- 
наго училища за облитіе чернилами холеной бороды учвтеля математики, 
пресмыкался въ казенной палатъ на должности регистратора. 'Геперь я былъ 
сирота, безъ друзей и близкихъ, денегъ и положенія, съ каторгой за спиной. 

Все это по контрасту припомнилось мнЪ теперь, когда я, колеблясь 
между желаніемъ снять меблированную комнату или дешевый номеръ гости- 
ницы и желан!емъ провести ночь разгульно, бродилъ между Фонтанкой н 
Екатерининскимъ каналомъ, путаясь въ незнакомыхъ улицахъ. Межъ гра- 
нитнымъ отвЪсомъ и барками блестЗла черпая вода; созвъздія электрическихъ 
лампочекъ манили издалека цвћтными узорами; молчаливыя пары, стискивая 
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другъ другу руки, въ пальцахъ которыхъ болтались измятыя розы, дзлали 
видъ, что меня не существуетъ на свътъ; упорная, равнодушная площадная 
брань неслась изъ-подь воротъ въ пространство. А я все шелъ, изръдка по- 
качиваясь и улыбаясь элегическимъ мыслямъ, плавно баюкавшимъ встрево- 
женную мою душу. НезамЪтно для самого себя я очутился, наконецъ, передъ 
большимъ, массивнымъ подъћздомъ, напоминавшимъ жерло пушки, выслав- 
шей лунныхъ путешественниковъ Жюля-Верна; надъ подъВздомъ сіялъ 6%- 
лый электрический шаръ, сквозь стекло двери блестБли внушительные галуны 
швейцара. „Жилище милліонера!“—подумалъ я:— „запрещенный рай“. 

Я остановился, наблюдая, какъ изъ этого внушительнаго подъфзда вы- 
скакивали, роясь въ жилетныхъ карманахъ, господа въ б$лыхъ шарфикахъ 
и потертыхъ пальто, затВмъ, набравшись рЪъшимости, обратился къ извоз- 
чику, одному изъ многихъ въ темной гврляндъ лошадиныхъ мордъ, и задалъ 
ему вопросъ: вечеръ зд$сь, балъ или похороны? 

— Әтто клупъ, баринъ,—отвЪтилъ извозчикъ, раскуривая въ горсточкЪ 
трубку, —пПожалуйте! 

Да. Я сказалъ „да“ вслухъ, резюмируя безсознательное. Тысячи эмо- 
цій наполнили меня извъстнаго сорта зудомъ-—нетерп8ливымъ желаніемъ 
ворваться въ кругъ свћта, золотыхъ стопокъ и взять то, что принадлежитъ 
мн по праву,—мой деньги, разбросанныя въ чужихъ карманахъ. РЪшеніе 
это явилось, вЪроятно, не сразу; нъкоторое время я стоялъ понурый, нащу- 
пывая вчетверо сложенныя бумажки и разжигая себя фейерверкомъ буду- 
щаго блаженства, если изъ ничтожныхъ моихъ крупицъ образуется состоя- 
ніе. Въ течеше этихъ пяти или трехъ минутъ я сто разъ повторилъ мысленно, 
что мнЪ терять нечего, прицфнился къ жизни въ КалькуттВ, купилъ слона 
въ подарокь раджЪ; затВиъ, учитывая оборотную сторону медали, вспыхнулъ 
отъ радости, что, прогорЗвъ, можно отправиться иъшкомъ на Клондайкъ или 
пуститься во вс® тяжкія, и, съ веселымъ отчаяніемъ въ душ, пошелъ на 
рожонъ. | 

Швейцаръ, какъ показалось ми, прочелъ мои намВрешя по выраженію 
глазъ; я прошелъ мимо него съ достоинетвомъ и, удерживая біеніе сердца, 
попалъ въ сводчатую, арками, переднюю, гдз соболя, свЪтлыя пуговицы и 
фуражки занимали вс стВны. Костюмъ мой къ тому времени состоялъ 
изъ напковыхъ сърыхъ брюкъ, лћътняго пиджачка альпага вт, полоску, нс- 
дурного коричневаго жилета и зеленаго галстуха. Воротничекъ, помятый въ 
дорог$, былъ почти чистъ, и вь блистательномъ трюмо я отразился съ 
нВкоторымт, удовлетвореніемъ. А затЪмъ, чувствуя, какъ странно легки мой 
шаги, скользнулъ по паркету къ проволочной рЪшеткВ кассы, догадываясь, 
что нужно имЪть билетъ. 

Отрогій джентльмень въ очкахъ, смахивающій на служителей изъ 
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профессорскихъ клиникъ, молча посмотрїлъ на меня, протянувъ руку въ 
окошечко. Я далъ три рубля, онъ зазвенълъ серебромъ и выкинулъ мнЪ 
два сдачи. И тутъ же подскочили ко мнв три служителя, спрашивая, что 
мнЪ угодно. 


— Я хочу поиграть, —сказалъ я, подавая билетъ,—я пзъ Пензы, у меня 
тамъ им%ніе. | | 

Они отошли, пошептались, пока я не повернулся къ нимъ спиной и 
не сталъ подыматься по широкой, мраморной, въ темныхъ коврахъ, лБст- 
ниц, скользя рукой по мраморнымъ периламъ. НаветрЪчу мнз спускались де- 
кольтированныя, розовыя и блздныя женщины, гвардейцы, толстенькіе, со 
етрашно высокомЂрнымъ выраженемъ лицъ, сытые старики; брилліанты, 
лакен съ подносами, вьющіяся растенія въ бзлыхъ консоляхъ—все сразу 
утомило меня, сдЪлало жалкимъ и тяжело дышащимъ. Было такъ свътло, 
что, казалось, исчезъ воздухъ, праздничный свътъ горћлъ на шелкахъ 
платьевъ, въ зрачкахъ людей; пахло тонкой сигарой, дыханіемъ толпы, ду- 
хами и циркомъ. На верхней площадк лЪстницы со всЪхъ сторонъ сіяли 
богатые аппартаменты, а прямо передо мной, изъ чуть притворенной двери, 
неслись монотонныя восклицанія —равнодушный, отчетливо громкій счетъ. Я 
отворилъ дверь и очутился передъ лицомъ судьбы. 

Въ большой зал%, за длинными, накрытыми лиловымъ сукномъ столами 
сидЪло множество народа, въ напряженной тишинъ склонившись надъ кар- 
точками лото. Преобладали пожилые франты съ провалившимися щеками, 
пузанчики-генералы, напудренныя дамы и артистическія шевелюры. На 
остальныхъ тошно было смотрЪть. Безусый -мальчикъ въ ливре}, стоя на 
трибунЪ, вертлъ аппаратъ, выкрикивая соннымъ голосомъ молодого, охрип- 
шаго пзтушка номера падающихъ костяшекъ; посл каждаго его возгласа 
нервный, замирающій трепетъ наполнялъ залу, словно гередъ глазами со- 
бравшихся мучился привязанный къ дереву человЪкъ, а въ него летЪли за 
пулей пули, и никто не зналъ, посл какого выстр%ла бЪлый лобъ обольется 
кровью. Въ простЬнкахъ висЪли старинные портреты прилично полунагихъ 
женщинъ и стариковъ съ лицомъ Мольтке, предки дворянской семьи взи- 
рали прищуренными глазами на новое поколћніе, освћжающее затхлую 
атмосферу покинутаго дворца жаргономъ ночной улицы и лимонадомъ-газест. 

Я свлъ, путаясь колЪнями въ ножкахъ стульевъ, межъ красивымъ, съ 
лысымъ черепомъ, краснощекимъ, пожилымъ человъкомъ и маленькой, съ 
усиками, женщиной, полной, черненькой и востроглазой. Ови не обратили 
на меня никакого внимашя. Куцивъ за рубль карту, я, пока вокругъ шу- 
мВлъ ожившій послЪ чьего-то выигрыша залъ, отпечаталъ ее въ своемъ мозгу 
неизгладимыми цифрами; межъ нихъ было много унЪ симпатичвыхъ-—7— 17 
41—80, а верхній рядъ весь состоялъ изъ большихъ двузначныхъ. Вт, это 
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время меня стало томить предчувстве выигрыша п, не умћъя хорошо описать 
такое душевное осложненіе, скажу, что это—ощущеніе тяжелой, вапряжен- 
пой подавленности и сердцебіенія, руки тряслись. 

Опять наступила тишина; поглядъвъ вправо, я увидЪлъ на высокомъ 
шестЪ таблицу съ цифрой 180. Мнв предстояло получить сто восемьдесятъ 
рублей. Я не хотБлъ отдавать ихъ ни лысому, ни черненькой женщин; 
потекли долгія секунды, воздухъ крикнулъ: 

— Шестнадцать! 

У меня заболђла шея отъ напряженія, л поднялъ руку съ деревяннымъ 
кружочкомъ, твердя: „сорокъ одинъ, сорокъ одинъ, сорокъ одинъ!“ Судьба 
прыгала вокругъ этого номера, какъ сорока въ весеній день: сорокъ три, 
сорокъ шесть, сорокъ... и переходила къ двадцатымъ или девяностымъ. 
Вдругъ сказали: «единица!» 

Моя рука безъ всякаго съ моей стороны участія судорожно убила де- 
ревяннымъ кружкомъ единицу; въ этомъ была реальность, одна пятая успзха, 
я обратилъ все свое вниманіе на этотъ рядъ, дрожа надъ тридцатью четырьмя, 
Зала погрузилась въ туманъ’ въ голов, одинъ за другимъ, разрывались 
снаряды, помЪъченные выкрикиваем:ми номерами; я сталъ гипнотизировать 
мальчишку въ ливре, твердя: 

— Скажи. Ты обязанъ. Сейчасъ ты скажешь. Скажи. Окажи!.. 

Время, превращенное въ пытку, тянулось такъ медленво, что отъ нетер- 
п%®нія болћъли виски; не сидЪлось, стулъ щекоталъ меня. Закрывъ три цифры 
подрядъ, я Черезъ три номера закрылъ четвертую и затрясся—у меня была 
кварта. 

Сейчасъ! Какъ только назовуть пятый номеръ, возбужденіе всЪхъ 
ста восьмидесяти человзкъ разрядится во мнв одномъ. Въ горлъ подымалась 
и опадала спазма; посмотрЪвЪъ въ стороны, я увидВлъ множество карточекъ 
съ застывшими надъ ними руками: и ‘тамъ существовали кварты: Сейчасъ 
меня должны были ударить по голов выигрышемъ или проигрышемъ; я 
возлелБялъ свою послвднюю цифру, оживилъ ее, вдохнулъ въ нее душу и 
молился ей. Цифра эта была семнадцать. Она походила на молодую дЪвушку: 
семь—съ перегибомъ въ тали и зонтикъ-—единица; я любилъ и ненавидЪлъ 
пе веВвмъ кипћвіемъ крови. Ливрея сказала: 

— Шестьдесятъ три. 

— Четырнадцать. 

— Семнадцать. 

Мальчикъ въ ливреъ сталъ мнЪ роднымъ, братомъ. БЪшеный восторгъ 
облилъ меня съ головы до ногъ. Я задохнулся, вспотЪлъ, крикнуль: „хорошо, 
я!“—и нервный тикъ задергалъ лВвое мое в%ко, переходя въ щеку стрЪля- 
ющей болью; кругомъ зашум$ли, —я выиграль. 
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Пока на меня смотрзли въ упоръ и искоса игроки, я запустилъ об 
руки въ поставленное передо мной лакеемъ серебряное блюдо съ кружкой, 
стиснулъ пачку бумажекъ, почти больной —пересчиталъ ихъ, бросилъ два 
рубля въ кружку, всталъ и вышелъ. Я чувствовалъ себя дерзкимъ авантю- 
ристомъ, Александромъ Каліостро, Казановой и см%ъло, даже выразительно 
улыбнулся мимо идущей красивой феЪ съ волосами тВлеснаго цвзта. Въ 
ресторан, среди люстръ, сотенъ взглядовъ и татарской, фрачной орды ла- 
кеевъ, я выпилъ у буфета шесть рюмокъ коньяку и устремился къ выходу. 

— Хочу перекинуться въ картишки,—сказалъ я кому-то съ оффищаль- 
нымъ лицомъ:—гдВ здъсь играютъ въ карты? 

Идя въ укаганномъ направлени, я былъ настроенъ торжественно, смот- 
рВлъ твердо, ступалъ увзренно и отчетливо. Въ карточной негдВ было 
упасть яблоку; черныя груды спинъ копошились надъ невидимыми миф 
столами; иногда бл$дный челов къ, отклеиваясь отъ какой-нибудь изъ этихъ 
грудъ и сжимая въ карманъ нЪчто, шелъ къ другому столу, зарывался въ 
новой грудв и пропадалъ. Въ проходахъ важно стояли служителя; никто 
не вскрикивалъ, не ругался; что-то тихо звензло и шелестВло; нВкоторые, 
выжидая моментъ, раскачивались на стульяхъ, прихлебывая напитки; въ 
иросвзтахъ сюртуковъ и бутылокъ мелькали холеныя руки банкометовъ; 
движенія ихъ казались благословляющими, кроткими и ласковыми. Различ- 
ныя замЪчанія шепотомъ и вполголоса порхали въ накуренномъ помћ- 
щеній; большинство ихъ отличалось загадочнымъ содержаніемъ. 

—. ДвЪ тройки — комплектъ. 

— Девятка? Жиръ послВ девятки. 

— Раздача. 

„Раздача“ — произносилось вокругъ меня все чаще и чаще, то съ улыб- 
кой, то смачно, то безучастно; казалось, толпВ данъ лозунгъ, передающійся 
изъ устъ въ уста; мн представился человЪкъ съ озорнымъ лицомъ, сидя- 
НИЙ на стул и спрашивающій: — „Вамъ сколько?“ — „Тысячу“. — „Будьте 
добры, возьмите тысячу. А вамъ?“* — „ Пятьсотъ“.— „Пожалуйста, вотъ деньги“. 

Работая локтями, я протолкался къ столу, вокругъ котораго, брызжа 
слюной, шептали „раздача“; отдВлилъ наощупь изъ кармана бумажку и 
прежде, чБмъ поставить ее, присмотрЗлся къ игрз. Мудрекаго въ ней ничего 
не было. Металъ, отдуваясь, челов къ съ фатально-унылымъ лицомъ, лЪтъ 
нятидесяти; въ галстукЪ его горълъ брилллантъ; синева подъ глазами, жел- 
тый кадыкъ и узловатые пальцы дЪфлали его наружность перяшливой. Я 
носмотрЂЪлъ на свою бумажку, —она оказалась двадцатипятирублевымъ биле- 
томъ,—замялся и поставилъ туда, гдЪ лежало больше денегъ. 

Денегъ на столЪ было вообще очень много; онћ валялись безъ всякаго 
кочтенія, но за каждымъ рублемъ слБдила горящая пара глазъ. Банкометъ 
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заявилъ: „игра сдЪлана“ такимъ тономъ, словно былъ Ротшильдомъ, и при 
велъ въ движене руки. Порхая, летЪли карты—и на мгновеніе все стихло. 

— Девять, —-услыщалъ я сбоку. 

— Три. 

— Восемь. 

— Очко,—сказаль банкометъ; посёрЪзлъ, оттянулъ пальцемъ тВеный 
воротничекъ и сталъ платить деньги. На мой билетъ упало три золотыхт; 
я взялъ ихъ вмЪстЪ съ бумажкой, подержалъ въ кулакћ и поставилъ на 
то-же мЪсто. Опять замелькали карты, угрожающе быстро падая на четыре 
стороны евВта, и я услышалъ: 

— Семь. 

— Пять. 

— Жиръ. 

— Свой жиртъ,—сказалъ банкометъ:—два кута въ середину, крылья по- 
поламъ, шваль пополамъ, шваль полностью. 


И онъ сталъ платить деньги. Я снялъ сто. 
Это повторилось н8сколько разъ; я ставилъ то пять, то пятьдесять, 


куда попало, у меня брали, и я бралъ, съ пересохшей гло“кой, утерявъ 
способность соображать что-либо, чувствуя, что тяжелћетъ л%вый карманъ 
пиджака и что на меня легло сзади, по крайней мЪрз, три человћка; я 
сносилъ эту тяжесть, какъ какую-нибудь пылинку; чужія руки, извиваясь 
около моихъ щекъ, протягивались черегъ меня, брали или поспъшно пря- 
тались. Бумажки я запихивалъ комочками въ карманы жилета, рубли и 
золото сыцалъ въ брюки, пиджакъ; какъ піявка, я присосался и не отхо- 
дилъ; я дрожалъ, чувствуя растущую свою мощь, кому-то улыбался, какъ 
заговорщикъ, находилъ то симпатичными, то отвратительными однихъ и 
гВхъ-же людей въ теченіе двухъ минутъ; курилъ папиросы, роняя пепелъ 
съ огнемъ на чьи-то плечи и рукава; я былъ въ азартВ. Наконецъ, банко- 
метъ всталъ; вокругъ загудћли, стали толкаться. Всталъ еще одинъ изъ 
шести сидъвшихъ вокругъ стола; я шлепнулся на его мЪсто, отбросивъ 
розоваго жандармскаго офицера. Почему-то вдругъ перем$нились лица, 
подошли новыя—и я увидЪлъ себя сосздомъ породистаго брюнета, а съ 
другой стороны — рыжаго хищника. Теперь я ставилъ немного, собирая, 
такъ какъ мн$ упорно везло, рублями и трешками, а когда подошла моя 
очередь метать-—подумалъ, что это будетъ послдній и рЪшительный бой. 

Стасовавъ колоду и исколовъ при этомъ руки углами новенькихъ 
картъ, я, подражая игрокамъ, сказалъ: 

— Отвътъ. ДЪлайте вашу игру. 

Первый ударъ лалъ мнЪ рублей семьдесятъ. Па второмъ я отдалъ, по- 
халуй, триста и дрогнулъ; колода готова была выскользнуть у меня изъ 
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рукъ съ ръшительными словами: «болђе не играю›: но я безсознательно 


прикинулъ въ умВ, сколько на стол денегъ; жадность взяла верхъ— и я 
сдалъ. 


— Девять. 


Породистый брюнетъ услужливо, даже подобострастно кинулся соби- 
рать деньги. Куча бумажекъ, выростая почти до подбородка, испугала меня 
заднимъ числомъ: я сообразилъ, что моихъ денегъ могло не хватить въ 
случа проигрыша. Испугъ этотъ не былъ настоящимъ — я выигралъ; на 
душ стало вдругъ ужасно легко и просто. Очертя голову, ясталъ метать 

То, что произошло дальше, можно для краткости назвать избіеніемъ. 
Я билъ шестерки семерками, жиры двойками, восьмерки девятками. Мић 
некуда было класть деньги, я совалъ ихъ подъ лВвый локоть, прижимая 
къ стану такъ кръпко, что ныли мускулы; миъ помогали со всЪхъ сторонъ, 
такъ какъ я еще не вполн% освоился и медлилъ; при этомъ я замътилъ, 
что помогающіе сами не ставятъ, а просто любятъ меня, безкорыстно 
дфлая за меня разечетъ; это держало меня нкоторое время въ напря- 
женномъ состояніи благодарности, а затёмъ я сталъ презирать веВвхъ. 
Прошло еще два-три удара, послБ которыхъ понтеры откидываются 
на спинки стульевъ; я взялъ послЪднія выигранныя деньги, подумалъ, сдалъ 
еще, заплатилъ шестисотрублевый комплектъ, сказалъ: „Довольно“ —и, съ 
горячей головой, всталъ, покачиваясь на одеревенъвшихъ ногахъ. Свита 
помощниковъ тронулась за мной рысью, я на ходу бросилъ лакеямъ несколько 
золотыхъ; и миВ показалось, что они ловятъ ихъ ртомъ; скользнулъ, изви- 
ваясь, въ толи, пробъжалъ корридоръ, едва не уронивъ горничную, замВтилъ 
Уборную, потянулъ дверь, убЪдился, что никого нЪтъ, и, весь звеня и шурша. 
щелкнулъ задвижкой. у 

Отдышавшись, я ПосмотрЪлъ въ зеркало и увидълъ лицо ужаленнаго 
змей; махнулъ рукой и принялся выгружать деньги въ раковину умы- 
вальника. Это былъ экстазъ осязанія, торжество пальцевъ, восторгъ кожв: 
я находилъ пачки, плотные комки, холодныя струйки золота, сторублевки, 
завернутыя въ трешницы; ворохъ бумажекъ росъ, топорщился, хрустВлъ п 
пухъ, достигая трубочки крана, изъ котораго капала на него вода; начавъ 
считать, быстро упаковалъ двЪ тысячи, положилъ ихъ въ карманъ и раз: 
смЂялся. „Это сонъ, —сказалъ я: —бумажки сейчасъ превратятся въ сапоги 
или огурцы“. Но требовательный стукъ въ дверь былъ реаленъ и изобличаль 
стоявшаго въ сюртукВ человзка, какъ очень нетериЪливаго. Я забыль г 
немъ, начавъ считать дальше, и къ тому времени, когда стукъ сд$лался 
неприличнымъ, въ карманахъ моихъ лежало вЪрныхъ десять тысячъ двфетг 
одиннадцать рублей. 

Состоян1е, въ которомъ тогда находился я, естественно предполагает: 
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полное разстройство умственныхъ способностей. Съ головой, набитой фигу- 
рами игроковъ, арабскими сказками и бЪщеными желаніями, не чувствуя 
подъ собой земли, я отворилъ дверь, пропустилъ человћка съ искаженнымъ 
лицомъ, разсыпалея въ легкпхъ, щегольскихъ извинешяхъ и, порхая, 
выбЪжалъ въ корридоръ. 


ү 
е 


Воспоминан!я измъняютъ мнв въ промежутокъ отъ этого мгновенія до 
встрВчи съ Шевнеромъ. Я гдЪ-то бродилъ, наступалъ на шлейфы и трены, 
приставалъ къ дамамъ, присоединялся къ группамъ изъ двухъ-трехъ чело- 
вЪкъ, о чемъ-то спорилъ, курилъ купленную въ буфет гаванскую сигару, 
часто выпивалъ, но не пьян лЪ. 

Переходя изъ залы въ залу, я вступилъ, наконецъ, въ совершенно 
неосвзщенное пространство; впереди высились начинающіе блъднВть четы- 
рехугольники огромныхъ оконъ, наискось прикрытые шторами; у моихъ 
ногъ тянулся по ковру въ темноту евЪтъ непритворенвыхъ мною сзади 
дверей. Массивная темнота была, казалось, безлюдна, но скоро я замћтилъ 
огоньки папирось и силуэты, шевелившіеся въ разныхъ мЗетахъ; тихій 
разговоръ по уголкамъ сдълалъ меня нерћшительнымъ; не зная, что проис- 
ходить здЗеь, и боясь помћшать, я хотВлъ уйти, какъ въ это время кто-то 
крЬпко стиснулъ мой локоть. Обернувшись, я разглядълъ Шевнера; онъ 
смотрЪлъ на меня радостными глазами и, не выпуская локтя, приложилъ 
палецъ къ губамъ. Онъ часто дышалъ, затВмъ, приложившись губами къ 
моему уху и обдавая меня горячими ресторанными запахами, зашепталъ: 

— Поздравляю, не уВзжайте, будетъ интересно. Я уже все устроилъ; 
я сообщу вамъ сейчасъ программу. Проживемъ тысячу, а? Шальныя деньги. 
Молчите, молчите, не говорите громко. Тутъ импровизованное собраніе. Всћ 
поэты или беллетристы, а одинъ студентъ привелъ поразительную дъвушку— 
Раутенделейнъ, мимоза. Л уже подъЪзжалъ, но ничего не выходитъ; хотите, 
познакомлю? 

Сообщивъ мнъ такимъ стремительнымъ образомъ весь запасъ накоплен- 
ной по отношенію ко мнЪ дружеской теплоты, Шевнеръ, кривя ногами, по- 
бъЪжалъ въ мракъ и, возвратившись, усВлея сзади. Осмотрфвшись, я зам%- 
тилъ, что въ зал не такъ темно, различилъ кресло и сълъ рядомъ съ Шев- 
неромъ. Онъ, попрежнсму часто и горячо дыша, назвалъ мн% десять или двћ- 
надцать извъстнъйшихъ въ литературЪ фамилій; польщенное мое сердце 
облилось гордостью и быстро, на сићхъ, для утоленія невольной зависти, 
сообразивъ, что могъ бы я написать самъ, —я сказалъ: 

_ — Я набитъ деньгами. Я билъ ихъ, знаете, какъ новичекъ. Я вынгралъ 
пятьдесятъ тысячъ. 


44 А ГРИНЪ. 





— Хе-хе! — сочно хихикнулъ онъ и шлепнулъ меня по колВну.—Я все 
устроилъ. | 


Я хотВлъ сказать что-то тонкое и циничное, но тутЪ одинъ изъ сияду- 
этовъ съ бородкой всталъ, выпрямившись на тускло-блВдномъ фон окна. 
СвЪтало, мракъ переходилъ въ сумерки, а сбоку, линяя, какъ румяна на 
желтомъ лиц, ползъ къ ногамъ электрическій свЪтъ; въ его направленіи 
за дверной щелью мелькали плечи и галуны. 

— Тище!—раздалось по угламъ, и я разсмотр8лъ прилипшія къ кресламъ 
и диванамъ словно вдавленныя, безкостныя фигуры; подглазнзя синева лицъ 
составляла вмЗстЪ съ ‘бровями родъ очковъ, и все было сЪрое въ усили- 
вающемся свт, зала представлялась сумеречнымь роскошнымъ сараемъ; 
на кругломъ мозаичномъ столЪ бълВли комки салфетокъ, кофейныя чашечки. 
Все вмЪстВ напоминало строгое тайпое судилище, гдВ судьи соскучились 
и, расковавъ невидимаго преступника, поцзловались съ нимъ съ чувствомъ 
братскаго отвращенія и съли пить. 

Бородка изящнаго силуэта дрогнула, онъ сталъ теребить галстукъ и 
ласково, съ искусно впущенной въ интонащю струей интимной тоски, пре- 
челъ стихи. | 

-— Прекрасно! Изумительно!—сказали усталые голоса вразбродъ и кто-то 
принялся размћренно хлопать. РазсвЪтало почти совсЪмъ; я увидћлъ лица 
талантовъ, извЪетныя по журнальнымъ портретамъ, и мои десять тысячъ по- 
теряли нЂсколько свое обаяніе. Шевнеръ опять засуетился, забЪгалъ и объ- 
явилъ миЂ, что человъкъ съ прядкой на выпукломъ лбу и толстыми губами— 
капитанъ Разинъ и что онъ прочтетъ сейчасъ сказку. 

Опять я испыталъ восхищеніе, видя грузно подымающуюся фигуру пи- 
сателя, и какъ будто подымался онъ для меня, сВренькаго провинщала. 
Никто изъ этихъ людей не посмотрВлъ на меня—и это придавало имъ еще 
больше значительности. Разинъ, положивъ руку на спинку кресла у затылка 
нспитой барышни, просто сказалъ: 

„Я пришелъ въ царство, гдз нътъ тВней, и, вотъ, вижу—нЪтъ тЬней, 
и все прозрачно-свЪтло, какъ ледъ“. 

Онъ умолкъ, поднялъ брови, насупился, сЪлъ, а я посмотрълъ вправе 
и влЪво. Лица стали значительно скорбпыми, взгляды тяжелыми, а рёеницы 
поникли, —тужились понять смыслъ произнесенныхъ словъ. 

Окна изъ блЪдныхъ стали свЪтлыми, просвЪтллъ залъ; медленно, словно 
цвня каждое свое движеніе, поднялась среди веЪхъ дћЪвушка съ превЪтли - 
выми глазами на овальномъ лицв, въ черномъ шелковомъ платьћ, гибкая, 
высокая, болЪзненная и прекрасная. Шевнеръ вился около нея, скаля зубы, 
а она смотрЪла на него добродушно, почти матеранскимъ взглядомъ; тутъ я 
не выдержалъ; умиленный, гагулившій, сытый удачей, я твердо всталъ и, 


пъ 
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горячась, потому что вялымъ тономъ такихъ вещей не предлагаютъ, сказалъ: 

— Русскіе цвъты, возрощенные на отравленной алкоголемъ, конститу- 
щей и Западомъ почв! Я предлагаю снизойти до меня и наполнить већ 
рестераны звонкимъ разгуломъ. Денегъ у меня много, я выигралъ пятьдесятъ 
тысячъ! 

— Онъ прекрасный человъкъ! — закричалъ Шевнеръ съ вытянутымъ 
лицомъ.—У него геніальная шишка! Я васъ познакомлю... Да здравствуетъь 
просвъіценный читатель! 

Я очутился въ тъсномъ кругу, миъ шутливо жали руку и кто-то ска- 
залъ — „Джекъ Гемлинъ!“ Высокая дЪвушка стояла позади воЪхЪ, я 
рвался къ ней, но крВпко стиснутый Шевнеромъ локоть мой нылъ 
зубной болью, а молодой студентъ, толстый, деревянно-хохоча, гладилъ 
меня по жилету. Жидкое солнце, не выспавшись, облило насъ пыльнымъ, 
дряннымъ свЪтомъ; полинялые, замузганные безсонвицей, вышли мы ве%, тол- 
каясь въ дверяхъ, и, пройдя къ лъетницЊ, .одЪлись внизу, вышли на панель, 
гдз, съ закружившимися отъ свфжаго воздуха головами, попарно раз- 
сБвлись на извозчиковъ. Толкаясь впереди веъхъ и отчасти уже всЪхъ 
презирая за то, что такъ скоро они приняли предложеніе ничъмъ не замћ- 
чательнаго, посторонняго человћка, я завладфлъ смущенно улыбавшейся, 
трезвой, высокой дъвушкой, и мы съ ней поћхали сзади всЪхъ. На пустыхъ 
улицахъ бродили дворники, подметая троттуары. СвЪтлая пустота перепек- 
тивъ, съ яснымъ небомъ, облитыми солнцемъ ставнями запертыхъ магази- 
новъ, казалась мнЪ особаго рода искусственнымъ освъщеніемъ, придуман- 
нымъ для разнообразія ночи. 

Трясясь въ пролетк%, я, прижимаясь къ своему милому спутнику и об- 
нималъ ея негнущуюся талію, сказалъ: 
| — Отчего вы грустная и молчаливая? Не презирайте насъ. И, пожа- 

луйста, не говорите вашего имени. Не знаю, почему,—я чувствую къ вамъ 
нъжность. МнЪ васъ жаль. Вы добрая. | 

— Н%тъ, возразила она очень серьезно, —вы меня не знаете. Я жестока 
и зла. 

— Вы—чудо! — шепнулъ я, млЪя. — Я не достоинъ поцћловать вашу 
руку. Но я, между прочимъ, въ васъ влюбился. Я счастливъ, что сижу съ 


вами. 
— Отчего вы већ говорите одно и то-же? —спросила она съ нћкоторымъ 


злорадствомъ.—Я часто это слышу. 

— Знаете,—искренно сказалъ я, стараясь не ударить въ грязь лицомь ` 
въ искренности, —вс3 мы дрянь. Женщина обновитъ міръ. Лучше изъ насъ, 
натыкаясь на женщину не шаблонной складки, мучительно раскаиваются въ 
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евоихъ пошлостяхъ.— „Вотъ мы прошля мимо свЪта, и свътъ погасъ“, —такъ 
скажутъ они. и 

Я произнесъ эту тираду спокойно и вдумчиво, съ оттЬнкомъ грусти, и 
умиленіе отъ собственной глубины защекотало мнЪ въ горлЪ. Она поверну- 
лась ко мнв лицомъ, придерживая шляпу, такъ какъ съ рЪчки полыхалъ 
вътеръ, и долго смотрЪла на меня угрожающими глазами. Я не сморгнулъ 
и блеснулъ зрачками, расширивъ глаза и плотно сжавъ губы. ЗатЬмъ вы- 
раженіе ея лица стало простымъ, и я черевелъ духъ. 

— Мы куда сейчасъ Вдемъ? 

— Не знаю, —сказалъ я,—и не надо знать этого. Можетъ, будутъ не- 
сжиданныя развлеченія. ЗаранВе знать скучно. А вамъ что нужно здЪсь, съ 
нами? 

— Л случайно, черезъ знакомаго студента. МнЪ интересно, я никогда 
пе бывала ни въ такой обстановкЪ, ни съ такими людьми. 

„Эта дћвушка мучительно напрягаетъ душу“,—подумалъ я и, уловивъ 
конецъ нитки, потянулъ клубокъ. 

— Вы думаете, вамъ здЪсь сверкнетъ что-нибуль?—епросилъ я. Сердце 
мое билось глухо и жадно; сквозь драпъ пальто я чувствовалъ тепло ея 
тъла. | 

— Весе можеть быть, —серьезно возразила она.—Вы кто? 

— Стрзла, пущенная изъ лука, — значительно проговорилъ я. — Сло- 
маюсь или попаду въ цЪль. А, можетъ быть, я вопросительный знакъ. Я 
кореаръ. 

На ея щекахъ появились ямочки, она добродушно разсмЪялась, а я 
стиснулъ ея молчаливую руку и, помогая сойти у подъЪзда, шепнулъ, ста- 
раясь какъ можно загадочнће произнести слВдующую ерунду: 

— Далекая, милая, похожая на цвътокъ, шагъ за шагомъ звучитъ въ 
пустын%. 

Тутъ же, сконфузившись такъ, что:заболВли скулы, я быстро оправился 
и, внутренно усмфхаясь, шелъ за этой женщиной. 


(Окснчаше слњдиетв). 


А. Гринъ. 
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ПРЕДВЕСЕННЕЕ. 


Сползаютъ къ берегу пустые огороды, 
Чернћетъ новь, желтъютъ крыши хатъ, 
БъЪлћЂетъ прудъ, хоть мутные разводы 
Кой-гд® проВлъ весенній ядъ; 


Отъ сътокъ вербъ—на бћломъ чуть замЪтно— 
Исходитъ красноватый ореолъ, 

Узоры сучьевъ блещутъ самоцвЪтно 

И четко золотится каждый ствол. 


У берега того, гдЪ дряхлые мосточки 

И скошенный камышъ,—зыбится полынья, 
Къ ней зимняка подходитъ колея 

И разсыпается на черточки и точки... 


ПЪмой, безкрасочный, но сердцу милый видъ: 

Въ немъ столько кроется весеннихъ воскресеній!.. 
Такъ сердце иногда подъ горечью обидъ 

Таитъ расцвЪтъ нежданныхъ вдохновеній... 


К. Антиповъ. 


ДВА РАЗСКАЗА. 


НЕЗАБУДКИ. 


Когда на этой вечеринкћ она прочла маленькій разсказъ «Кольцо», а 
потомъ въ изнеможен!и закрыла глаза и покачнулась, —онъ подошелъ къ ней 
и сказалъ` „я васъ люблю“. 

Кругомъ шум%фли, чокались стаканами, вевдћ на столахъ валялись апель- 
синныя корки, пустыя коробки конфектъ, на шелковыхъ креслахъ, украшен- 
ныхъ вензелями,—вћера, лорнеты, бВлыя лайковыя перчатки, артистъ импе- 
раторскихъ театровъ цБловалъ знамепитаго пейзажиста,—и никто не услыхалъ 
его робкаго признанія. 

Она пріоткрыла глаза, провела ладонью по лбу и посмотрвла на него 
съ изумленіемъ. 

— Вы любите меня? Вы любите меня? 

Она думала, что онъ былъ пьянъ. ВВдь, въ этотъ вечеръ већ были пьяны, 
и даже незнакомые цзловались другъ съ другомъ. 

Но онъ смотрЬлъ на нее огромными, печальными глазами и просилъ 
позволенія прикоснуться устами къ ея ослВпительно-бВлой, прекрасной рукћ. 

— Неужели моя скромная просьба, оскорбляетъ васъ? У меня выростаютъ. 
крылья, когда я смотрю въ ваши глаза. 

Она не знала, кто этотъ молодой человЪкъ. Онъ не былъ похожъ на 
другихъ, и въ то время, когда веВ смЪялись и гурьбою толпились подлЪ 
прекрасныхъ женщинъ,—у него дрожали губы и слезы заволакивали глаза. 
Она хотЪла пройти въ желтую гостиную и разепросить директора о моло- 
домъ человзкВ. Но эти умоляющіе глаза заглянули въ глубину ея сердца. 
и она протянула руку. А потомъ быстро подобрала платье и отвернулась. 

Онъ хотВлъ умереть и передъ смертью написать ей письмо: „Моя дорс- 
гая, моя любимая, моя единственная. Если хочешь, я подарю тебЪ весь мірт. 
и прикачу къ твоимъ ногамъ земной шаръ, насыщенный золотомъ и драго- 
цфнными каменьями. Если хочешь, я похищу звъзды неба и разбросаю 
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ихъ на бархатћ твоего трона. Если хочешь, я умолю Создателя открыть ве%В 
двери рая и разбросать на твоемъ пути лавровыя вътвц“. 

Ахъ, сколько прекрасныхъ словъ зналъ онъ, сколько сравненій, но развћъ 
хотя бы одно было достойно ея, разв хотя одно достойно служило ей? Нћътъ, 
нътъ! А смерть его? Эта одинокая, смъшная смерть, этотъ послЪдній вздохъ, 
обращенный къ ней, къ неизмћъримо-прекрасной королев ,—быть можетъ, онъ 
даже оскорбитъ ее и нарушитъ священный покой ея души? Н%тъ, нътъ! 
Опъ лолженъ жить, онъ долженъ сплести для нея достойный вВнокъ, — вЂ- 
нокъ стихосложеній и звучныхъ риөмъ, онъ долженъ провозгласить ея кра- 
соту и, исполнивъ свое священное дћВло, скромно удалиться и безелЪдно 
исчезнуть. Что дзлаетъ она, о чемъ думаетъ? 


Эти звонки, эти настойчивые апплодисмевты, эти вызовы и подношенія. 
Онз устала кланяться, улыбаться, прикладывать руку къ сердцу и посылать 
воздушные поцђлуи. Но она должна, должна. Должна обнажать свое тзло, 
показывать изгибы спины, складки платья, чуть-чуть виднЪющійся носокъ 
ботинка, полуопущенную руку, усЗянную перстнями. Не такъ легко завоевать 
свою славу! Не такъ легко покорить это тысячеголовое животное —толпу, кри- 
чащее, размахивающее руками, зловонное, ненасытное! Не такъ легко угадать 
всВ его темные инстинкты, разбудить однимъ словомъ сковывающій его сонъ 
и вызвать смЪхъ изъ его утробы, переполненной пищею и похотью! Познать 
толпу, —уже побВдить. Служить ей,—уже завоевать призрачную славу. Дер- 
жать ее у своихъ ногъ, какъ кровожадное животное. —-уже наслаждаться 
жизнью, подъ охраной смирившейся, покорной гидры. 

И кажется ей, что она всегда стоить на подмосткахъ, когда ФЗетъ, гу- 
ляетъ, спитъ,—спить и Встъ на подмосткахъ, и већ люди—ея зрители, и 
сама жизнь—огромная, королевская сцена. И неужели,—думаетъ она, —есть 
хижины, занесенныя снЪгомъ, а надъ хижинами только тихое небо и звћъзды, 
неужели на морВ качается одинокій челнъ, и волны плещутся подъ уте- 
сами, неужели двое влюбленныхъ дарятъ другъ другу свое сердце въ тиши 
темныхъ аллей, а возбужденные зрители не бросаютъ имъ увядающихъ розъ? 
Нътъ, нВтъ! Есть одна сцена, глв треплется холщевый парусъ, а влюблен- 
ные украшәлотъ лица розовой краской и вспоминаютъ свои діалоги. 


Его мечъ блеститъ и, отточенный, сулитъ побВду. Его два стихотворе- 
нія, разукрашенныя риөмами, ликующими клятвами и заклинаніями, словно 
вопль струны, разорвутъ тотъ мишурный пологъ, за которымъ скрывается 
она —его королева, и освЪтятъ предъ нею всю бездну его восхищенной, пре- 
клоняющейся души. Онъ плелъ эти стихи, нанизывалъ слово за словомъ и 
въ минуты высочайшаго экстаза шепталъ ея имя, равнаго которому не произ- 
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носили челов ческя уста. Пусть непризнанъ онъ, пусть даже въ этомъ ма- 
ленькомъ квартал, гдз ютится онъ, его не знаютъ продавцы овощей и 
бомбоньерокъ для кухарокъ,—но, мои милые, мои превосходнъйшіе, разум- 
нЪйшіе люди,—развЪ два стихотворенія, соединившись вмВетЪ, подъ друж- 
нымъ натискомъ, ве распахнутъ двери сердца королевы и не споютъ тамъ 
свою пень, какъ два архангела у престола Бога? 

Бумъ! Бумъ! Бумъ! — колокольчики, бубенчики! Два стихотворепія. И 
вдругъ когда-нибудь взойдетъ солнце, и будетъ уже не два, а сто два, ты- 
сяча два стихотворенія—-и кто-нибудь, кто-нибудь пришлетъ букетъ. Вооб- 
разите: букетъ розъ, перевязанный желтыми шелковыми лентами, и на самой 
большой роз дрожитъ роса. Но, можетъ быть, не роса, а слеза, незамЪтно 
скатившаяся съ женскихъ рЪсницъ? 


= ————--—5-- — 


Уже умеръ Полоній, и глухо переговариваются король съ королевой... 
Гамлетъ, Гамлетъ! БЪдный, неуравновъшенный Гамяетъ! Кого ты любишь, 
надъ кЪмъ смЂешься и что ищешь? 

Въ ложф сидЪли министры, и жены ихъ сіяли алмазами. Спектакль 
приближался къ концу, и красные лакеи съ коронами на пуговицахъ при- 
готовляли шубы, горностаевыя накидки и трости съ золотыми набалдаш- 
никами. " : 

Въ ея груди стучало сердце, а подъ глазами залегла прозрачная тЪнь. 

Какъ прекрасны ея полуобнаженныя руки, узкія ступни ногъ въ сан- 
даліяхъ и вЪнокъ цвђЪтовъ, который она примБряетъ передъ зеркаломъ. Вся 
она свЪтится молочно-желтымъ свЪтомъ, и чуть виднзющееся тло спины 
прячется, стыдясь свосй наготы. Длинными пальцами она касается серебря- 
ныхъ коробокъ, овальныхъ въ черепаховой рам% зеркалъ, здЪсь же валяется 
брилліантовое ожерелье, — оно сіяло на ея груди въ первомъ актЂ,—и кро- 
шечные щипцы для волссъ. Опа снова смотритъ въ зеркало и улыбается. 
Сейчасъ эти глаза обратятся вглубь темной залы, и тысячи людей, очаро- 
ванные ихъ таинственнымъ блескомъ, повћрятъ Офеліи, лишившейся разума. 
И, быть можетъ, жены министровъ вздохнутъ глубоко-глубоко. 

Свои маленькіе щипцы она вытираетъ о листочки бЪлой бумаги, гл№ 
написаны два стихотворенія, и завиваетъ послЪдній локонъ. 

На сценз появляется Офелія. Она едва-едва прикасается къ земл и 
смотритъ блуждающимъ взглядомъ. Ея опущенная рука безсильна подняться. 
и божественная невинность струится отъ ея благоуханнаго т$ла. 


Въ тишинВ залы слышатся вздохи, и кто-то плачетъ заглушенными ры- 
даніями. 
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Онъ зпаетъ, что дВлаетъ. Не сомнЪвайтесь,—онъ великолћпно знаетъ. 
Ваши презрительныя улыбки его не смутятъ, а если кто-либо назоветь его 
сумасшедшимъ,—онъ не цов®ритъ. 

Луна поднимается все выше, все выше, она уже сілетъ наль куполомъ 
собора, и тяжелая четырехугольная тЪнь ложится на площадь. 

Лучи луннаго св®та пересъкаютъ площадь и прилегающія улицы по 
всЪмъ направленіямъ, и ослћпительно сіяютъ окна. 

На козлахъ каретъ, подлВ осващенныхъ домовъ, спятъ кучера, 2 ло- 
шади, настороживъ уши, слушаютъ тишину и бьютъ копытами. 

Онъ стоить подлЪ ея подъвзда и оперся локтемъ о голову бодр- 
ствующаго льва. Другой левъ смотритъ вдаль—и оба они охраняютъ уеди- 
неніе ихъ повелительницы. Въ стеклышкахъ двери—зеленыхъ и красныхъ,— 
чуть брезжитъ свЪтъ передней, и весь домъ погруженъ въ тишину. 

Онъ поднимаетъ голову къ звёздамъ и любуется мерцавіемъ небесныхъ 
СВЗТИЛЪ. 

Ему всегда казалось, что онъ живетъ не на землВ, а на неб%, и въ 
такія почи онъ еще глубже укрЗплялся въ своей увъренности. Сколько 
пъсенъ онъ можетъ разсказать о звзздахъ, вътеркъ и насторожившейся ти- 
шин вселенной. Сколько любви таптся въ его истомленной груди. 

Въ полночь къ дому приближается карета и останавливается подлћ 
болрствующихъ львовъ. Два фонаря брызжутъ по сторонамъ снопы электри- 
ческихъ искръ и раскрывается дверца. = 

Она легко сходитъ по подножкВ, и лакей затворяетъ дверцу. Подни- 
маясь по ступенькамъ, она зам$чаетъ его. Она приподнимаетъ свисшій на 
лобъ бВлый шелковый платокъ, смотритъ на него и останавливается. 

Онъ приближается къ ней и говоритъ: 

— Я люблю васъ. 

Она поправляетъ платокъ и спрашиваетъ: 

— Кто вы? 

Онъ снова повторяетъ: 

о — Я люблю васъ. 

Теперь она узнаетъ его и, молча, отступаетъ. Она силится разгадать 
его молчаливую любовь, но разгадать не можетъ. 

Горничная открываетъ дверь, и она скрывается. 

Ему хочется цзловать слфды ея ногъ и плакать, плакать до зари. 
Теперь освзщаютгся всЪ окна, и въ среднемъ окнЪ сіяетъ люстра. 

Б%га начинаются въ два часа. 

Къ этому времени за нею въ открытомъ экипажћъ заъзжаютъ солистка 
его величества, молодая балерина и баронъ-—покровитель искусства. У со- 
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листки его величества бВлая пуховая шляпа, отдъЪланная золотомъ, лиловая 
шелковая шубка и атласная, вышитая черными цвћтами, сумочка. Молодая 
балерина наќросила на каракулевую шубку горностаевый воротничекъ и за- 
вязала шляпу серебристой кисеей. Баронъ въ цилинлръ положилъ руку на 
руку въ ярко-желтыхъ перчаткахъ и смотритъ пристально на трехъ арти- 
стокъ. У нея болЪла голова, и она разстегнула крючекъ своей енотовой бар- 
хатной шубки. 

Они вошли въ ложу, когда бъжали мимо три лошади въ рядъ,—сЪрая, 
ворокая и гнЪдая съ бълыми колечками на ногахъ. ГиВдая все время от- 
ставала, ея пунцовый наћгдникъ дергалъ возжами и сердито озирался по 
сторонамъ. Когда лошади пробфжали второй кругъ, гнздая шла уже второй, а 
когда третій, —она шла впереди остальныхъ. 

Борьба этихъ трехъ лошадей и назздниковъ — пунцоваго, голубого п 
желтаго развеселила ее и она хотзла, чтобы гнЪдая пришла первой. Но 
гн®дая опять уступила двумъ другимъ и пришла послЪдней. 

Ей хотћлось заплакать и вернуться домой. 

Но они остались и видали еще много лошадей и заЪздовъ. 

Баронъ, чтобы развеселить ее, разсказывалъь о картинахъ выставки 
„Любителей Искусства“ и новыхъ книгахъ. 

Между прочимъ, онъ совћтовалъ ей прочесть книгу новаго, молодого 
поэта. Объ этой книг вс говорили. 

— Кто этотъ поэтъ?—спросила она. 

Баронъ назвалъ незнакомую фамилію и назвалъ два-три стихотЕс- 
ренія. 

Вернулись они домой поздно вечеромъ. 

Лошади шли шагомъ, и дамы привътливо улыбались знакомымъ. 

Ему предложили за второе издане книги 1600 рублей. Онъ отказался. 
Тогда ему предложили 2000 рублей. Онъ взялъ деньги и рБшилъ наци- 
сать еще одну книгу. Онъ разложилъ деньги на 20 кучекъ, и въ каждоп 
кучкЂ лежало столько денегъ, сколько ему было необходимо, чтобы пить. 
Ъеть, одЪваться и Ъздить къ любимому озеру. 

Бумъ! Бумъ! Бумъ! колокольчики, бубенчики! Сто стихотворевій, 
двЪети стихотвореній, —тысяча стихотвореній! 

Недурно, право! Его голова не окончательно глупа, а сердце кое-что 
перестрадало. Торговцы овощами и бомбоньерками для кухарокъ, — вэшт. 
поэтъ написалъ маленькую книжку; а кое-кто и читаетъ ее. Вотъ какія чу- 
деса бываютъ на свЪт%. 

Но какая книга достойно можетъ служить ей, гдЪ тЪ слова и обрёзн. 
которые можетъ онъ бросить ей подъ ноги и украсить ими бархатъ ся трона?” 
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Онъ хотБлъ ей написать: „Дорогая моя, любимая моя, единственная моя. 
Я готовъ вырвать свое сердце и для забавы твоей пронзить его тонкой 
иглой. Я готовъ слезами своими увлажнить весь твой путь, дабы ни одна 
соринка не прикоснулась къ ногЪ твоей. Я готовъ предсмертнымъ крикомъ 
созвать всзхЪ ангеловъ, чтобы хранили они тебя и облегчали путь твой“. 

Но развеселитъ ли ее истекающее кровью сердце поэта, а слезы и 
ангелы облегчатъ ли путь ея? 

НЪтъ, нътъ! Онъ долженъ разсказать ей о чудесахъ несуществующаго 
міра, опъ долженъ поднять ее выше ангеловъ и архангеловт, онъ долженъ 
унести ее на седьмое небо и показать послъднюю границу голубого эфира, 
смежную съ безконечностью. Пусть въ любви поэта она найдетъ свое искуп- 
леніе. 

Что дзлаетъ она, о чемъ думаетъ, куда направленъ ея пристальный 
ВЗГЛЯДЪ? 

Она сняла золотую корону и посмотрЂла въ зеркало. На ея лицо на- 
бъжала т$нь и задрожалъ подбородокъ. Въ своихъ волосахъ она зам тила 
сБдой волосъ, а на лбу крошечную морщинку. Еще ближе приблизилась 
она къ зеркалу, а потомъ отвернулась. На подзеркальник%ъ валялись аме- 
тисты, и пурпурные гранаты разсыпались по мраморной доскЪ. Эти камни 
такъ много лзтъ украшали ея тћло, и такъ много лЪътъ она вызывала слезы 
толпы и ея заглушенныя рыданія. 

Кто откроетъ темницу ея слезъ, кто вытретъ ихъ? Ахъ, не нужно ду- 
мать о хижинВ, занесенной снЪгомъ, о прибрежныхъ волнахъ и поцзлуяхъ 
любовниковъ. Жизнь только на сцен%, а въ жизни —только игра. 

И ей ли жаловаться, ей, поднявшейся на вершину славы, ей, которой 
апплодируютъ и властители, окруженные блестящей свитой? НЪтъ, нътъ! 
Впередъ впередъ, все выше, все дальше! 

Въ дверяхъ уборной ее ждалъ лакей и держалъ розовое, на бъломъ 
мЪху, манто. Когда она укутывалась, къ ней подошелъ тотъ, кто теперь 
уже часто подходилъ, и сказалъ: 

— Я люблю васъ. 

Она отвернулась. Онъ уже такъ часто иодходилъ и такъ часто повто- 
рялъ эти три слова, что его признаня перестали раздражать ее, и она даже 
не слушала его. 

— Я люблю васъ,—снова повторилъ онъ. 

Ея манто соскользнуло съ плечъ. 

Она спросила: 

— Кто вы, кто же вы, накопецъ? 
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— Я люблю васъ, я безконечно люблю васъ, —отвВтилъ онъ.—Неужели 
вы не знаете, кто я? | 

Она оправила манто и направилась къ выходу. 

Ночью она впезаппо проснулась. Ёс давилъ кошмаръ. Ей казалось. 
что она умерла и подлћВ гроба поетъ хоръ пъвчихъ. Она долго ве могла 
заснуть. Чтобы не скучать, артистка взяла со столика книгу стихотвореній 
неигв'Ъстнаго поэта, присланную барономъ, и прочла нЪсколько стихотво- 
реній. 

Ей вдругъ захотђлось плакать и цВловать, цћловать блдвыя рукн 
того, кто своимъ перомъ начерталъ эти незабываемыя строки. 

— О, если бы увидать его, — думала она, -- о, еели бы услыхать его го- 
лосъ. Кто онъ? Откуда спустился онъ на нашу несчаствую землю? 


Бумъ! Бумъ! Бумъ! колокольчики, бубенчики! Онъ написалъ свою 
вторую книгу, онъ раздВлилъ деньги на сто кучекъ, его пригласили въ 
Академію. 

Ахъ, лисицы, ахъ, старыя крысы, ахъ, книжные червяки, — ови хотятъ 
заманить его въ свою норку! НВтъ, н8тъ-сь! Превосходнћйшіе, разумнай шіе 
люди, —0нъ не пойдетъ на вашу приманку, онъ не попадется въ ваши сЪти. 
Старые хрычи, носороги, не для васъ онъ писалъ свою книгу, не вамъ раз- 
жевать ее, не вамъ переварить! Онъ любитъ, онъ любить! Къ ея подножію 
броситъ онъ већ пЪени свои, ей одной служитъ онъ, ей — своей королев. 
Уже отдалъ онъ королев полъ-сердца своего, уже отдалъ дв трети, еще 
одна треть осталась, слышите ли, одна треть, — и тогда все сердце свое от- 
дастъ ей, и пусть сотретъ его она, пусть сравняетъ съ лицомъ земли, она, 
прикосновеніе которой слаще меду и ньжнће легчайшаго пуха. „Дорогая моя, — 
хотЬлъ онъ написать ей, —единственная моя, любимая моя. Если вознесу я 
тебя къ седьмому небу, —не затоскуешь ли ты о безконечности неизмЪримой. 
невообразимой? Если соберу всВхъ ангеловъ и архангеловъ,—возрадуешься 
ли ты пхъ голосамъ и нВжиВйшей пъенъ? Если слезами и кровью сердца 
своего увлажню весь путь твой,—облегчу ли его и приведу ли тебя къ со- 
вершеннЪйшей истинЪ? НЪтъ, нзтъ! Я открою теб въ моемъ предемертномъ 
томленіи всВ невыразимыя и неизъяенимыя тайны, я сплету свой вЪнокъ изъ 
послљднихъ осеннихъ цвЪтовъ и брошу свой скромный даръ къ подножік, 
твоего трона. Королева моя, мечта моя! О чемъ думаешь ты, что дВлаешь. 
куда обращены глаза твои, исполненные неизъяснимой вЪжности?“ 
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Опа приблизилась къ шанино и закрыла глаза. Съ ея лба легко спу- 
скалась бЪлая прядь волосъ, а па щекахъ сіялъ дћЪветвенный румянецъ. Ди- 
ректоръ попросилъ артистку прочесть разсказъ „Кольцо“. 

Она не заставила себя долго просить. Ея руки вадрагивали, а грудьвы- 
соко поднималась. Въ ея голосъ прорывались рыдан!я, и, всегда сдержанная, 
она готова была разрыдаться. 

Потомъ спросила: 

— Принесъ ли кто-либо вторую книгу неизвъстнаго поэта? 

Книгу принесъ знаменитый пейзажистъ, а второй экземпляръ былъ въ 
карман композитора. Опи оба протянули ей книги и вернулись къ своимъ 
мВстамъ. 

Она вынула изъ серебряной сумки маленькій платокъ и вытерла глаза. 

Потомъ снова вытерла и прочла два стихотворенія. Хотя у слушателей 
кружилась голова, и нВсколько минутъ тому назадъ пейзажистъ цфловалъ 
артиста императорскихъ театровъ, а мужчивы толпились подлЪ прекрасныхъ 
женщинъ и хохотали,— все-же эти два стихотворенія больно ранили сердца 
веВхъ, и никто не рВшался поднять глазъ. Какой-то глупый лакей откупо- 
рилъ бутылку шампанскаго, но его сейчасъ же прогнали, и лакей спрятался 
за дверь. | 

Она плакала. Она склонилась лицомъ къ крышк% рояля, и на его по- 
лированной поверхности слезы прожигали круглыя пятнышки. Не скоро ея 
лицо обратилось къ слушателямъ и, молча, она прошла въ уголъ. 

Онъ подошелъ къ ней. 

— Я люблю васъ, —сказалъ онъ. 

Она подняла глаза и судорога исказила ея лицо. 

— Кто вы?--епросила она. 

`— Я люблю васъ,—повторилъ онъ.— Неужели вы не знаете—кто я? Когда 
я смотрю въ ваши глаза,—за моими плечами выростаютъ крылья. 

Она встала и направилась къ директору. 

— Кто этотъ господинъ?—епросила она. 

Но директоръ не зналъ, кто онъ. Не знали и другіе. Кто-то замЪтилъ, 
что этотъ господинъ, кажетея, пишетъ стихи. 

— Но печатаетъ ли онъ ихъ?—спросилъ директоръ. 

На этотъ вопросъ никто не могъ дать отвЪта. 

— Я сдБлалъ свое маленькое дћло, — писалъ онъ, — я написалъ три 
маленькія книги для тебя, моя любимая, для тебя, моя дорогая, для тебя, 
моя единственная. Я бережно принялъ въ свои руки твое сердце, ты сама 
боялась своего сердца, —я пробудилъ его голосъ, еще не звучавшій людямъ, 
я повВдалъ людямъ то, что повћъдать сама ты не рЪшилась. и, счастливый, 
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преисполненный гордости, я хочу удалиться. Ты переступала всв грани, ты 
предугадывала тайны, ты молилась невздомымъ богамъ, — и я, похитившій 
священный огонь, разв8 не долженъ умереть? Ты совершенство—и прибли- 
зившійся къ тебв уже ничего не найдетъ, ничего не потеряетъ. ЧЁмъ могла 
ты наградить меня. ВВдь все твое богатство уже открыто мною. Что могли бы 
подарить мнв твои священныя лобзанія, какъ не упрощенныя и свергнутыя 
на землю мечты? Я зналъ тебя въ минуты твоего высочайшаго вдохновенія — 
и знать тебя другой—значитъ не знать. Идти назадъ — значитъ покинуть тебя, 
итти впередъ-—значить сорвать већ лепестки твоей благоухающей розы. Не 
лучше ли уйти, похитивъ съ собою твой божественный образъ? Дорогаямоя, 
единственная, любимая —не откажись прикоснуться ногою своею къ сердцу 
поэта, не откажись растоптать это сердце, перестрадавшее твоею красотою. 
Бумъ! Бумъ! Бумъ! волокольчики, бубенчики! Бумь! Бумъ! Бумъ! 


— Позвольте показать вамъ эту картину, — скагалъ баронъ и вмЪ ств 
съ артистками направился въ угловую комнату. | 

На полотнв была изображена дама въ желтомъ, и ея руки покоились 
на голов8 борзой собаки. За спиною дамы бушевали облака и мчались всад- 
ники. Куда смотрёла эта дама, что видВла она? Баронъ пытался объяснить 
ея взглядъ. Но потомъ прибавилъ: „пожалуй, неизвъсткый поэть сдфлалъ 
это въ одномъ изъ своихъ стихотвореній“. И баронъ привелъ два четверости- 
шія поэта. 

— Кетати, —сказалъ баронъ, — вы, конечно, слыхали, что поэтъ вчера 
умеръ. 

Она уронила перчатку и схватилась руку барона. 

— Онъ умеръ, вы говорите, онъ умеръ? 

Баронъ пристально взглянулъ на нее, а потомъ опустилъ глаза. 

— Да, вчера онъ умеръ. 

Солистка его величества поправила свое пушистое боа и поднесла къ 
глазамъ золотой лорнетъ, а молодая балерина надвала перчатку и разсма- 
Тривала какой-то пейзажъ. 

Вечеромъ она вошла въ его комнату. 

Онъ лежалт, утопающий въ цвётахъ, пышные вфнки украшали его ложе, 
и горВли свЪчи, вздрагивая оранжевыми огоньками. 

— Я люблю васъ,—сказали его мертвыя губы, —я люблю васъ. Неужели 
вы не знаете, кто я? 

Она сдВлала два шага, покачнулась и упала, протянувъ къ нему свон 
руки. Въ рукЪ она зажала букетикь незабудокъ, букетикъ нЪжныхъ цвЪ- 
товъ, что цвВтутъ лишь ранней весною. 
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— Поймите, сударыня, — закричалъ Гомункулюсъ, — поймите, чортъ 
возьми, наконецъ! Я влюбленъ въ красоту, въ линію, въ форму, я насы- 
щаюсь красотою, какъ какой-нибудь посл8дый идіотъ хлЪбомъ, я хочу пле- 
вать слышите ли? —– плевать на всякія тамъ обязанности и прочее. Къ чорту 
обязанности, къ чорту разсужденія! 

Эта дъвченка повернулась къ нему спиною и принялась зашнуровы- 
вать свой корсетъ. Потомъ сразу обернулась, ея лицо исказилось судорогами, 
она схватила со стола блюдце и бросила блюдце въ голову художника. Онъ 
усп®льъ отвернуться въ сторону, и блюдце разбилось объ стЪну. Потомъ 
она подбЪжала къ художнику, приподнялась на цыпочки и ударила его по 
щек. 

— Такъ достань же мнЪ хотя бы кусокъ хлЪба, негодяй! —закричала 
она. — Я разорву тебя на части, я выброшу за окно вс твои холсты! 0, 
низменный, мерзкій, негодный! 

Гомункулюсъ схватилъ ея руки и крћпко сжалъ ихъ Она пыталась 
освободить руки и извивалась, какъ змЗя. Она уперлась колЗнями въ его 
животъ и наступила на его ногу. Потомъ быстро нагнулась и укусила 
своими острыми зубами руку художника. 

— Вотъ и укусила, — закричала она, — да, укусила, укусила! Вотъ и 
кровь... Теперь ты знаешь, какъ я умЪю кусаться, знаешь, да, да. ца?! 

Онъ вытеръ кровь и приблизился къ дъвченкъ. Она собиралась сиря- 
таться подъ кровать и тяжело дышала. Тогда художникъ сразу легко под- 
хватилъ ее, связалъ носовымъ платкомъ ея руки, раскрылъ дверь и вы- 
бросилъ двченку въ корридоръ. Потомъ заперъ дверь и вернулся къ моль- 
берту. 

ДЪвченка хныкала и барабанила пальцами въ дверь. Потомъ объявила, 
что поцожжетъ домт,—и художникъ непрем%няо сгоритъ въ его пламени. 

Ея угрозы не испугали художника, и онъ посовЪтовалъ ей уходить на 
вс четыре стороны. 


Но она не ушла. Она спустилась внигъ и вскорЪ вернулась вмЪстъ съ 
чернобородымъ художникомъ—господиномъ Фидемъ. Такъ называли худож- 
ника всъ справедливые поклонники его нВжнъйшаго таланта. 

— Воть мой новый любовникъ, — объявила дЪвченка и взобралась на 
колВни господина Филя. 
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Господинъ Фидій потрепалъ дфвченку по спин и вынулъ изъ ея во- 
лосъ гребень,—этимъ гребнемъ она собирала волосы спереди. 

— Я только что укусила палецъ Гомункулюса,—сказала она, посмотри, 
господинъ Фидій, онъ перевязалъ палецъ тряпкой. Теперь будетъ кормить 
меня ежедневно. 

· — Ошибаешься,—отвЗтилъ Гомункулюсъ,-- теперь ты не получишь отъ 
меня больше ни кусочка хлъба и ни одной серьги. Довольно, довольно! Я 
голодаю, я открываю повыя формы! Если любишь, -- голодай или открывай 
сама свои новыя формы! 

— Подавись ты своими новыми формами! — взвизгнула дъвченка. — Н 
зачъмъ я полюбила тебя? 0), пусть будетъ проклятъ тотъ день, когда я вошла 
въ твою комнату и положила свои руки на твои плечи! 

— Господинъ Филд, идемъ къ тебЪ!—приказала она и соскочила съ 
кол®нъ Фидія. — Съ сегодняшняго дня я принадлежу тебвВ. Посылаю свое 
проклятіе Гомункулюсу и клянусь никогда не переступать его порога. Идемъ, 
господинъ Фидій. 

Она потащила его за руку и по пути ебросила на полъ фарфоровую 
статуэтку. | 


— Не плачь такъ громко, —сказалъ господинъ Фидій, когда вечеромъ 
дЪвченка бросилась ничкомъ на диванъ и принялась барабанить ногами. — 
У Гомункулюса, вћроятно, уже зажилъ палецъ, и скоро онъ откроетъ свои 
новыя формы. 

— Я отрЪжу ему носъ, я вырву его волосы, твердила дфвченка.— Я 
люблю Гомункулюса, господинъ Фидій... Сердце мое обливается кровью. 

Господинъ Фидій принесъ тарелку съ коробкой сардинокъ, бЪлый 
хлЪбъ и бутылку пива. 

— Вотъ сардинки,—сказалъ онъ.—Ты сегодня не обЗдала. 

Она приподнялась, посмотрзла на сардинки и снова бросилась на ди- 
ван+. | 

— Уходи со свопми сардинками, убирайся!—закричала она.—Я не хочу 
сардинокъ. Я булу лежать такъ всю ночь. 

Господинъ Фидій отнесъ обратно сардинки, открылъ форточку и подо- 
шелъ къ дввченкћв. Онъ с№лъ на диванъ и обнялъ дВвченку. Онъ хотВлъ 
утЬшить ее и объяснить, что новыя формы, не голодая, никакъ невозможно 
открыть. 

Она быстро вскочила и сЪла на диванъ. 

— Не емЪИ прикасаться ко мн%, — взвизгнула она. — У тебя грязвыя 
руки, я ненавижу твои руки. У Гомункулюса бЪлыя руки, л цВловала ихъ. 
тели еще разъ прикоснептьея,—я укушу тебя. 
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— Ложись спать,—сказалъ господинъ Фидій и принесъ соломенный 
тюфякъ.—Если будетъ холодно, покройся синимъ ковромъ. 

Она притащила два етула, попросила господина Фидя отвернуться, 
сняла кофточку, юбку, развЪсила ихъ на спинкахъ стульевъ и сросилась на 
тюфякъ. 

— Теперь я за ширмой, —сказала она. — Не боюсь тебя. Только одинъ 
Гомункулюсъ видфлъ, какъ я раздЪваюсь. 

Потомъ умолкла. Ночью господинъ Фидій проснулся. ДЗвченка рыдала, 
называла Гомункулюса ангеломъ и просила позволить цВловать его бВлыя 


руки. 


У Гомункулюса завелись деньги—и онъ даже пилъ кофе. 

Пришла дЪвченка. Она сЪла на диванъ, приподняла юбку, поправила 
подвязки и торжественно объявила: 

— Я измЪнила тебЪ съ господиномъ Фидіемъ. Очень рада. Я очень 
рада. Теперь ты наказанъ. 

Гомункулюсъ отрЪзалъ большой ломоть хлЪба, намазалъ масломъ, по- 
сыпалъ зеленымъ сыромъ и, пережевывая, сказалъ: 

— Ты говоришь неправду. Ты, дъвченка, лжешь. Ты любишь Гомун- 
кулюса, а не господина Фидія. Лучше садись и Ъшь. Я знаю, — ты хо- 
чешь Весть. 

Д%вченка подпрыгнула на диван%Ђ и до крови закусила губы. Она под- 
бЪжала къ Гомункулюсу и зажала своп кулаки. 

— Ты не вЪришь, что я измънила теб}? 


— НЪт>Ъ. 

— Ты думаешь, что я голодна и нуждаюсь въ твоемъ сырЪ и масл%ъ? 
— Да, думаю. 

— Ты, негодный, мерзкій, думаешь, что я люблю тебя? 

— Да, думаю. 


— Такъ вотъ же тебЪ, вотъ же!-—взвизгнула она и сбросила на полъ 
хлъбъ, масло и зеленый сыръ. 

Гомункулюсъ подхватилъ ее на руки и понесъ къ дивану. Она по пути 
щипала его руки, впивалась пальцами въ волоса, рвала рубашку, пиджакъ 
и во всЪ стороны размахивала ногами. Когда же онъ опустилъ ее на диванъ 
она вдругъ прильнула губами къ его рук, потомъ обхватила его шею, впи- 
лась губами въ его грудь — и слезы брызнули изъ ея глазъ. Она видВла 
на его щекахъ своп слезы, и голубые глаза его окрашивали весь міръ въ 
голубой цвътъ. 


эр” 
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— Гомункулюса нВътъ дома, — сказала дфвченка какой-то дам въ сЗрой 
шляпЂ. – Повторяю вамъ, Гомункулюса нЪтъ дома. 

Дама поправила вуаль и ушла. 

Теперь мало-по-малу Гомункулюсъ открывалъ новыя формы —и часто 
раздавались звонки. | 

ДЗвченка была очень рада, что дама ушла. Она надЪла черную страу- 
совую шляпу и начала прыгать передъ зеркаломъ. | 

Раздался второй звонокъ. 

Дама въ красномъ манто спрашивала, куда узхалъ Гомункулюсъ. 

— Гомункулюсъ узхалъ въ Америку. Онъ просилъ не безпокоить его. 
Онъ просилъ не звонить въ звонки. 

Дама была очень удивлена. ВЪдь, Америка такъ далеко. 

ДБвчепка нацъпила на грудь двъ бумажныя розы и снова передъ зер- 
каломъ показала себЪ языкъ. 

Опять звонокъ. 

— Гомункулюсъ обЪъщалъ быть дома въ два часа. Неужели онъ не 
вернулся? 

У этой дамы дрожали губы, она раскрыла свою сумочку и вынула 
платокъ. 

— Гомункулюсъ боленъ. Онъ въ больниц, сударыня. Прошу васъ не 
безпокоить Гомункулюса. 

Д%вченка была въ восторгћ. Она поцфловала свою-же руку и прыгала 
на одной ногЊ. | 

Пришелъ Гомункулюсъ. Онъ бросилъ на стулъ сВрое пальто и при- 
чесалъ волосы. 

— Я ждаль сегодня трехъ барынь,— сказалъ онъ. —Онъ приходили? 

— Да, приходили, —отвђЬтила д%вченка и поправила чулокъ,—но я вы- 
гнала ихъ всЪхъ вонъ. Онъ больше не вернутся. Я сказала одной, что ты 
узхалъ въ Америку, а другой, что— умеръ. 

Гомункулюсъ подошелъ къ дфвченк® и сжалъ ея руку. 

— Ты такъ отвЪтила имъ? Прежде ты мЪшала мнв открывать новыя 
формы, а теперь мЪшаешь проводить ихъ въ жизнь? ГдЪ твои формы? ГдЪ 
твои достиженія? 

ДБвченка вырвала свою руку. 

— Пусть провалятся сквозь землю всЪ твои формы—и ты вмЪстћъ съ 
ними! Знаю я этихъ дамъ. ВсЪ он твои любовницы, вс ифловали тебя, већ 
обнимали. Пусть появятся только,--я наплюю имъ въ глаза, вырву волосы, 
нахлестаю щеки. Гадины проклятыя! — | 

— Молчи, дЪвченка, молчи, мерзкая дъвченка. Я выброшу тебя на 
ЛЪстницу выЪстВ съ твоими шляпами и перчатками. 
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— Попробуй только! Я всЬмъ разскажу, какой ты художникъ, въ га- 
зетахъ напишу, въ книгахъ напечатаю. Всв узнаютъ, какія такія твои новыя 
формы. 

Художникъ схватилъ дЪвченку за плечи и вытолкнулъ ее въ дверь. 
Туда же полетёли всъ ея шляпы, кофточки, юбки, перчатки и ботинки съ 
лакированными носками. 

Д%вченка принялась стучать кулаками въ дверь и голосила, какъ баба. 





ВмЪстЪ со своими юбками, ботинками, перчатками, шляпами она вбЪ- 
жала въ комнату господина Фидія и закричала на порог%: 

— Господинъ Фидій, я должна отдаться тебЂъ. Сегодня я отдаюсь теб%... 
Бери меня, цћлуй, прижимай. Я буду жить съ тобою, я даже раздЪнусь. 

По ея лицу двумя ручейками текли слезы, а на голов такъ смЪшно 
торчала шляпа. 

Старыя формы господина Фидія теперь никого не удивляли. Онъ даже 
продалъ соломенный тюфякъ и синій коверъ. Онъ зналъ, что дъвченка лю- 
битъ своего Гомункулюса и никогда не отдастся ему. 

Господинъ Фидій помогъ ей разложить на стулф все ея богатство и тихо 
сказалъ: | 
— Вытри слезы. У меня остался кусочекъ сыру и холодный чай. Если 
хочешь, я угощу тебя. 

Чтобы убВдить Фидія, что она собирается ему отдаться, дъвченка при- 
нялась разстегивать свою кофточку и дергать Филя за руку. 

Потомъ ей все это надозло, и она плакала горько. 

Господинъ Фидій успокаивалъ ее, вытиралъ слезы кускомъ лиловаго 
сатинета, а потомъ показалъ альбомъ флорентійскихъ видовъ, открытыя 
письма съ изображеніемъ пизанской колокольни, сівнскихъ воротъ, каналовъ 
Венеци—и Колизей при лунномъ осввщеніи. Дъвченка украсила вс№ эти 
фотографіи каплями своихъ слезъ и попросила подарить ей какую-то кар- 
тинку съ дамой въ испанскомъ костюмЪ. Ночью господинъ Фидій уложилъ 
дзвченку на свою постель, а самъ легь подлВ печки на полу. Подъ голову 
онъ положилъ два тома истори искусствъ и покрылся газетами. 

Д%вченка долго не спала. Она молилась, креетилась и тихо всхлипывала. 

Господинъ Фидій думалъ о своей б3дности и ворочался съ боку на 
бокъ. 

Ночью онъ проснулся. Дъвченка стонала и искала спички. Оказывается, 
въ темнотВ она ножницами переръзала какія-то жилы и теперь истекала 
кровью. 
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— Когда, когда же ты, наконецъ, поумн Вешь?--спрашивалъ Гомунку- 
люсъ дзвченку.—Если тебЪ не дано счастья творить, открывать новыя формы, 
то люби, по крайней мЪрЪ. Но ты неумћещь даже любить: Ты перерЬзываешь 
СВОЙ ЖИЛЫ. | 

ДЪвченка лежала въ бълой кофточкЪ на спин и играла цвзтными бусами. 

— Убирайся, пожалуйста, со своими формами и любовью,— сказала она. — 
Кто скавалъ, что я люблю тобя? 

— ДЪвченка, ты любишь меня, не притворяйся, —замЪтиль художникъ.— 
РазвЪ тотъ, кто не любитъ, перерЪзываетъ жилы? 

— Ахъ, можеть быть, я хотзла узнать, больно или не больно. Я нена- 
вижу тебя, я могу задушить тебя, оторвать твои уши. 

Она крћпко кала его руки, а потомъ неожиданно показала языкъ. 

— Если хочешь, —сказала она,— я могу передъ образомъ поклясться, 
что не люблю тебя. И никаюмя женщины васъ, мужчинъ, не любятъ. Прова- 
литесь вы вмЪстВ съ вашими формами и любовью. Только муку свою лю- 
бимъ, страдан1я свои. 

Гомункулюсъ принесъ бутылку лимонада и стаканъ. Онъ налилъ въ 
стаканъ лимонадъ и протянулъ стаканъ дъвченкв. 

— Убирайся со своимъ нимонадомъ,—сказала она. 

-— Д®вченка, пей. 

— Не хочу, самъ пей. 

— Слышишь, дзвчевка, пей, а то я насильно волью лимонадъ въ твой 
ротъ. 

— А я откушу твой палецъ. 

— Ну, попробуй! 

Онъ прижалъ стаканъ къ губамъ дЪвченки. Она запрокинула голову, а 
потомъ быстро нагнулась и укусила щеку Гомункулюса. Кровь о<расила 
щеку и выпачкала его руки. 

Онъ вынулъ платокъ и вытеръ кровь. 

— У тебя въ груди отвратительное сердце, —сказалъ онъ. 

ДЪвченка вспыхнула, ея лицо покрылось дрожью, рыдавія подбрасывали 
плечи. Она схватила подушку и прижала ее къ своей груди. 

Гомункулюсъ перенееъ дъвченку на кровать и принялся гладять ея 


волосы. 
Онъ, разгадавшій новыя формы, не могъ разгадать ея любовь. 


Теперь, когда онъ сталь знаменитъ, дВвченка очень гордилась, что 
когда-то вмБстВ съ нимъ голодала и въ ея присутствіи онъ открывалъ по- 
ыя формы. 
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Она считала всЪ его деньги, гнала бЪдныхъ заказчиковъ, плакала, если 
въ газетахъ мало хвалили Гомункулюса, и постоянно думала, что у него есть 
гдВ-то далеко любовница. 

Такъ какъ сама она не открыла новыхъ формъ, ей казалось, она не 
могла и любить, —и думала, что Гомункулюса нужно иначе обнимать, иначе 
цВловать, а какъ— она, не знала. 

Со всБми поставщиками холста, подрамниковъ, красокъ, резносчиками 
журналовъ, газетъ, театральныхъ афишъ она долго разговаривала и, въ концв 
концовъ, объявляла, что всякія тамъ формы, искусство — глупость, а женщины — 
обманщицы. 

— Любовь и всякія тамъ картины —выдумали,-—говорила она. — Пусть 
провалятся они. Не вћрю, чтобы женщина любила, —она себя любитъ. 

— Ахъ, дввч-нка, дБвченка,—-говорилъ Гомуцпкулюсъ, милая моя жен- 
щиңа, ты-—идеальная женгиина, ты сама не знаешь себя. 

— Не говори глупостей, —отвъчала она, —я ненавижу тебя. 

Однажды Гомункулюсъ получилъ большое письмо въ квадратномъ кон- 
вертВ. Оно было написано женской рукой и все надушено прекрасными ду- 
хами. ЗдБсь же вверху были напечатаны двЪ буквы, переплетающіяся одна 
съ другой, и подписано женское имя. ДЪвченка поднесла письмо на свЪтъ къ 
окну и долго разсматривала. Потомъ зажгла спичку и освътила письмо съ про- 
тивоположной стороны. Она взвЪшивала письмо на рукћ, а потомъ спрятала 
въ карманъ. Въ карман письмо помялось и кончики его загнулись. Ей такъ 
было пріятно знать, что письмо помялось, и хруститъ въ карман%. 

Когда пришелъ Гомункулюсъ,—она передала ему письмо и заплакала. 

— Вотъ письмо. Читай его, цћлуй, спрячь на сердцћВ, спи съ нимъ. 

— ДЪвченка, ты снова принялась за старое —спросилъ Гомункулюсъ. 

— Убирайся отъ меня, провались вмВстВ съ твоимъ письмомъ. Нена- 
вижу тебя, будь ты прокляты | | 

Гомункулюсъ обнялъ ее сзади и сказалъ: 

— Молчи, дЪвченка. 

Но она освободилась изъ его рукъ и сказала: 

— Не хочу оставаться у тебя, пойду къ господину Фидію. ВсЪ вы черти — 
проклятые. Онъ, хотя бздный— лучше тебя. 

— Если вернешься,—не пущу. Слышишь, дъвченка? 

— Я и просить не стану. 

Она обернулась и бросила въ лицо Гомункулюса красную феску. А 
потомъ подошла къ двери и сорвала съ крючка тяжелую портьеру. 
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Господинъ Фидій лежалъ въ постели и не зажигалъ огня. Онъ лежалъ 
такъ изо дня въ день и пилъ только одинъ чай. Старыя формы окончательно 
отжили, и никто уже не стучалъ въ его дверь. Краски господина Фидіявы- 
сохли, холсты покоробились, а въ ящик копошились крысы и пожирали 
когда-то блестящую поверхность палитры. 


ДЪвченка вошла въ его комнату и сказала: 


— Господинъ Фидій, сегодня я должна быть твоей. Ты, можеть быть, 
думаешь, что я обманываю тебя, какъ обманывала прежде? Я ненавижу 
Гомункулюса и должна быть твоей. 


Фидій думалъ, что въ эту ночь ему, взроятно, придется спать на голомъ 
полу, такъ какъ всВ книги.и газеты онъ продалъ. Остались только старые 
холсты. Но они такъ покоробились, что не годились даже для этой своей 
послЪднеи услуги. 

— Я могу угостить тебя холоднымъ чаемъ,—сказалъ онъ.—Къ сожалЪ- 
нію, не знаю только, остался ли въ мъшечкВ сахаръ. 


Д\Ъвченка не обратила вниманія на его предложеніе, подошла къ по- 
стели и принялась раздБваться. Бегзъ смущенія она разстегнула корсетъ, по- 
томъ сняла кофточку. юбку, чулки, распустила свои волосы и легла рядомъ 
съ господиномъ Фидіемъ. Онъ былъ такъ голоденъ, что съ трудомъ дви- 
гался, и казалось ему, что даже не былъ въ состояніи протянуть руку. 


Д%вченка дрожала, ея зубы не попадали одинъ на другой, и она обни- 
мала господина Фидія. Потомъ согрћлась и принялась плакать. Она разска- 
зывала ему о своемъ дВтствв, о тЬхъ молитвахъ, которымъ научила ее мать, 
о томъ, какъ сильно она любила Гомункулюса, какъ всегда ей было тяжело, 
что женщина не умћетъ творить и такъ любить, какъ любитъ и творить мух:- 
чина, и, если-бы она была похожа на другихъ женщинъ, она всегда мол- 
чала бы. По спа не похожа: въ ея груди бьется отвратительное сердце. Са- 
мый лучшій на свЪтв человЪкъ — Гомункулюсъ. Но такіе люди, какъ онъ, 
должны жить одни: женщины не понимаютъ ихЪ и кают имъ. ВЪдь, жен- 
щины не умЪютъ ни творить, ни любить. 


Въ окп мерцали звЗзды, и длинная лунная полоса легла черезъ всю 
комнату. 

СогрЪтый ея теплотою, господивъ Фидій быстро заснузъ. Его истомлен- 
ное тВло отказывалось бодрствовать, и онъ могъ теперь, не просыпаясь, спать 
двадцать часовъ. 
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Онъ проснулся, когда солнце склонялось къ западу. Вся комната была 
окрашена пунцовымъ огнемъ. Господинъ Фидій подумалъ о „Послћъднемъ днЪ 
Помпеи“. Онъ забылъ, что вчера его согрфвала своимъ тзломъ дВвченка. И, 
когда в:помнилъ о „ПослЪднемъ днЪ Помпеи“, захотЪлъ посмотрВть свои 
картины. ВЕдь, когда-то опъ тоже былъ художникомъ! Онъ повернвулъ голову 
къ стЬнЂ и приподнялся. Но глаза господина Фидія, конечно, обмапывали 
его. Подлв картинъ на розовомъ шарфЪ висћла дъвченка. Ея глаза смотрћли 
на господина Фидія и раскачивались ножки въ ботинкахъ съ лакированными 
носками. Господинъ Фидій рЪшилъ, что онъ галлюцинируетъ. ВЪдь, опт, 
служить всегда старымъ формамт, я не обздалъ уже нћсколько дней. 


Дим. Крачковекій. 


ПИТТЪ и ФОВСЪ. 


Любовные пути братьевъ Синтрупъ. 
Романъ Фридриха Хуха. (Съ нЪмецкаго). 
]. 


Питтъ—такъ назвалъ Филиппъ Синтрупъ свое отраженіе въ зеркалЪ, 
когда ребенкомъ впервые увидълъ его и тронулъ пальцемъ. Родители закр%- 
пили за нимъ это имя, и, съ нЪкотораго рода послћдовательностью, младшаго 
его брата стали звать Фоксомъ. Питту было безразлично, какъ его назьвали, 
Фоксъ же всячески противился навязанному ему прозвищу, но не могъ’отъ 
него отдЪлаться. Тогда, придя въ возрастъ, въ которомъ изучаютъ новъйшую 
всемірную исторію, онъ сталъ утверждать, что одинъ изъ потомковъ великаго, 
зпаменитаго Фокса — его крестный отець, и что онъ въ булущемъ упаслЂ- 
дуетъ его огромныя богатства. | 

Уже въ раннемъ возрастъ Фоксъ началъ обнаруживать наклопность къ 
хвастовству. Онъ выставлялъ себя героемъ имъ самимъ прилуманныхъ 
исторій, которыя онъ называлъ сказками, хотя въ нихъ не было рЪши- 
тельно ничего сказочнаго, за исключеніемъ невозможности ихъ осущест- 
влепія; онъ заимствовалъ ихъ изъ непосредственно окружавшей его среды 
п только разсказывалъ въ тонЪ, который должевъ былъ вызывать ужаеъ. 

СЪроглазый, не по годамъ высокюй Питтъ выслушивалъ ихъ со ску- 
чающими глазами, а когда Фоксъ кончалъ, онъ разсказывалъ мЪрпымъ голо- 
сомъ: съ нимъ тоже было нЪчто подобное, но только все происходило наобо- 
ротъ; отъ враговъ своихъ, вмъсто того, чтобы напасть на нихъ, онъ спря- 
талея, неподвижно прижавшись къ забору, такъ что они приняли его за 
деревянвый столбъ. Въ то время, какъ подъ шагами его брата трещали 
толстенпыя балки на мосту, ему было достаточно соломинки, чтобы пере- 
браться черезъ рЪку и спастись отъ своихъ преслЬдователей. Среди послЪд- 
нихъ совершенно неожиданно оказывались его ближайшіе родствепнихи, его 
собственные родители. Господинъ Синтрупъ шествовалъ во главь ихъ, а 
госпожа Синтрупъ, мать Питта, грЪлась на солнышкЪ у входа въ пещеру 
и не двигалась, такъ что онъ не могъ пройти мимо нея, чтобы скончательно 
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скрыться отъ враговъ. Фокоъ въ концВ своего разсказа обыкновенно дћлался 
королемъ, Питтъ же къ концу замолкалъ и не зналъ, что съ нимъ приключилось. 
Въ такія минуты Фоксъ пыжился въ сознаніи своего воображаемаго велич1я, 
а господинъ Синтрупъ говорилъ: „изъ тебя выйдетъ что нибудь дзльное, 
а ты, Питтъ, можешь хоть сейчасъ поставить надъ собой крестъ“. Тогда 
Питтъ незамЪтно вытаскивалъ изъ кармана записную книжку, отыскивалъ 
опредЗленную страницу и дђВлалъ на ней отмЪтку карандашомъ. Отецъ и 
мать его постоянно говорили одно и то же, и онъ велъ ихъ заявлен! ямъ 
своего рода статистику. 

Господияъ Сантрупъ былъ энергичный фабрикантъ и пользовался боль- 
шимъ уваженіемъ въ своемъ маленькомъ городкЪ. Пунктуально съ первымъ 
ударомъ звонка онъ появлялся въ конторз и бросалъ своимъ служащимъ 
добродушное „здравствуйте“. Лишь изрздка случалось, что онъ оставался 
въ постели дольше обыкновеннаго, потому что время отъ времени лю- 
билъ, какъ онъ говорилъ, „заглянуть въ рюмочку“. Когда къ нему посту- 
палъ новый ученикъ, онъ ставилъ его передъ собою, пронизывалъ его 
взглядомъ и говорилъ страшно грознымъ тономъ: „Болванъ, олухъ, говорю 
тебЪ, ‘если!..“ Но, въ сущности, онъ былъ довольно добродушенъ и легко 
умилялся. 

Фоксъ чуветвовалъь себя веляколВпно въ своемъ положена; по отно- 
шенію къ прислугЪ онъ держалъ себя такъ, словно былъ какимъ-то наслЪд- 
нымъ принцемъ; мать онъ совершенно забралъ въ руки, она баловала его 
и предоставляла ему во всемъ полную свободу, тъмъ болБе, что Питтъ 
совершенно не мВшалъ ей въ этомъ. Тотъ никогда ни о чемъ не просилъ, и 
все принималъ съ стереотипной благодарностью —все равно, что, и хорошее, 
и не имћющее особой цфны. Питтъ казался замкнутымъ, чуть-чуть дерзкимъ 
пріемышемъ, который, несмотря на долголЪтнюю привычку, никакъ пе можетъ 
почувствовать себя просто и свободно въ кругу своихъ премныхъ родителей. 
Онъ не могъ запомнить именъ ближайшихъ родственниковъ. Неръдко ему 
приходилось сначала подумать, чтобы вспомнить, гдъ находится столовая, а 
гдВ гостиная. 

Въ такой же отчужденности онъ жилъ и въ гимназіи. По отношенію къ 
товарищамъ ояъ .усвоилъ нъсколько высокомЪрпый, иронически тонъ, 
болђће тонкій или болће грубый, смотря по тому, какъ онъ считалъ нужнымъ. 
Настоящей дружбы онъ не зналъ. Онъ страдалъ отъ этого, но не могъ ничего 
измЪнить. Разъ онъ подұужился было съ одной изъ своихъ кузинъ. Но 
дЪвочка обнаружила такую чувствительность, что ему казалось, будто они 
разыгрываютъ пьесу. И, когда однажды она по обыкновенію пришла къ 
нему въ гости, дверь его оказалась запертой на замокъ, п онъ крикнулъ 
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ее больше видЪть. А позже, увидЪвъ трагически обращенное къ нему лицо, 
онъ долго соображаль, кто же это такое. 

Фоксъ дружилъ съ дъвочками гораздо моложе сго. Онъ издЪвался падъ 
мальчиками, которые водились со своими ровесницамч или старшими: вд», 
это же совершенно безсмыесленно! Мужъ всегда должепъ быть старше жены! — 
Несмотря на фундаментальность этихъ взглядовъ, онъ довольно часто мЪналь 
предметы своей любви. 

Фоксъ задавалъ товарищамъ тонъ, окружалъ себя цЪзлымъ штабомт, 
который прислушивался ко всЪмъ его словамъ. 

Въ Питт мальйшій шумъ вызывалъ ужасъ. Онъ держалъ окна въ своей 
комнат почти всегда затворенными, и дома большей частью ходилъ въ 
войлочныхъ туфляхъ. Постоянной, отдВльной комнаты у него не было; онт, 
все время кочевалъ изъ одной въ другую. Какъ только опъ начиналъ чув- 
ствовать себя до нВкоторой степени уютно, онъ сейчасъ же выдумывалъ 
какое нибудь неудобство. Тогда госпожа Синтрупъ равподушнымъ голосомт. 
приказывала прислугЪ перенести его кровать куда-нибудь въ другое 
мЪсто. Большое зеркало онъ каждый разъ самолично переносилъ въ 
новую комнату. Онъ любилъ, сидя передъ нимъ, смотр$ть въ него, забывая 
обо всемъ и ни о чемъ не думая. Вотъ такими должны бы быть люди! 
Тихими и безгласными, какъ отраженія! Въ дъйствительности же, всћ они такъ, 
шумливы и р%зки, и разглагольствуютъ о каждомъ чувств, совсЪмъ казакъ 
актеры на сценћ. Иногда онъ и самъ казался себЪ актеромъ, особенно когдь, 
приходилъ въ раздраженіе или волнеше, что случалось не часто. Тогда 
онъ вдругь начиналъ слышать своп собствепныя слова, и рее казалось ему 
пошлымъ и лишеннымъ содержан1я. Онъ обладалъ способностью говорить, 
отъ лица другого, подражая этому человЪку во всЪхъ его выражепіяхъ. Но 
объ этомъ не зналъ никто, и онъ испытывалъ къ самому себъ почти нена- 
висть, предаваясь этимъ подрая:апіямъ, потому что ему казалось тогда, что 
па всемъ, что онъ самъ говорить и д$лаетъ, остаетея какой-то особый 
привкусъ. 

Фоксъ не пропускалъ ни олного ученичеекаго спектакля въ театр и 
пытался все воспроизвести потомъ дома, при чемъ ему было совершенцо 
безразлично, кто его слушаетъ. 

Семейство Синтрупъ ежегодно отпрарлялось на нЪсколько недфль вл, 
какой-нибудь курортъ. Госпожа Синтрупъ страдала какою-то болЪзнью. Такт. 
какъ пока она не причиняла ей особыхъ ноудобетвъ, опа любила говорить: 
_ „Вез мы умремъ когда-нибудь, а немножко раньше, или немножко позже, не 
все ли равно.“—За нћеколько педъль до отъЪзда полвлялась швея и порхала 
вокругъ госпожи Синтрупъ, пока та, наконецъ, пе говорила: „Ну, слушайте, 
довольно ужъ; я думаю все и такъ будетъ сидъть прекрасно!“— Едиветвен- 
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НЫМЪ, КТО могъ себъЪ позволить во всякое время оставаться самимъ собой, — 
былъ господинъ Синтрупт: безупречный „һаЫїиѕ“, какъ онъ говорилъ, 
блестящій цолиндръ и огпенно-красныя ‘перчатки отличали его повсюду 
сще издали. 

Питтъ жилъ въ курортВ совершенно такъ же, какъ дома. Его не без- 
покоило, что опъ опаздывалъ къ объду: Онъ шелъ по зал%, словно былъ въ 
ней одинъ, и смотрВлъ обЪдающиуъ пряхо въ лица, точно желая рВшить, 
родители это его, или нЪтъ. 

— Питтъ! скоро ты будешь конфирмоваться, черезъ два года ты кон- 
чаешь школу! —говорилъ господинъ Синтрупъ.— Вотъ какъ нужно сть супъ!— 
Онъ жеманно бралъ ложку и прижималъ локоть къ туловищу: Госпожа 
Синтрупъ, почти касаясь бюстомъ тарелки, машинально прибавляла: „Для 
чего же и имъть родителей, если не слћдовать ихъ примъру“ — и прояв- 
ляла достаточпо самообладанія, чтобы не облизывать нижнюю сторону 
ложки, что всегда дВлала дома. 

Въ такія минуты Фоксъ сндЪлъ, вытянувшись на стулћ. Волосы плотнь 
прилипали у него къ вискамъ, красный бантъ изъ бумажнаго атласа го- 
рВлъ, какъ его щеки. Онъ чувствовалъ себя сыномъ богатаго фабриканта, 
я зналъ свои обязанности по отношен!ю къ свЪту. Единственному человЗку, 
которому кланялся Питтъ —швейцару—онъ не кланялся. Фоксъ никогда не 
кланялся людямъ, стоящимъ ниже его на общественной лЪстницЊ. За то онъ 
старался держаться поближе къ такимъ пр!Ьзжимъ, которые требовательно- 
стью своею возбуждали его внимаше. Возвращаясь изъ такихъ поъздокъ 
домой, онъ каждый разъ казался боле установившимся и созрћвшимъ. Онъ 
писалъ тогда много писемъ дЗвочкамъ, съ которыми познакомился и на 
которыхъ собирался впослВ дети жениться; Питтъ же всБхъ ихъ находилъ 
скучными и некрасивыми. Питтъ тоже разъ заключилъ болће тћсную дружбу 
послћ того, какъ долго колебался, дЪлать ему это или нътъ. Уже за нЪсколько 
дней до отъћзда, дЪвочка стала таипственпо говорить о какомъ-то сувенир?%. 
„Нобопытетво его было возбуждено, и въ день отъфзда она подарила ему 
большой вЪнокъ, который сплела вмЪет№ со своей гувернанткой. Питтъ 
потихоньку подарилъ его швейцару. Потомъ онъ получилъ настоящее любовное 
письмо, и отвЪтилъ на четырехъ страницахъ, при чемъ написалъ только 
первую букву каждаго слова, такъ что все гисьмо его имфло видъ въ 
разбивку написаннаго алфавита. На этомъ и кончился его романъ. 

Фоксъ работалъ и дома надъ своимъ развитемъ. Когда къ объду ирп- 
ходили пріятели его отца, онъ всегда прислушивался къ разговору. Бла- 
годаря хорошей памяти, онъ мпогое запоминалъ и впослфдетви повторялъ 
другимъ, какъ свое собственное духовное достояніе. Такимъ образохъ, ему 
удавалось дЪйствитсльно вызывать въ людяхъ вру въ скороспЪлыхЪ ге- 
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ніевъ, хотя въ первую минуту они и поднимали его на смЪхъ. На такой 
смъхъ онъ обыкновенно отвЪчалъ серьезнымъ сокрушеннымъ взглядом. 
Онъ ни съ кЗмъ не ссорился, даже съ твВми, кто ему быль непріятенъ. 
Сколько разъ случалось, что господинъ Синтрупъ говорилъ о какомъ- 
нибудь человЪк%В самымъ гнуснымъ образомъ; но если Фоксъ посл обЪда шелъ 
съ нимъ гулять, и они встр$чались съ этимъ человъкомъ на улицз, то го- 
сподинъ Синтрупъ заговаривалъ съ нимъ самымъ еердечнымъ тономъ, кр5пко 
трясъ его руку и разставался съ нимъ съ сожалемъ.—„Свфтекое обра- 
щеніе, милый Фексъ!—говорилъ онъ,— нужно умЪть обращаться съ людьми, 
безъ этого ничего не добьешься въ жизни! Парень этотъ отлично знаетъ, 
что я объ немъ думаю, и я то же отлично знаю, что онъ думаетъ обо ма. 
Одной рукой держиться за кошелекъ, а другой здороваешься, ничего ужъ 
съ этимъ не подЪлаешь!* | 

Фокеъ изо всъхъ силъ тянулся за отцомъ, и когда тому приходилось 
предпринимать далекія поЁздки—чего Фоксъ еще не могъ дЪлать, — онъ 
становился иногда на вокзалћ, ждалъ прихола курьерскаго поЪгда, стояв- 
шаго здвсь нћсколько минутъ, влВзалъ въ вагонъ, выглядывалъ ифкоторое 
время съ серьеянымъ видомъ изъ окна купе перваго класса, потомъ снова 
выходилъ и принимался шагать по платформ, заложивъ руки въ карманы 
панталонъ, съ томнымъ и значительнымъ выражевіемъ лица. 

Фоксъ былъ лБнивъ. Но онъ былъ чрезвычайно высокаго миЪнія о себЪ 
и освоей будущности и часто говорилъ что перегонитъ Питта ещевъ школЪ. 
Благодаря этой крайней самоувћренности, онъ пренебрегалъ личными стара- 
ніями, думая, что все сдълается само собою. И, такимъ образомъ, выходило, 
что Питтъ, который тоже совсЪмъ не старался, все таки оставался всегда впе- 
реди. Питтъ проходилъ курсъ совершенно такъ же, какъ ходилъ по улицамъ, 
какъ ходилъ дома: тихонько, безъ видимаго ритма. Онъ ни во что по на- 
стоящему не углублялся, не имълъ ни пристрастій, ни отвращеній, гото- 
вилъ свои школьные уроки безъ торопливости, безъ увлеченія, не легкомы- 
сленно, и не разсфянно, но такъ, что учителя его говорили: „Ему не хва. 
таетъ мозговъ и выдержки!“ Случалось, что его несправедливо наказывали. 
Если потомъ случайно обнаруживалась его невиновность, и его съ изумле- 
ніемъ спрашивали, почему жеонъ съ самаго начала, не доказалъ ее, онъ гово- 
рилъ: „Не все ‘ли равно!“ Но, есля подозр8 ве противъ него было основательно, 
и направлялось по невзрному пути, то’ онъ сейчасъ же выяснялъ все съ 
поучительной откровенностью, граничащей съ нахальствомъ, какъ третье 
лицо, непричастное, стоящее въ сторон%, и не доставало только, чтобы онт, 
какъ однажды сказалъ про него одинъ учитель, говорилъ о себЪ въ третьемъ 
лицз. Его считали холоднымъ и высок‹мЪърнымтъ. Самъ же онъ не нахо- 
дилъ ни того, ни другого. Ему представлялось, что и дома, и въ школі, 
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онъ ведетъ какъ бы призрачпую жизнь, и что все должно стать другимъ, 
какъ только онъ станетъ жить вн дома. То, что онъ не былъ близокъ съ 
родителями, зависВло отъ самихъ его родителей, что у него не было друзей. 
зависћло отъ тЪхъ, среди которыхъ ему приходилось выбирать. Ловко и 
искусно онъ выкладывалъ всф ихъ недостатки и слабости и говорилъ о 
нихъ, какъ объ отдъльныхъ экземплярахъ какой-нибудь коллекціи. 

Приближалось время выпускныхъ экзаменовъ, а съ ними возникалъ и 
вопросъ о выборћ призванія и карьеры. Послъднее было ему совершенно 
безразлично и весьма скучно. Онъ чувствовалъ себя способнымъ на любое 
призван1е, а выборъ опредЗляется, вЬдь, большей частью, случаемъ. Онъ 
ръшилъ только, что поступитъ въ университетъ, потому что такимъ путемъ 
онъ скорЪе всего могъ избавиться отъ пустой и безрадостной жизни дома. 

— Можетъ, ты хочешь быть врачемъ? —говорилъ господинъ Синтруиъ.— 
„2тчего же? Хорошо!“—Но мнЪ кажется, у тебя нътъ ни малћйшихъ способ- 
ностей къ медицин%.— „Ну, такъ я могу быть ч8мъ-нибудь другимъ“.—Подоб- 
ные отвВты приводили. отца въ отчаяніе.— Откуда въ тебъ это? Неужели у 
тебя иътъ ни капли честолюбія?—Питтъ качалъ головой. Я просто отдамъ 
тебя въ какое-нибудь ремесло! — Хорошо, я на все согласенъ.—НигдЪ, ни съ 
какой стороны нельзя было пронять этого челов ка! 

УвидзвЪ, какъ въ первый день экзаменовъ Питтъ, слегка сгорбившись, 
шелъ въ гимназію, господинъ Синтрупъ озлоблевно погрозилъ ему кулакомъ. 
Питтъ остановился, внимательно посмотрълъ на отца, стоявшаго у окна, и 
что-то крикнулъ ему. Господину Синтрупу показалось, что онъ слышитъ 
невзроятную, безграничную дерзость, и онъ энергично распахнулъ окно. — 
„АХЪ, —ЭтотЫ",—сухо сказалъ Питтъ и поплелся дальше. Въ слъдующіе дни 
въ домВ взялъ духъ смутной тревоги и недовольства, какой вызываетъ 
всегда перспектива готовящагося злополуч1я. Одна только госпожа Синтрупъ 
говорила о несчастьи въ довольно добродушномъ тонз: не все-ли равно, 
останется Питтъ еще на годъ въ школ, или нЪтъ, она вообще не любитъ 
перем%нъ, а если ему теперь пришлось бы у%Ъзжать, то это вышло бы, въ 
сущности, довольно неожиданно. – Всъ были поражены, когда оказалось, что 
Питтъ выдержалъ экзаменъ однимъ изъ лучшихъ. Появились тетушки для 
осмотра и поздравлешй, и госпожа Синтрупъ немедленно захворала разстрой- 
ствомъ желудка. 

Фоксъ былъ весьма разочарованъ. Теперь ему оставалась надежда 
только на то, чтобы поскор%е догнать Питта, а тамъ обогнать его въ уни- 
верситетВ. Фоксъ уже давно зналъ, чВмъ онъ будетъ: правительственнымъ 
чиновникомъ,— какого вВдомства, еще не было ръшено. 

ПослВ первой большой радости, господинъ Синтрупъ опять возобновилъ 
свои вопросы. И Паттъ, сказавшій себв, что теперь, все равно—надо ръшать, 
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заявилъ: онъ желаетъ быть юристомъ, это единственное призваніе,для кото- 
раго онъ пригоденъ. И, такъ какъ онъ повторилъ это нВсколько разъ и 
громкимъ голосомъ, то господинъ Синтрупъ, вначалъ Сыло усумнившійся, 
повЪрилъ ему. Фоксъ же подумалъ: онъ подражаетъ мнв. 

И вотъ наступило, наконецъ, время, котораго Питтъ ожидалъ съ такихъ 
страстнымъ нетерпћніемъ, и все же онъ не испытывалъ никакой радости. 
Покидая гимназію съ сознаніемъ, что онъ никогда болЪе не переступитъ ея 
порога, онъ говорилъ себ: можетъ быть, черезъ мвого лЪтъ этоть моментъ 
покажется мнВ однимъ изъ счастливћйшихъ моментовъ моей жизни. Чув- 
ствую-ли я себя сейчасъ счастливым? Я чувствую себя точь въ точь такъ 
же, какъ и прежде. Но радость придетъ потомъ, когда я уду совеЁмъ 
отсюда. 

Въ честь его былъ устроенъ фамильный ужинъ. Ему не хотЪлось при- 
сутствовать на немъ, онъ сказалъ, что у него болитъ голова, и легъ спать. 
Такимъ образомъ, обязанность представлять подрастающее поколћъніе семьи 
выпала на долю Фокса, и его широкія плечи, казалось, отлично чувствовали 
не только тяжесть, но и почтенпость ноши. Онъ держалъ рВчь, и, въ концЪ 
концовъ, можно было подумать, что это торжество есть лишь предвареніе 
другого, будущаго , а въ глазахъ его свћтилась какъ бы гарантія возлага- 
‚мыхъ на него надеждъ. Госпожа Синтрупъ сказала, что Питту теперь какъ 
разъ столько лътъ, сколько было ея мужу, когда она увидЪла его въ 
первый разъ. Только у него уже была настоящая окладистая бородка: ,„ахъ› 
Боже мой, я, какъ сейчасъ, помню: онъ постоянно носилъ миъ конфекты, и 
я подкарауливала ‹го только для того, чтобы получить конфекты. Ну, по- 
томъ, положимъ, началось уже другое, но сколько прошло лътъ, пока 
мы могли повънчаться, пока онъ сдВлался довзреннымъ! А великолЪпный 
свадебный объдъ! Я, кажется, до сихъ поръ помню меню наизусть. Разу- 
мЂется, люди говорили, что онъ женился на мнв изъ-за денегъ. Боже мило- 
стивый, да если бы даже въ этомъ и было чуточку правды “...—,Ахъ, Маузи!“— 
крикнулъ господинъ Синтрупъ,—„Маузи, что ты тамъ выдумываешь!“ — Вс за- 
смВялись, но голосъ госпожи Синтрупъ покрылъ шумъ: „Я бы никогда не 
вышла за тебя, если бы отецъ не понималъ въ точности обстоятельствъ! 
Должна быть солидность. Другіе были гораздо больше влюблены въ меня, 
по крайней мВ рз, па словахъ; но такіе господа не годятся для брака, они 
улетучиваются вмЪстВ съ медовымъ м5еяцемъ. Я охотно отказалась отъ всей 
этой ерунды! 

Ова поудобнЂе откинулась на спинку дивана и мысленно просл®дила 
всю свою жизнь, не принесшую ей ни единаго разочарован1я. Правда, мужъ 
иногда измБнялъ ей, но это было не въ счетъ, это случалось только во 
время дђловыхъ поъздокъ и, стало быть, ея не касалось. Здћсь, дома, опъ 
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любилъ только ее, воть уже скоро двадцать пять лзтъ; въ первые годы 
брака у нихъ не было дзтей. Съ чувствомъ полнаго удовлетворенія она 
сидзла на диван%, и взглядъ ея покоился на ея портретЪ, который висълъ 
на противоположной стЪнЪ, между потретомъ Шиллера слЪва и портретомъ 
Гете справа. 

ВекорЪ послЂ этого вечера Питтъ покинулъ родительсый домъ. Съ ко- 
лоссальной быстротой, какъ бы стремясь къ громадной задач, промчался 
онъ черезъ всю Германію, —а въ дЪёствительности все, что относилось къ 
призванію и задачамъ, было для него второстепевнымъ и не стоющимъ раз- 
говора. Онъ ощущалъ только свое одиночество и страстное желаніе, чтобы 
жизнь стала лучше. 


П. 


Однажды Питтъ стоялъ въ прихожей однсго богатаго дома. — „ МВ над 
поговорить съ барышней“. Лакей спросилъ у него карточку. Поколебавшись, 
далъ ее. Потомъ. сталъ ждать въ большой, тихой гостиной. 

Вошла молодая дћвушка, съ бВлокурыми, прямыми волосами и св$т- 
лымъ лицомъ. Она держала въ рук карточку Патта и, заинтересованная 
тъмъ, кто можетъ быть этотъ незнакомый посзтитель, окинула комнату любо- 
пытнымъ взглядомъ с$ро-голубыхъ глазъ, похожихъ на дв свфтлыхъ, един- 
отвенныхъ въ своемъ родъ комнатки. Но тотчасъ же они приняли полу- 
изумленное, полу-тревожное выраженіе. 

— Что вы выдумали! - проговорила она быстро и вполголоса, —это не 
годится! ВЪдь, вы съ нами не знакомы! Моя мать и сестра совершевав 
ничего про васъ не знаютъ. 

— Да я вовсе и не къ нимъпришелъ,—сказальъ Питтъ. 

Она съ безпокойствомъ оглянулась на дверь. 

— Вдругъ моя мать войдетъ сейчасъ— не могу я же ей разсказать сразу всю 
нсторію—да уходите ж?, неужели вы не понимаете, —ну, подождите меня на 
улицз, если хотите, мнЪ все равно нужно въ городъ. 

Съ минуту онъ еще какъ бы колебался, но въ тревогВ своей она сдзВ- 
лала движеніе, какъ бы намЪреваясь вытолкнуть его за дверь; онъ засмћялся 
и поспЪшно и беззвучно пошелъ по устланной ковромъ передней, мимо 
лакея, какъ воръ, сунувшій въ карманъ серебряную ложку и старающійся 
по возможности имфть безпечный видъ. Онъ чуть не наткнулся на стройную 
молодую, чрезвычайно элегантную даму, входившую въ домъ и смфрившую 
го изумленнымъ взглядомъ. Это была Гедвига ванъ-/00, старшая сестра 
эльфриды. 

— Кго этотъ молодой челов къ?—спросила она, входя въ комнату, гдЪ 
зыла Эльфрида. 
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— Мой другъ!—коротко и равнодушно отвЪтила Эльфрида. Гедвига, 
нВеколько гадЪтал, подняла брови; разговоръ былъ ковченъ. 

Эльфрида взяла съ рояля ноты и вышла изъ дому. Увидя на углу 
Питта, она разсмВялась, какъ будто передъ ней стояло воплощенное остро- 
уміе. Онъ все еще не понималъ, какъ это она его выпроволила. 

— Еслибъ я еще точно знала, что это вы — сказала она, —но въ ту МП- 
нуту я была страшно смущена. Въ сущности, —продолжала она посл ма- 
ленькой паузы, —наше знакомство, дъйствительно, довольно своеобразно. 

— Я этого не нахожу! По моему, оно, наоборотъ, въ высшей степени 
естественно. Ни съ однимъ человђкомъ въ жизни я еще не гнакомился 
такимт, естествепнымъ образомъ, какъ съ вами. | 

— Я тоже, быстро подхватила она, —но именно потому я и нахожу, 
что это очень забавно. 

— И, вь сущности, я васъ и теперь все равно, что не знаю!—продол- 
жалъ онъ. 

— Да, это правда! — серьезно сказала ова и невольно чошла тише. 

— Нели вамъ, дЪйствительно, придется бывать у насъ въ дом%, —-про- 
должала она, помолчавъ, —то я должна буду все таки раньше р&зсказать 
что-нибудь матери, иначе нельзя. 

— Хорошо, такъ разскажите, и я приду завтра. 

— Однако, —горло проговорила она,—это зависитъ, вЪдь, отъ меня, я 
должна еще хорошенько обдумать. # 

Они помолчали пЪкоторое время, потомъ Питтъ спросилъ: 

— ЗачЬмъ, собственно, вы каждый день носите съ собою этотъ порт- 
фель? 

— ЗатЪмъ, что я каждый день хожу на урокъ! Вы спрашивали меня 
объ этомъ уже два раза и каждый разъ получали одинъ и тоть же отвътъ.— 
Онъ удовлетворительно кивнултъ головой, а она спросила. — Вы часто бы- 
васте такъ разсВяны? 

Онъ узналъ, что она хочетъ быть піанисткой, много уже училась, но 
еще не достаточно. Учителя здъсь не особенно хороши, впослЪдствін она 
думаетъ позхать въ Парижъ. На это онъ сообщилъ ей, что никогда не 
строитъ никакихъ плановъ, все, вЪдь, длаегся такъ, какъ должно. Она вашла 
это глупнмъ; онъ сталъ доказывать ей это послъдними событіями изъ своей 
жизни. Въ сущности, если бы все дЪлалось по заранЪе обдуманному плану, 
такъ онъ долженъ былъ бы находиться теперь совер : енно въ другомъ мЂст+. 
Опъ выбралъ увиверситетсый городе, но на илощадпи передъ вокзалом 
вдругъ сказалъ носильщику, чтобы тотъ несъ вещи оэратно на вокзалъ — 
опъ рёшилъ Ъхать дальше. 

— Почему? 
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Питтъ пожалъ плечами. 


— И вы позхали дальше? 

— Ну да, и пріћхалъ сюда. А здЪсь подумалъ: ну, вотъ, это настоящее. 

Эльфрида чуть-чуть поджала губы и сказала: 

— Повидимому, вы любите оригинальность. 

Эти слова вызвали въ немъ досаду, такъ какъ были совершенно не- 
вЪрны. 

— Теперь я буду вращаться лишь въ ограниченномъ кругу возможно- 
стей, —сказалъ онъ послЪ нфкоторой паузы, — я все время переВзжаю изъ 
одной квартиры въ другую. 

Она нашла это глупымъ, а его самого лишеннымъ директивы, — выра- 
жене, часто употребляемое Гедвигой. 

Онъ искоса посмотрВлъ на ея лицо и, подумавъ немного, сказалъ: 

— Да съ вами, вВдь, то же, что и со мной! А то вы бы остались здЪсь 
п не стремились бы непрем$нво въ Парижъ! 

— Это же совершенно другое! Какъ разъ обратное! Я слъдую при этомъ 
твердо опредћленному плану! 

Онъ сталъ спорить, сказалъ, что она это себВв только внушаетъ, 
сослался на свое знаніе люлей. 

— Тогда ваше знаніе людей не стоитъ ломанаго гроша!—досадливо вос- 
кликнула сна. 

Онъ засмВялся и внимательно посмотр%лъ на нее. 

— Я этого пе думаю! Мнъ только очень хогЕлосв посмотр%Вть, какое у 

васъ лицо, когда вы серцитесь! 

Тутъ она, дВйствительно, разсердилась, по :няла голову, ничего не от- 
вЪтила и пошла быстрЪе. Онъ нер8шительно поглядывалъ на ея профиль, 
на тонкій, чуть вздернутый носъ, твердо и упрямо смотръвшій вверхъ. 

— Ну, будьте опять такою, какъ прежде!—сказалъ онЪ, наконецъ. 

Она заемЗялась и замћтила, что опъ забавный человЪкъ. 

Они подходили къ большому дому, куда направлялась Эльфрида, и за- 
медлили шаги. У Питта, не привыкшаго. къ быстрой, ровной ходьбЪ, въ но- 
гахъ было такое чувство, какъ будто въ нихъ помВетился механи- 
ческій заводъ. 

— Если вы ничего не скажете про меня дома, то въ будущемъ не мо- 
жете считать себя гарантированной отъ меня. Я узнаю васъ на разстоя- 
ній ста шаговъ. 

— Это неправда!—наобумъ сказала она, только чтобы поспорить. 

— Хотите держать пари? | 

Она помолтала, какъ би раздумывая, потомъ вдругъ сказала; 


АЪвочКу. 


Кром того, онъ въ первый разъ видълъ ее въ яркомъ дневномъ свЪл?. 


лбу, изъ подъ шапочки выбилась прядка бълокурыхъ волосъ. Она полу: 


замтно изгибались, когда какая-нибудь знакомая дама равнодушно окидь- 
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— Хотите завтра пойти гулять со мной? А до тЬхъ поръ я скажу вс: 
матери. | 
Онъ былъ очень изумленъ этой внезапной перемЪной и согласился. . 
Они условились, на какомъ мфстЬ встрЪтиться, потомъ она исчезла за. 
двер: ю здапія, бросивъ на него плутовской взглядъ, какъ будто знала что. 
то особенное. | 

Онъ снова полюбовался ея ритмической походкой, поразившей его сразу, 
когда онъ вначалВ, при вид ея, высоко поднималъ воротникъ и горбилея, 
изъ боязни, чтобы она не приняла его за Донъ Куана. 

На слБдующій день въ условленный часъ онъ пришелъ въ аллею. Долго 
онъ тщетно ждалъ, наконецъ, сълъ ва скамью. 

— Здравствуйте, —проговорилъ возлВ него мальчикъ-подростокъ и плу- 
товато вздернулъ голову. 

Въ ту же секунду онъ узналъ прямой, тонкій профиль Эльфриды. Она 
подобрала волосы подъ мягкую шапочку; темно сивій, вверху чуть открытый 
суконный плащъ съ широкими отворотами п металлическими пуговицах 
доходилъ какъ разъ до подъема, на ней были черные чулки и башмаки съ 
пряжками, шея выглядывала игъ подъ матросскаго воротника. 

— Вотъ, видите, — сказала она съ тихимъ удовлетвореніемъ, не двт- 
гаясь, — вотъ, вы меня и не узнали! Ваша проницательность довольно ум?ї-. 
ренна! 

Она вскочила, и теперь ее можно было принять и за мальчика, и за 


— Возьмемъ извозчика, сказала она,—мнЪ хочется поскорћЂе за городт:. 
а тамъ онъ можетъ ућхать назадъ и вернуться, когда мы ему скажемъ. — 
Питтъ былъ несколько сбитъ съ толку этимъ новымъ превращеніеу+ 
и, сидя рядомъ съ ней въ экипажЪ, не могъ сразу найти кадлежащаго тон: 


подъ яснымъ небомъ. | і 
Она съ довольнымъ видомъ откинулась въ уголь коляски. Спереди, п. 


крыла вБки отъ удовольств!я, лукаво косилась на прохожих, и губы ея еге 


вала ее взглядомъ. 

Наконецъ, экипажъ остановился, они были за городомъ. 

— Куда же мы теперь пойдемъ?—спросила она. 

Оказалось, что Питтъ не имЂетъ ни малВйшаго представленія о х+- 
стпости, хотя прожилъ въ этомъ городф уже несколько недзль. Опъ натшег` 
этотъ вопросъ лишнимъ: идутъ просто туда, куда ноги несутъ. Куда-нибут: 
да придешь. Одпо дерево, вЪль, течь въ точь похоже на другое! 
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Но она хотћла непремЪнно имъть опред%лепную цЪфль передъ глазами. 
Гораздо больше удовольствія, когда знаешь, куда идешь, и чувствуещь 
себя гораздо увЗреннЪе. А потомъ испытываешь еще предчувствіе радости. 

— Предчувствіе радости? — спросилъ онъ, —что это такое? 

Опа придумала что-то интересное, и они пошли по опредЪленному на- 
правленію. Она заговорила; 

— Если бы у меня передъ глазами не было опред$ленной цли, то 
жизнь не имЗла бы для меня, вообще, никакой цзны. Я, вЪдь, не знаю, до. 
стогну ли я чего-нибудь крупнаго, но я, по крайней мВрВ, пытаюсь, върю 
въ это и работаю изо веЪхъ силъ. | 

— Ну, а если вы не достигнете? 

Она испуганно взглянула на него. 

— Объ этомъ нельзя думать. Если такъ думать, то не нужно ничего и 
начинать. 

— Да и не нужно. 

— Но, вдь, у васъ есть же какой-нибудь планъ жизни? 

Онъ пожалъ плечами: что-нибудь надо же дЪлать. 

Она нашла, что это слабость, достойная прегр%нія, и заявила, что не 
желаетъ больше объ этомъ слышать: это портитъ ей настроеніе. Она засу- 
нула руки въ карманы плаща и весело наступила на камень. 

— А знаете, —спросила она черезъ минуту, — зачъмъ я такъ наряди- 
лась? Во первыхъ, миъ хотВлось васъ провести, а потомъ я рёшила побф- 
гать здЪсь съ вами на перегонки, чтобы хоть разъ расшевелить васъ. Но я 
уже вижу, что изъ этого ничего не выйдетъ; по моему, вы ужасный л%н- 
тяй.--Она остановилась и задорно смотрЂла на него. 

— Немного погодя, — сказалъ онъ,—не все сразу. 

Они вышли изъ лБса и очутились въ пол, на проселочной дорог. 
Черезъ минуту она спросила: ` 

— Вы какъ хотите: сначала бЪгать, а потомъ Ъсть, или сначала Ъсть, 
и ужь потомъ бЪгать? 

— (Сначала бЪгать!—сказалъ Питтъ, надћявшійся, что она позабыла 
объ этой затЪЪЗ. 

Она сейчасъ же сбросила плащъ на землю, памЪтила цВлью дерево, 
скомандовала: бъжимъ! и Питтъ прежде, чЪмъ пуститься въ бъгъ, едва ус- 
иль подумать: Что это за идіотство! Н дернуло меня съ ней знакомиться! 
Но тутъ оча чуть не обогнала его, ему пришлось напрягать всЪ силы, чтобы 
не отстать отъ нея. Они одновременно прибЪъжали къ цЪли, но Эльфрида 
“крикнула: Дальше, до бБлаго камня! И, обогнавъ сго, подлетВла къ дереву, 
охватила его руками и крикнула: Я первая! 

Волесы у нея растрепалиеь отъ вЪтра, шапочку она бросила, такъ какъ 
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она плохо держалась. Она весело взглянула на Питта, тяжело перевела духъ 
и сказала безъ всякой связи съ предыдущимт: 

— А знаете, я вчера, думая о васъ, мысленно назвала васъ „овцой!“ 

Черезъ полчаса они сидЪли на маленькой крестьянской ферм, подъ 
низкими деревьями. Движеніе развеселило Эльфриду, она стала сообщитель- 
нЂе, отбросила свою прежнюю серьезность и отвВчала уже пе такъ дъловито 
и обстоятельно на его мнВнія и заявленія, что его раньше очень сердило. 
Она разсказала ему пропасть разныхъ истор, не стВеняясь, какъ онЪ при- 
ходили ей въ голову, разсказала о своемъ гЪтетвВ, о сестрз и брат}, н, 
наконецъ, объ урокахъ. Она все еще брала уроки по разнымъ предметамъ, 
особенно по математикћ, которую очень любила. Ея учителя математики зо- 
вутъ господинъ Кеннеке, Питтъ непремЗвно должепъ съ нимъ познакомиться, 
потому что онъ очень забавный. 

— Раньше онъ училъ меня ариөметикъ и приходилъ всегда посл обБда. 
Я его очень любила, но только все время сердила, иначе никакъ 
нельзя было. А Гаральдъ, мой братъ, —онъ теперь въ пансіонВ, и это его ко- 
стюмъ — тоже быль въ заговорв: онъ отправлялся въ прихожую и по- 
ливалъ шляпу и пальто господина Кеннеке изъ цвЪточной лейки. Посл+ 
урока я шла вмъстђБ съ нимь внизъ, господинъ Кеннеке одЪвался, чувство- 
валь, что пальто его мокро, и говорилъ: „Это прямо удивительно! Я и не 
зналъ, что шелъ дождь“. Потомъ онъ бралъ дождевой зонтъ,—а Гаральдъ за- 
быль намочить его.—и предлагалъ миЪ высказаться, что я объ этомъ думак. 
51 стояла, сконфуженная, а опъ уже самъ соображалъ, въ чемъ дзло, и 051- 
яснялъ миЂ: зоптъ, говорилъ онъ,—должно быть, остался здЪсь съ прош- 
лаго раза, другого объясненія подъискать невозможно! 

Она весело и безудержно расхох.талась при этомъ воспоминаніи дЪт- 
скимъ, серебристымъ смћхомъ, и Питтъ посмотрълъ на нее, преисполнен- 
ный глубокой радости. И, когда она стала разсказывать дальше, онъ почти 
пе слушалъ: словъ, а только смотрълъ на ея ротъ, на ноздри, тихонько ше- 
велившіяся вмЬстћ съ губами, въ ея свътлые глаза, уголки которыхъ по 
пременамъ весело щурились, и потомъ ждалъ, примутъ ли участіе въ раз- 
_овор и ея руки, стройные пальцы, такіе твердые и красивне, и такъ 
проникся всЪми ея движешями, что разъ даже нечаянно поднялъ вмЪеті 
съ нею руку. | 

— Ну, а теперь разскажите и вы мн что-нибуль про себя! —сказала 
опа, наконецъ, подвигая ему тарелку съ послВднииъ кускомъ пирожнаго.— 
Я вамъ такъ много разеказала про себя. 

— Про себя? —сиросилъ онъ, и, помолчавъ, прибавилъ:— Эго не подошло 
бы ко всЪмъ милымъ вещимъ, которыя вы мнЪ только что разсказали. Моп 
воспоминашя похожи на безцвътную массу въ ведр%ђ, и, когда я чериаю изъ 
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него, то не нахожу въ немъ ничего твердаго, опредЪленнаго, и мнЪ только 
противно. 

— Но, вЪдь, это должно быть ужасно! сказала она и испуганно взгля- 
нула на него.—РазвВ вы никогда не любили ни одного челов ка? 

Онъ подумалъ, что отввтить на это, такъ какъ все, что онъ могъ бы 
сказать, казалось ему глупымъ. Она вдругъ 2993 вствовала, что вопросъ ея 
черезчуръ интименъ. 

— У васъ есть братъ?—спросилъ Пяттъ, желая отвлечь разговоръ отъ 
себя —похожъ онъ на васъ? 

Она горделиво кивнула, такъ какъ очень любила Гаральда. 

— Раньше онъ постоянно придумывалъ разныя безумныя выходки, и 
дома съ нимъ никто не могъ справиться. Сначала онъ еще боялся Гедвиги, 
но потомъ между ними произошла ужасная ецена. Теперь его нЪтъ, но когда 
онъ пріВжаетъ домой, все идетъ чудесно. 

Питтъ взглянулъ на ея костюмъ, и представленіе, что онъ видитъ передъ 
собой мальчика, ея брата, стало влругъь такъ сильно, что онъ быстро вски- 
нулъ голову и спросилъ: 

— У него, должно бить, острые рЁзцы? Такъ онъ мнЪ представляется. 

Она съ изумлешемъ посмотрЂъла ча него и подтлердила: 

— Больше пи у кого изъ насъ иВть такихъ зубовъ! — Послушайте! — 
оборвала она свои слова и подняла палец. Какъ разъ надъ пими зачири- 
кала птичка. 

— Это дроздъ?— спросилъ Пяттъ. Въ сущности, онъ зналъ только во- 
робьевъ и думалъ этимъ опредћленіемъ проявить свои познанія въ есте- 
ственной исторіи. 

Она покачала головой: 

— Зябликъ, а не дроздъ! Смотрите, вонъ онъ сидитъ! — Она наклонилась 
впередъ и осторожно взглянула вверхъ. Птичка еще рагъ броошла въ воз- 
духъ каскадъ серебристыхъ нотокъ, отъ которыхъ топорщились тонкія пе- 
рышки на ся горлђ, потомъ сълюбопытствомъ опустила головку, недовЪрчиво 
покосилась внизъ, нерЪшительно помялась съ минуту па въткћ и улетЪла. 
Питтъ благосклонно посмотрфлъ ей велЬдъ. 

Солнце бросало теперь косые лучи сквозь стволы деревьевъ. 

— Намъ пора, сказала Эльфрида,—а то мы вернемся слишкомъ поздно, 

Дорогой ей опять вспомнилось то, о чемъ они говорили, и она еще 
разъ спросила его, откуда онъ знаетъ про сстрые рЪацы ея брата. | 

Онъ засмћялся:—Просто, мнЪ такъ представилось, могло, вЪдь, оказаться 
и не такъ. 

Она нашла это очень страннымъ. 

— Точно такъ же,—сказалъ онъ, помолчавъ.—л сейчась подумзлт, и 
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мнв представилось, самъ не знаю, почему, что ваше рожденье непремЪнно 
въ феврал. 

Она остановилась: 

— Ну, это вамъ кто-нибудь сказалъ! Сами вы не могли это узнать! 

Онъ засмћялся, потБшаясь надъ ея увфренностью, покачалъ головой, и 
она должна была ему, наконецъ, повврить. Посл этого она почувствовала 
къ нему нЪчто врод уваженія. 

Они подошли къ экипажу, дожидавшемуся у опушки, в поЗхале обратво 
въ городъ. 

— ВВдь, вы пойдете къ намъ ужинать? —И такъ какъ онъ медлилъ съ 
отвзтомъ, она настойчиво продолжала: —НепремВпно! ВћЪдь, васъ ждуть! 

— Ждуть?—переспросилъ онъ.—9Это звучитъ отвратительно. 

Она не поняла и сказала, °что это самое общеупотребительное слово. 

— Я нахожу, —настаивалъ онъ,—что оно звучитъ ужасно: напоминаеть 
о приготовлешяхъ, рукопожатяхъ, поклонахъ. 


Впрочемъ, опасенія его не соотв тствовали дЪйствительности. Госпожа 
вапъ-Лоо не подозр$вала, что Эльфрида отправилась гулять съ Питтомъ и 
вовсе не ждала его кь ужину. Эльфрида утромъ разсказала ей о своемъ 
знакометвъ съ Питтомъ, она молча выслушала ее, потомъ сказала: 


— Пусть онъ какъ-нибудь придетъ пить чай, мы его тогда осмотримъ. 

Основываясь на этихъ словахъ, Эльфрида подумала, что она можеть 
сейчасъ же привести его къ ужину. 

— Я сію ‘минуту вернусь! тихонько сказала она Питту, когда они 
уже стояли въ прихожей ея дома, —только сбЪгаю наверхъ и поскорће пере- 
одВнусь. Мама не должна знать, что я ходила съ вами гулять въ костюмЪ 
Гаральда, а если объ этомъ узнаетъ Гедвига,—такъ разговору будетъ на 
цЪлую недвлю Ступайте въ рояльную комнату, тамъ вы будете одни! 


И не успћлъ онъ спросить, гдз рояльнал комната, какъ она уже взб+- 
жала по лВетницз ваверхъ. Онъ стоялъ, поочередно смотря на разныя 
двери, и, наконецъ, рЕшилъ: 

— Войду сюда. 

У большой лампы, завъшенной темнокрасной матерей, отбрасывавшей 
свЪтъ внизъ, сидЗла представительная дама съ моложавымъ красивымь 
лицо, ъ и блестящими, пышными НА волосами. Она медленно ишс- 
вернула къ нему голову отъ книги. 

Питтъ не мегъ отступить.—„Слава Богу, что нЪтъ а Ш] *- 
мелькнуло въ его голов. 

Въ адресъ-календарВ онъ прочиталъ, что она—вдова крупнаго коммер- 
сапта. Медленно онъ подошелъ ближе и остановилея, отвБсивъ неловкій п0- 
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клонъ. Дама чуть-чуть приподняла брови, не измЪняя позы, и сказала съ 
умБреннымъ удивлешемъ, спокойнымъ, увъреннымъ голосом: 

— Кто вы и какъ вы сюда попали? 

Паттъ назвалъ свое имя; госпожа ванъ-.]00, видимо, припомипала чтс- 
то, потомъ перевела взглядъ на него и сказала: 

— Ахъ, такъ это вы вчера гуляли съ моей дочерью?—И посмотрЂла на 
него какъ будто хотћла сказать: Вћроятно, вы п сами находите это немножко 
сабавнымъ. 

— Сегодня тоже,—сказалъ Питтъ. 

— Ахъ, и сегодня тоже? —Объ этомъ Эльфрида мнв ничего не сказала, 
подумала она, указывая ему на стулъ, и сказала съ почти наивнымъ друже- 
любіемъ: 

— Что вы, собственно, за человћкъ?— При этомъ взглянула безъ особой 
озабоченности на его лицо, показавшееся ей лицомъ преждевремено созрЂв- 
шаго, несколько меланхоличнаго ребенка. 

Но прежде, чмъ онъ усићлъ что-нибудь отвЪтить, дверь распахнулась, 
и вошла Эльфрида, все еще въ мужскомъ костюм%. 

— Я хотБла было персодЪться, но теперь нахожу глупымъ пе сказать 
теб, что я ходила въ костюмЪ Гаральда. На мнЪ былъ еще длинный плащъ! 

Госпожа ванъ-Лоо помолчала немножко, смЗрила ее взглядомъ и про- 
говорила: 

— Не скрывается ли за этой откровенпостью немножечко тщеслав!я?— 
Потомъ отпустила ее, небрежно и лаєково ударивъ кончиками пальцевъ. 

Эльфрида опять удалилась, и какъ разъ, когда госпожа ванъ-Лоо хотћла 
возобновить разговоръ съ Питтомъ, за дверью послышался громкій жен- 
‹-КЙ голосъ, звучавшій необыкновенно увЪренно, какъ будто обладатель- 
ница его привыкла говорить и знала, что къ словамъ ея прислушиваются. 
Вошла Гедвига, та самая Гедвига, которую Питтъ мелькомъ видЪлъ въ пер- 
вый день, и о которой Эльфрида разеказывала, что у нея произошла ужас- 
ная сцена съ Гаральдомъ. Питта представили, она мгновенно узнала его, 
видимо, была поражена, холодно кивнула головой и сказала: 

—Такъ значитъ это съ вами моя сестра изволила гулять въ такомъ вид — 
ух быстро наговорила своимъ повелительнымъ тономъ множество словъ, противъ 
которыхъ ничего нельзя было возразить. Тихое настроеніе комнаты измВнилось 
гури ея вход, какъ будто отворили окно. А она еще вдобавокъ повернула 
на сн выключатель, заявивъ, что въ этомъ полуствътв есть что-то 
мертвенное, и комната вдругъ озарилась яркимъ свћтомъ хрустальной 
люстры. 

ВеЪ краски стали теперь гораздо жизненнВе, и Питту показалось, что 
она сама вдругъ сдълалась душою этой комнаты. 
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— ВЪроятно, вы только что катались верхомъ? — спросилъ онъ черезъ 
минуту. 

— Какъ} — переспросила ора, изумленная непосредственнымъ его обра- 
щеніемъ, потому что они были почти незнакомы. — РазвВ вы уже видзли, какъ 
я $зжу верхомъ? 

Онъ покачалъ головой. | 

— Завтра я запасусь веревкой!—обратилась она къ матери,—у Лили 
нфть ни малЬйшаго чувства привязанности, она бВжитъ, куда ей вздумается, 

и точно одержима злымъ духомъ. Вотъ она, эта тварь! 

` Дверь отворилась, и вмВстЬ съ Эльфридой, протиснувшись между нею 
и дверью, въ комнату скользнула короткошерстая бъленькая собачка. Повер- 
т%вшись на ковр%Ђ, она чихнула, погладила мордочку, потомъ подбЪжала къ 
госпожз ванъ-.100, положила лапки наея платье и стала, не мигая, смотрЪть 
на нее своими умными, блестящими искрасна-черными глазами. Но Гедвига 
сказала, что ее нужно прогнать, подошла къ двери и позвала собачку. Та 
внимательно насторожила уши, спустила лапки и понеслась черезъ комнату. 
Въ сл8дующую минуту она была вытащена за дверь, и царапанье ея когтей 
прекратилось только тогда, когда лакей унесъ ее. 

— Это злой духъ и мучитель нашего дома, -—сказала госпожа ванъ-: [00, 
—и если когда-нибудь мы разойдемся, то это произойдетъ изъ за нея. Мы 
съ Эльфридой ее любимъ, но Гедвига терпъть не можеть. ь 

Гедвига стала оправдываться: она можетъ любить только такихъ жи- 
вотныхъ, которыя приносятъ пользу, а фокстерьеры, кромВ того, прямо от- 
вратительны.—Эльфрида въ это время тихонько говорила съ матерью, такъ 
что ей пришлось волей-неволей изложить остальныя свои разсужденія Питту, 

и она остановилась только одинъ разъ, когда его лицо на мгновеніе вдругъ 
совершенно исчезло передъ ней, такъ какъ мать ея снова потушила электря- 
чество: 

— Мама, что это за шутки? 

Но госпожа ванъ-. 100 проговорила своимъ увЪреннымъ, ласковымъ го- = 
лосомъ: 

— Милый другъ, въ домЪ хозяйка—я. 

Т$мъ временемъ Эльфрида по секрету сообщила ей, что велћла поста- 
вить еще приборъ для Питта, потому что нечаянно пригласила его ужинать 
Госпожа ванъ-.100 помолчала, потомъ сказала: 

— Эльфрида, списокъ твоихъ прегрьшешй все растетъ. Ну, да мы еще 
сосчитаемся съ тобой. 

Фридрихъ, лакей, доложилъ, что кушать подано. Гедвига тщетно ждала, 
что Питтъ удалится хоть теперь. Быстрый взглядъ на столъ въ сосЪдней 
комнатЪ объяспилъ ей, что опъ приглашенъ ужинать. Никто не сообщилъ 
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ей объ этомъ; она сочла это неделикатнымъ. Кто такой, вообще, этотъ чело- 
вЬкъ, такъ внезапно появившійся у нихъ; она даже не знала хорошенько 
его имени. Какъ познакомилась съ нимъ Эльфрида? Гедвига была достаточно 
научена опытомъ, чтобы гнать, что отъ сестры ей ничего не удастся выпытать. 
Въ прежніе годы Эльфрида была ей всецћло подчинена, но съ .теченіемъ 
времени она стала по отношенію къ ней въ сознательную оппозищю, и совер- 
шенно стряхнула ея вліяніе. ГедвигВ было тяжело отказаться отъ при- 
вычной власти, въ переходный періодъ между ними происходили неисто- 
щимыя схватки, но теперь она мало по малу смирилась, и лишь при.случаћ 
вознаграждала себя за утрату колкостями и особенно разоблаченіями передъ 
постороними. 

Сейчгсъ она находила, что съ ней поступили недостойно, и она си- 
дла, оскорбленная и холодная, дзлая видъ, будто Питта не существуетъ. 
При этомъ на губахъ ея горзлъ вопросъ, и, наконецъ, она уже ве могла 
боле владЪть собою: 

— Гдф, собственно, вы познакомились съ моей сестрой? —спросила, она 
черезъ столъ. Тонъ вопроса былъ неожиданнымъ для всћхъ, онъ звучалъ 
большимъ раздражешемъ. 

Питть мгновенно почувствовалъ себя въ изстари привычномъ фарватер, 
ему доставляло удовольсте позлить эту молодую особу, и онъ отвЪтилъ: 

— На улиц! 

ПослЪдовала пауза. 

— Другими словами: вы увидЪли ее на улицЪ и потомъ проето пришли 
къ намъ ВЪ ДОМЪ? 

— Совершенно вЗрно!—подтвердилъ онъ тономъ, какимъ учитель при- 
вътетвуетъ отвћътъ ученика, котораго онъ самъ направилъ на взрный путь 

— Какой наивный грубіянъ! — подумала госпожа ванъ-Лоо и взгля. 
нула на него на половину съ симпатей, на половину неодобрительно. 

— Это въ высшей степени странно!—сказала Гедвига. 

— Странно? —спросила, Эльфрида, вызывающе поднявъ голову отъ тарелки, 
—я желала бы знать, что здЪеь страннаго? 

— Скажемъ просто,—замЗтила госпожа ванъ-Лоо, бросивъ тихій взглядъ 
на Гедвигу,—что господинъ Синтрупъ—найденышъ, котораго мы нашли въ 
нашемъ дом. 

Но Гедвигу раздражилъ этотъ взглядъ, который она приняла за молча- 
ливое замВчан!е; она не обратила вниманія на слова матери, видимо, желав- 
шей перемънить разговоръ, и спросила съ внезапной безтактностью, иногда 
прерывавшейся сквозь ея увћренное свЪътское поведене: 

— Откуда вы? Кто вашъ отецъ? 

Эльфрида р$зко положила вилку на столъ. Въ эту мипуту вошелъ лакей, 
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и госпожа ванъ-Лоо съ привычной любезностью снасла положеніе. Но настроєніе 
было нарушено, и Эльфрида была рада, когда ужинъ окончился. 


НЪсколько минутъ она стояла одна съ Питтомъ въ гостиной, а госпожа, 
ванъ-Лоо осталась съ Гедвигой въ столовой. На лицћ Эльфриды все еще ле- 
жали слды недавняго жестокаго выраженія. Какъ горячо она за него за- 
ступилась! Онъ смотрЗлъ на нее съ нъжностью и ждалъ, чтобы она за- 
говорила первая. И все же—онъ самъ пе зналъ, отчего, сквозь чувство благо- 
дарности въ немъ вдругъ мелькнула странная мысль: начнется ли ея первая 
фраза на „вы“ или на „я“?— Но Эльфрида молчана. И такъ никто изъ нихъ 
не заговорилъ, пока не вошла госпожа ванъ-Лоо. 


— Ну, теперь разскажите мнъ о вашей прргулкъ!—сказала она н по- 
дошла къ нему какъ разъ въ ту минуту, какъ онъ медленно опустился въ 
самое удобное кресло. — А я только собралась было състь именно сюда! — 
замЪтила она дружески-покорнымъ тономъ. 

Онъ сейчасъ же всталъ и сказалъ: 

— Да, это самое удобное кресло во всей комнат». 


Въ сущности, Питту вовсе не хотЪлось разсказывать, но смутно онъ 
чувствовалъ, что поведеніе его не гармонируеть съ этой комнатой и 
съ самой госпожей ванъ-Лоо. Онъ превозмогъ себя и, въ концћ концовъ, раз- 
говорился. Его вдругь самого заинтересовало испытать, сколько осталось въ 
немъ изъ пережитыхъ впечатлћЪній, и онъ разсказалъ столько мелкихъ по- 
дробностей, что Эльфрида въ изумлен!и сказала: 


—Я думала, что вы этого вовсе не видъли и не замЪтили. 


— Такъ оно и есть, ноздЪсь,—онъ указалъ на лобъ,--всетаки все скла- 
дывалось, какъ въ амбар%. 

Это ‘наломнило ЭльфридЪ объ острыхъ зубахъ Гаральда и о ея рожде- 
ніи, и она разсказала матери. Госпожа ванъ-Лоо слушала съ чуть скепти- 
ческой улыбкой. 

— Хотите видЪть мальчугана? — спросила она и велфла ЭльфридЪ 
принести ящикъ съ фотограф!ями.—Вотъ, злЪеь Гаральдъ въ костюм фавна, 
онъ участвовалъ въ любительскомъ спектакл%. 

Циттъ съ минуту разсматривалъ фотографію, пашелъ, что она сходится 
довольно близко съ его представлешемъ, и этимъ его пнтересъ былъ удо- 
влетворенъ. Онъ увидфлъ фотографии Эльфриды, привлекавшія его 
гораздо больше, и спросилъ, нътъ ли лупы. Остальныхъ родственпиковъ, 
по которымъ взглядъ его скользилъ бЪгло и разеЪявно, опъ судилъ иеклю- 
чительно по сходству съ Эльфридой, такъ что опа сказала, что онъ, очевидно, 
принимаетъ ее за родоначальницу всей ихъ семьи. 

— Неужели вы были такъ сентиментальны? - удивленно спросилъ он» 
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поднявъ на нее глаза отъ маленькой карточки, на которой широко раскрытые 
глаза ея мечтательно смотрЂли вверхъ изъ подъ широкой млгкой шляпы. 

Онз молча взяла фотографію у него изъ рукъ, разорвала ее пополамъ 
и бросчла въ каминъ. 

— Что ты дфлаешь, Эльфрида!--воскликнула госпожа ванъ-Лоо,—такую 
милую карточку!--и потребовала, чтобы Эльфрида вытащила ее изъ огня, 
уже успввшаго уничтожигь ее. Эльфрида съ н$которымъ безпокойствомъ 
слЪдила за тБмъ, какая изъ ея фотографій ипопадетъ въ руки Питта. 

— Это Гедвига, сказала она,—я ни за что не снялась бы въ траур?. 

Вдругъ она захлопнула ящикъ: 

— Ну, вы довольно ужъ насмотр лись! проговорила она въ какомъ-то 
инстинктивномъ порыв%. 

ВекорВ посл этого Питтъ поднялся и сказалъ, что ему пора домой. Гос- 
пожа ванъ-Лоо тщетно протягивала ему кончики пальцевъ для поцзлуя и, 
когда Питть началъ обшаривать всю комнату въ поискахъ своей шляпы, 
оставшейся въ прихожей, о чемъ онъ, наконецъ, вспомпилъ и остановился, 
она сказала: г 

— Если вы будете почаще приходить къ намъ, господинъ Синтрупъ, я 
займусь немножко вашимъ воспитаніемъ, мав кажется, что вы этого стоите! 

Для Питта наступили теперь прекрасныя, тихія недзли. Въ первый разъ 
въ своей жизни онъ чувствовалъ себя счастливымъ. Повидимому, онъ на- 
шелъ то, чего искал1: человЪка, съ которымъ его связывала возрастаю- 
щая симпатія. Въ глубинЪ души онъ р8шилъ оставалься въ этомъ универси- 
тетв до тзхъ поръ, пока Эльфрида пробудетъ въ .городз, а когда она поздетъ 
въ Парижъ, онъ послздуетъ за нею. Онт аккуратнће посЪщалъ теперь лекщи 
и невольно улыбался, вспоминая о томъ, какъ онъ занимался тамъ вь первыя 
нелли. Тогда онъ садился на послВднюю скамейку, изучалъ спины веВвхъ 
сидящихъ впереди и вносилъ краткія замВтки объ нихъ въ записную книжку, 
а въ перемъны ходилъ по аудиторін и внимательно вглядывался въ лица, 
въ постоянной надеждЪ найти человЬка, который былъ бы непохожъ на 
другихъ. Теперь все это кончилось, товарищи его больше не итнересовали: 
онъ чувствовалъ себя удовлетвореннымъ общеніемъ еъ Эльфридой. 

Онъ миого читалъ. Однажды въ читальнВ библіотеки ему случайно 
попало въ руки сочинен!е по философін. Онъ долго читалъ его, стоя, по- 
томъ осторожно поставилъ книгу на мВсто, замфтилъ ее, отъ этого сочине- 
нія перешелъ къ другимъ, и такъ мало по малу углубился въ міръ, пока- 
завшійся ему родствепнымъ. Такимъ образомъ вышло, что онъ сталъ слу 
шаль лекцін по философіи, а юридическ!я постепенно совсЪмъ забросилъ, 
не оставляя, однако, намЂЪренія сдђЪлаться юристомъ. 

Гедвига примирилась съ его существовашемъ, тЪмъ болЪе, что слъды 
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воспитанія госпожи ванъ-Лоо сказывались на немъ самымъ прятнымъ об- 
разомъ: онъ сталъ одфваться тшательнће подъ ея руководствомъ и даже 
неровности и шероховатости его поведенія сгладились. Конечно, оста- 
вались еще кое-какіе зацъпки и сучки, не гармонировавшіе съ осталь- 
нымъ, но это зависЂъло уже отъ самой Гедвиги, въ распоряженіи которой 
не было достаточно тонкихъ ножичковъ, чтобы обойти именно эти мъста 

Домъ ванъ-Лоо превратился для Питта въ какой-то тихій островъ. Въ 
собственной комнатъЪ онъ никогда не чувствовалъ себя такъ хорошо. Тамъ 
его постоянно охватывало старое безпокойство, и, какъ раньше дома, игъ 
комнаты въ комнату, такъ здВсь онъ переъзжалъ изъ квартиры въ квартиру, 
не будучи никогда въ состояніи указать, какіе неудобства и недостатки 
его къ этому побуждали. 

— Вамъ не достаетъ домашняго уюта! —говорила госпожа ванъ-Лоо,—- 
около васъ должны быть люди, которые заботились бы о васъ, вы слишкомъ 
молоды, чтобы жить, какъ старый холостякъ! 

ВЪчная измВнчивость его внЪшняго существованія отражалась и на Эль- 
фридћ. Иногда въ настроеніи его прорывалась разсћянность, полное отсутствіе 
мыслей. она объясняла это его постоянно измВняющимся, неопредћленнымъ 
положешемъ. У нея мелькала мысль, не могъ ли бы онъ поселиться у пихъ, 
но она сейчасъ же говорила себ, что ни мать, ни Гедвига не согласятся 
на это. Тогда она придумала нъчто весьма своеобразное. 


——- 


Господинъ Кеннеке сидълъ въ своемъ скромномъ домик% за ужиномъ. 


Похлебка была уже съћдена, картофель въ мундир —мягюй, разсыпчатын, 


именно такой, какой онъ любилъ--пахнулъ превосходно, пиво казалось еще 
свъж%Ђе, еще болће пЪнистымъ, чЪъмъ всегда, и господину Кеннеке хотълось 
сказать своей кузинЂ, которая вела его хозяйство: „Зельма, неужели ты`ду- 
маешь, что богатые счастливће пасъ?“ Но онъ не могъ рБшиться ва это: 
его мучило, что благодаря его добродушному полуобЪщанію, эта уютная 
жизнь вдвоемъ можетъ нарушиться. Но сказать’ нужно было. Онъ задумчиво 
посасывалъ сигару и, наконецъ, заговорилъ: 

—- Зельма, какъ ты думаешь, не сдать ли намъ одну комнату? 

— ТебВ не достаетъ какихъ-нибудь удобствъ? —спросила она — ты ду- 
маешь, что можешь получить ихъ при нВкоторомъ побочномъ заработкЪ? 
ТебЪ не хватаетъ твоего содержанія? И того, что я прирабатываю трудомъ 
своихъ рукъ? О, Вильгельмъ, я готова еще больше работать, чъмъ теперь, — 
то есть, что, собственно, я дълаю? Я живу, какъ принцесса! Сколько на 
свътв людей, не имзющихъ рЬшительпо ничег е А у меня есть ты, 
ты мой единственный, мой любимый! 

Господинъ Кеннеке покраснълъ: 
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— Зельма, если бы тебя кто-нпбудь услышалъ, у него могли бы заро- 
диться нечистыя мысли. Я-то знаю, что ты при этомъ не думаешь ничего 
дурного, но, право, ты иногда употребляешь такія странныя выраженія... 

Тотчасъ же лобъ ея залилъ густой румянецъ, котораго онъ такъ боялся, 

— Если бы я была тебЪ близка — сказала она страстно, и глаза ея 
стали влажны,—ты не могъ бы говорить такъ. Каждое мое теплое слово 
доставляло бы тебъ радость. Отъ любви я, вЗдь, отказалась—ты знаешь, что 
я была помолвлена, и что онъ умеръ — но если даже ближайше род- 
ственники оскорбляютъ и проявляютъ жестокосерде, когда у нихъ про- 
сишь только немного тепла... она сжала губы и изъ глазъ ея полились 
слезы. 

Онъ всталъ и хотфлъ положить ей руку на плечо. Она оттолкнула ее. 

— Сострадан1я я не желаю! Если любовь идетъ не оть сердца, если 
не сходишься въ одномъ и томъ же чувствЪ...—-она рвала носовой платокъ 
и говорила горячо, вполголоса: — Лучше въ могилу, пусть захлопнутъ 
крышку, набросаютъ земли, притопчутъ хорошенько, слава Богу, что умерла, 
готово! 

Не въ первый разъ уже фрейлейнъ Ниппе говорила такъ. Господинъ 
Кеннеке каждый разъ приходилъ въ безпомощное смущеніе, такъ какъ со- 
вершенно не зналъ, что на это сказать. Это всегда проявлялось у нея 
внезапно и почти всегда, когда онъ всего меньше ожидалъ этого. Теперь 
онъ откашлялся тихонько, чувствуя себя несчастнымъ. 

— Если бы я только знала, — проговорила она черезъ минуту, спокой- 
нзе,— что я могу сдЪлать для того, чтобы ты былъ счастливъ! Вздь, я для 
того, чтобы осчастливить другихъ, готова сорвать съ себя послзднюю ру- 
башку— послзднюю рубашку,— повторила она, уставившись въ уголъ и, ви- 
димо, мысленно созерцая себя за этимъ заняемъ.—Но я спрашиваю: къ 
чему все это, если тебя даже не признаютъ, если тебя за это забрасываютъ 
камнями? А камни на голое тфло—прибавила она-– еце больнзе, чъмъ на 
одзтое! 

Но тутъ заговорилъ господинъ Кеннеке: онъ согласенъ, что жизнь 
жестоко обошлась съ ней, онъ знаетъ, что она ангельски добра, онъ пи- 
таетъ къ ней величайшую благодарность, но—и опъ жалостно возвысилъ 
голосъ: 

— Не могу же изо дня въ день повторять это на словахъ! Я не такой. 
Развъ я когда-нибудь сказалт, тебЪ хоть одно рЪзкое слово? 

Она подошла къ нему, опустилась передъ нимъ на полъ и сжала его 
колЂни, такъ что онъ въ смущеніи поднялъ и высвободилъ спачала одну, 
потомъ другую ногу. Вдругъ она вскочила, сЪла на стулъ у стола, сложила 
руки и посмотрћла на него сіяющимъ взоромъ: 
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— А теперь скажи мнЪ, восторгь мой, что ты придумалъ насчетъ компаты. 

Онъ хотЬль было сначэла опротестовать „восторгъ“, но раздумалъ, и 
разсказалъ ей свиданіи о съ Эльфридой ванъ-г100, прибавивъ, что господинъ 
Синтрупъ придетъ завтра, чтобы осмотрЪть комнату. 

— И съ этимъ то простымъ дЪломъ ты такъ долго медлиль? Чудакъ! 
Уклоняешься въ еторону, вмЪето того, чтобы оставаться при дЪл%, гово- 
ришь о сотнз другихъ вещей и мучаешь меня, а все такъ ясно и просто, 
я прямо не знаю, что можетъ быть яснзе! Но большая комната останется 
такъ, какъ она есть; онъ возьметъ мою комнату, а я переберусь въ свЪ- 
телку. МнЪ это все равно. Молодые люди должны имЪть удобства. Ахъ, 
какъ люблю ее, золотую юность!—Она побфжала въ переднюю и сейчаст, же 
вернулась, накинувъ на голову дешевенькій розовый шарфъ.—Хорошо ли 
я надзла?—спросила она, улыбаясь. 

Она хот%ла еще сегодня же сбЪгать къ какой-то теткђ, у которой 
стояла часть ея мебели. Онъ попробовалъ было ее отговорить отъ этого, 
но она только злобно посмотрЪфла на него сбоку. 

Онъ остался одинъ, сфлъ въ кресло, подвинулъ его такъ, чтобы оно 
не качалось, глубоко вздохнулъ и сказалъ: 

— Ахъ, Боже мой! 

Потомъ подумалъ: 

— Хорошо, что она хоть выходитъ на воздухъ, бЪдняжка! Постоянно 
она мучится за другихъ, и она совершенно права: я недостаточно показы- 
ваю ей, какъ я ее люблю.—Онъ придумалъ сварить къ ея возвращен кофе, 
и для этого веталъ, пакололъ дровъ для плиты и зажалъ кофейную мель- 
няцу между колБнъ. 

На слёдующій день оба они сошлись на одномъ: каждый хотБлъ 
отказаться отъ своей комнаты и перебраться въ свЪтелку, каждый хот$лл, 
сдЪлать получше для другого. Но фрейлейнъ Ниппе побћдила: стиснугъ 
зубы и вытаращивъ глаза, она изо всЪхъ силъ Толкала его къ порогу. по- 
томъ загнала его въ`его комнату и заперла снаружи. 

— СвЪту! Воздуху! И любви! —слышалъ онъ ея возгласы.—Отъ любви 
я уже отказалась, но теперь я лишаюсь и свћЪта, и воздуха! Что за ужасная 
темная дыра! —она ринулась къ окну и распахнула ставни — потомъ про- 
должала стонать, жалуясь, что судьба избрала именно ее нести веЪ муки 
міра. 

Когда появился Питтъ, комната была уже готова, хотя фрейлейнъ 
Пиппе еще даже не знала, сдастъ ла она ое. Господинъ Кеннцеке разсказалт, 
ей, со словъ фрейлейнъ ванъ. Лоо, что господину Синтрупу нужно устроить 
уютную домашнюю обстаповку. Поэтому, чтобы хорошенько согрЪть его 
сердце, ока сейчась же сказала, что собственное ея жилище — воздушное 
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ажурное гнёздлышко, кула со воЪзхъ сторонъ заглядываетъ солнце, и ея соб- 
ственная теплота распространястся на скружающихъ: „ВездЪ, гдв я по- 
являюсь, со мною 2мст1Ъ распространяются уютъ и довольство! 

— Удовольстве уже есть — еказаль Питтъ серьезно. 

— Ну, воть, видите! А уютность ужъ наладится сама собой! 

Питта забавляла эта госпожа, н онъ подумалъ: „НедЪли на дв можно 
попробозать*!—Онъ енялъ комнату. 

ПоелБ оббда опъ перећхалъ. Френлеввь Ниппе на спъЪхъ спекла пирогъ 
и прибила щитъ съ привзтственными словами къ самой двери. Но гвозди 
были черегчуръ длинны, и щитъ хлопалъ о дверь, когда Питтъ поднимался 
по ступенькамъ лбетницы. 

ВначалЪ ему казалось, словно онъ присутствуетъ на представленін 
какой-то комеди. Постепенно онъ узналъ всю исторію жизни своей новой 
хозяйки; свои разсказы опа уснащала сентенщями и неудачными образами, 
и онъ постоянно вызивалъ ее па такія сентенціи. Но мало по малу она начала 
повторяться, и тогда она стала ему надоЪдать. Она же, со своей стороны, ни- 
какъ не могла понять, почему дверь его всегда заперта, когда она хочетъ къ нему 
войтн. Все, вЪдь, шло такъ хорошо сначала! Ахъ бурная душаея всегда рвалась 
сорвать плодъ въ то время, какъ цвЪтокъ еще не совсЪмъ распустился. юди 
такіе странные: они хотятъ, чтобы ихъ отогрђвали медленно, вмЂсто того, 
чтобы позволить прижать себя прямо къ сердцу, что было бы всего естест- 
веннВе! Она рЬшила тихонько выжидать и предоставить времени „растоиить“ 
его.грубую оболочку. 

Питтъ вскорЪ усвоилъ тонъ обойхъ своихъ хозяевъ и часто смЪшил+ 
Эльфриду, нмировизируя между пими какой-нибудь. діалогъ, причемъ ему 
выленялись тогда и болЪе скрытыя стороны ихъ характеровъ, па которыл 
онъ не успълъ еще обратить вниманя. 

— Я думаю, --говорилъ онъ иногда, я все таки скоро переЪду; скучно 
постоянно видЪть одно и то же. 

Единственнымъ м%етомъ, гдЪ онъ чуветвовалъь себл, дЪиствительно, 
хорошо, былъ домъ ванъ-.100, и, гонимый внутреннимъ безпокойствомъ, онъ 
являлся туда во всякое время дня, часто не говорилъ ничего, садился въ 
кресло и слушалъ игру Эльфриды. ВначалЪ опа считала єго совсъмъ ие 
музыкальнымъ, потому что онъ часто смЪшивалъ имена величайших компо. 
зиторовъ. Но тутъ же онъ сравишивалъ произведенія, которыя ова играла, и 
обнаруживалъ такую глубину понимашя, что ся собственцое мн ше иногда 
казалось ей неврнымъ. Въ началЪ мпогор изъ того, что онъ говорилъ, каза- 
лось ей безумнымъ, нелћпымъ, и она просто смЪялась надъ его словами. 
Онъ никогда этимъ пе смущался. Тогда она начинала раздумывать над тЪмЪ, 
что онъ сказалъ, и, въ концЪ концовъ,ей казалось, что, пожалуй, правъ онъ, 


90 ФРИДРИХ Ъ ХУХА. 


љ 


а она пеправа. Медленно она перестраивалась на его тонъ и часто, говоря 


съ другими, она ловила себя на томъ, что высказывала вещи, которыхъ, правда, _ 


не слышала отъ него, но которыя, однако, вполнЪ соотвВтствовали его сущ- 
ности. 

Питтъ забылъ все прошлое, и поэтому его особенно испугала открытка 
отъ отца, въ которой тотъ увВдомлялъ его о своемъ пріћгдЊ. Онъ пріВзжадъ. 
въ городъ по дћъламъ и не хотВлъ упустить случая повидаться съ сыномъ. 
Питтъ смВшалъ утренній поъздъ съ вечернимъ и увидалъ своего отца лить 
въ полдень, случайно придя въ свою комнату. 

Но раньше господинъ Синтрупъ былъ встръченъ длинной привътствен- 
ной рБчью со стороны фрейлейнъ Ниппе. Господинъ Синтрупъ былъ въ своемъ 
роскошнЪъйшемъ „һађіёиѕ“%, и сердце ея было мгновенно завоевано. 

—- Не позволите ли предложить вамъ рюмочку коньяку? Очень стараго, 
настоящаго?—И прежде, чъмъ господинъ Синтрупъ успълъ отклонить ние 
безное предложеніе, она ринулась изъ комнаты, принесла коньякъ и подала 
ему рюмку, сдЪлавъ маленькій книксенъ. 

— Д%йствительно, веляколВпный коньякъ!—сказалъ господинъ Смит- 
рупъ и щелкнулъ языком». 

Она лукаво улыбнулась и налила вторично, за что онъ назвалъ ее раба 
ной Гебой. Коньякъ, въ самомъ дълВ, былъ выдающся! Онъ чувствовалъ 
себя несколько утомленнымъ хожденіемъ по дзламъ, и послз нъкотораго 


колебанія, предварительно спросивъ „можно“ —потянулся самъ къ бутылкћ о 


за третьей рюмкой. 


— Вотъ это человъкъ, который разумно принимаетъ предложенное отъ. 
сердца! Можетъ быть, онъ вдовецъ? —пронеслось въ ея голов. И тотчасъ же 


къ этому присоединилась другая мысль: не могла ли бы я поступить къ 
нему экономкой? Какая представительная фигура, какъ прекрасно лежать 


волосы и подстрижена борода! Какіе ясные, честные глаза подъ мужествен-. 


ными, чуть сВдоватыми бровями! Въ немъ положительно есть что-то, отли- 


чающее вдовца, даже что-то пЪтушиное! — Подъ „пътухомъ“ фрейлейнъ , 


Ниппе представляла себЪ пожилого, но еще моложаваго и пылкаго мужчину, 


который можетъ выбирать изъ цзлаго птичника женщинъ.—Питть никогда 
не получалъ изъ дому писемъ, написанныхъ женскимъ почеркомъ; фрей- 


лейнъ Нипие знала это, потому что она знала все.—Какъ поживаетъ ваша 
супруга?—спросила она, однако, для большей увЗренности. Н ее кольвуж 


Я ыы ьл Б 


въ сердце, когда она услыхала, что она здорова, что она, стало быть, суще- · 


ствуетъ. Но несмотря на это,—т%мъ безкорыствп%е это было съ ея стороны— 
она наговорила ему самыхъ лестныхъ комплиментовъ, которые онъ выелу- 


+: . 


шалъ съ нВсколько покровительственнымъ, но не скучающимъ видомъ : 
Питтъ все не приходилъ.— Онъ раза два взглянулъ па часы —навърно, кежой- : 
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нибудь милый сувениръ? И каюе дороге часы! Господинъ Синтрупъ всталъ. 
Онъ не понималъ, какъ это его сына нътъ, назвалъ его неделикатнымъ и 
заявилъ, что онъ не удивится, если онъ придетъ въ гостиницу только къ 
ужину. При этихъ словахъ въ сердцъ фрейлейнъ Ниппе шевельнулось что- 
то сладостное, но она только вздохнула украдкой, спросила названіе гости- 
ницы — самая первокласная, самая дорогая — и сладостное зашевелилось 
сильне. . 

Вотъ онъ идетъ! Я слышу, какъ гремитъ ключъ въ двери коррпдора!— 
вдругъ сказала она, и когда Питтъ появился, она сейчасъ же тактично уда- 
лилась и слушала послВдующее только изъ-за двери. 

— Ахъ!—невольно вскрикнулъ Питтъ, увидВвъ въ своей комнатћ гостя. 

ПослЪ первыхъ привЪтствій господинъ Синтрупъ пачалъ упрекать 
Питта за то, что онъ никогда не пишетъ домой, за то, что онъ не пошелъ 
пи къ кому изъ тЬхъ лицъ, къ которымъ онъ далъ ему рекомендаціи, за то, 
что онъ такъ часто переЪзжаетъ съ одной квартиры на другую и, нако- 
пецъ, за то, что онъ не могъ даже встрЪтить его на вокзалЂ. Питтъ привслъ 
па все это соотвћътствующія причины, но господинъ Синтрупъ заявплъ, что 
кеВ онъ пе выдерживаютъ критики. Онъ назвалъ его блуднымъ сыномъ, отъ 
котораго родители не видятъ никакой радости, а, замфтивъ на стол мно- 
жество филов®фскихъ книгъ, потребовалъ, чтобы въ будущемъ Питтъ чи- 
талъ только юридическія. Питтъ обЪщалъ все, что онъ хотълъ, н на этомъ 
покончилея этотъ „отдълъ“, какъ выразился господинъ Синтрупъ. Пока 
отецъ говорилъ, Питтъ удивлялся, откуда это взялась бутылка коньяку, изъ 
которой онъ то и ДЪло, въ разсћянности, наливалъ рюмку и затъмъ выпи- 
валъ ее. 

— Чортъ возьми! — сказалъ господинъ Сиптрупъ, поднимаясь, чтобы 
Идти обфдать-—фрейлейнъ Ниппе, услышавъ шумъ отодвигаемыхъ стульевъ, 
сейчасъ же удалилась, —- что-то у меня отяжелзли ноги! Боже милости- 
вый! да я выпилъ половину ея коньяка! Старый, французскій коньякъ! 
Должно быть, еще наслЪдство какое-нибудь! Я долженъ ей отплатить за 
это.—Онъ вынулъ изъ кошелька золотой, бросилъ его на столъ и сказалъ, 
чтобы Питтъ купилъ у нея всю бутылку, цВна будетъ Е 

— Это не годится,--сказалъ Питтъ. 

Господинъ Синтрупъ подумалъ: Все таки дама! Окъ вспомнилъ, как!е 
у нея сдБлались глаза, когда онъ говорплъ объ ужинъ въ гостиниц и 
«казалъ Питту: 

— Я могу отблагодарить ее ужиномъ въ гостиниц. стати, это будетъ 
и Доброе дђћло, не мъшаетъ ее подкормить немножко, она адски худа. Осо- 
баго интереса въ ней, правда, нъ1ъ, но все таки. у нея довольно милыя 
манеры. 
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Пияттъ былъ съ нимь совершенно согласенъ; при такой комбинацін ем; 
пе нужно быть цвлый вечеръ одному съ отцомъ. Позвали фреилейнъ Наппе, 
она приняла приглашеніе, сіяя отъ благодарности, и господинъ Синтрупъ 
едвлалъ удивленные глаза, когда она поблагодарила и отъ имени своег: 
двоюрэднаго брата.--ТВмъ лучше,—подумалъ Питтъ. 

Безконечно долго сидъли они за объдомъ въ ресторак%. Питть курилт. 
одну папиросу за другой, чтобы хоть какъ-пибудь отвлечься. Онъ чувство- 
валъ себя точно въ изгнан!и, сосланнымъ въ свой родной городъ, отр$Ъзан- 
нымъ отъ всякой свободы, хотя вопросъ былъ всего въ нЬсколькихъ часах. 
Господинъ Синтрупъ спросилъ его объ его знакомствЪ. Питть назвал: 
семью ванЪъ-.100. 

Господинъ Синтрупъ вынулъ сигару изо рта: 

— Амстердамскіе вант›-Лоо? Часто ты тамъ бываешь? 

— Каждый день. 

— У нихъ есть дочь? 

— РазвЪ ты знаешь эту семью? -спросилъ въ свою очередь Питтъ. 

— Рще бы! не лично, разумВется. — Онъ бросилъ на Питта лукарьы: 
взглядъ.—Да, братъ, изъ этого межетъ выйти что-нибудь хорошее! Ты доел- 
женъ только хорошенько вести двло. Какъ ты попалъ къ нимъ? 

Семья ванъ-Лоо вдругъ представилась Питту въ почти®трив!альном" 
СВЗТВ. До сихъ поръ у него было такое чувство, какъ будто она сущеет- 
вуетъ исключительно для него. Теперь же онъ узналъ, что фамилія эта прі. 
надлежнтъ „всемірно извЪетной фирмЪ“. 

— Ты держись за эту семью! — продолжаль отецъ, — это марк: 
серьезная. Правда, прямого отношенія къ фирм% она теперь уже не имет 
по пользу изъ нея извлекаетъ до сихъ поръ огромную. Вотъ, это миъ нр-:- 
вится. И много у тебя еще такихъ? — Гакъ распрашивалъ господинъ Сиг: 
рупъ, и глаза его загорались одушевленісмъ. 

Питтъ подумалъ: 

— Вотъ, точь въ точь такимъ будетъ со временемъ и Фоксъ! 

П, словно бы духъ Фокса незримо парилъ въ компатз, господинтз, Сие. 
рупъ продолжалъ: Ў 

— ЦепремЪнно надо разсказать это Фокеу! Это произведетъ на н.: 
впечатлЪніе! Кетати: ане можеть она поужинать съ вами сегодня вечерсу. 
Надо бы, пожалуй, едЪлать равьше визьтъ матери? Это было бы чудеен.: 

Питтъ покраснфлъ и сказал: 

— Ни въ какомъ случа! 

Отецъ поцялъ это превратно, лукаво погрозвлъ ему пальцемт и ор 
ворилъ: 

— \ой циЪаге согецоѕ теоз—это единственное, что я помню изъ латы: 


-^ 
>= 
` 
аР 


ПИТТЪ И Фокс Ъ. 





Потомъ оба замолчали, и господинъ Синтрупъ, который уже и рныне 
по временамтъ казался разсВяннымъ—Питть приписывалъ это большому коли- 
честву коньячныхъ рюмокъ—сказалъ, какъ бы принявъ какое-то рБшеніе: 


— Ну, если хочешь, можешь теперь пойти куда-нибудь—мнЪ еще надо 
написать нъсколько дъловыхъ писемъ, а потомъ я прилягу отдохнуть, 


Онъ вынулъ дорожную ручку и нВсколько листовъ почтовой бумаги, 
Питть обрадовался, что освободился до вечера. 


На улиц онъ вздохнулъ съ облегчешемъ. Онъ хотВлъ сейчасъ же 
пойти къ Әльфрид%, ему казалось, что онъ не былъ у нея много недфль. 


Думая объ отцВ, онъ вдругъ остановился посреди площади; оглянулся 
на ресторанъ и, съ полусмутной мыслью, онъ самъ не зналъ, какъ мелькнувшей 
въ его головВ, быстро пошелъ назадъ и осторожно заглянулъ въ окно. 
Господинъ Синтрупъ сидълъ за другимъ столомъ, возлВ дамы, которую 
Питтъ замВтилъ уже раньше, но не обратилъ особаго вниманія. Глаза ея не 
безъ благосклонности были устремлены на господина Синтруџа, она изрВдка 
отвзчала ему, и, наконецъ, Питтъ увидълъ, какъ сначала его отецъ, потомъ 
дама, вынули часы, и какъ она свђВрила свои съ его часами. Потомъ госпо- 
дивъ Синтрупъ тихонько положилъ палецъ на ея руку и ласково заглянулъ 
ей въ глаза. 

Питтъ отвернулся отъ окна и зашагалъ опять черезъ площадь. Никогда 
не былъ онъ крЪпко связанъ со своей семьей, но теперь ему показалось, 
какъ будто въ старой, знакомой комнатЪ выломали стВну, и образовалась новая 
комната, только на половину старая, въ которой осматриваешься съ чувствомъ 
отчужденія и внутренняго холода. 


— Въ сущности, я долженъ бы возмутиться,—-думалъ онъ. Но въ немъ 
не возникало никакого похожаго на это чувства, отецъ представлялся ему 
даже достойнымъ сожал%фнія. Подобныя переживанія, во всякомъ случа%, явля- 
лись свзтлыми точками въ его трудовой, неитересной жизни. Часто ли пояз- 
лились такіл свЪтлыя точки? Заканчивалась ли большая часть его дВловыхъ 
позздокъ такимъ человћческимъ образомъ? И знаетъ ли его жена, мать 
Питта, объэтихъ переживан!яхъ?—Онъ сдЗлалъ движеніе, какъбы желая стрях- 
нуть съ себя веВ впечатл ня утра, и громче обыкновеннаго позвонилъ у дверей 
ванъ-Лоо, такъ что лакей Фридрихъ посмотрћлъ на него съ удивленіемъ. 

Его встрЪтила госпожа ванъ Лоо. 

— Какъ хорошо, что вы пришли! Послушайте! Эльфрида учитъ евсй 
этюдъ, ова играетъ сго сейчасъ въ двадцать седьмой разъ, и въ немъ есть 
аккордъ —въ ту же минуту послышался ръзкій диссонансъ—она заткнула 
уши и потомъ спросила: —еще не кончилось? —– Затьмъ медленно подошла кт 
двери, отворила ес и крикнула ЭльфридЪ, что къ ней пришли гости. 


91 ФРИДРИХЪ ХУХА. 








— Да!—отозвалась Эльфрида, но голосъ ея звучалъ разе$янно. Госпожа 
ванъ-.100 вышла изъ комнаты. 

Питтъ подошелъ къ ЭльфридЪ и взялъ ее за обЪ руки. 

— Что съ вами?. изумленно спросила она. 

— Пойдемте погулять со мною — только на одинъ часъ!—Эльфрида 
почти не слушала, щеки ея разгорћлись, и мысли вращались около’ этюда. 

— Ни въ какомъ случаЪ!—заявила она, —у меня какъ разъ такое чудесное 
настроеніе для работы,—и я еще добьюсь, —прибавила она, снова обращаясь 
къ роялю. 

— Вы должны непремзнно пойти со мною! — р%Ъзко сказалъ Питтъ, — 
иначе я просто не выдержу! И если вы не согласитесь, я никогда больше не 
приду къ вамъ, потому что тогда я буду знать, что вы ни во что не цВните 
мою дружбу. 

Эльфрида взглянула на него въ крайнемъ изумлени: неужели Питть 
Синтрупъ можетъ говорить такъ горячо? Она согласилась, какъ бы считая, 
что это въ порядкЪ вещей, и только теперь подумала, что, вВроятно, настро- 
еше его находится въ связи со свидашемъ съ отцомъ. 

Госпожа ванъ-.100 очень обрадовалась, узнавъ, что Эльфрида уходитъ. 
Утомленная музыкой, опа прилегла отдохнуть. Голова ея съ пышными сере- 
бряными волосами и полными щеками, на которыхъ играли двВ ямочки, 
нзжась, выглядывала изъ подъ мягкихъ одЪялъ и мВховъ, и, не мБпяя поло- 
женя, она устремила глаза на Эльфриду и проговорила: 

—3наешь, что мн сейчасъ приснилось? Будто Гаральдъ дома и 
надзлъь мн на голову взнокъ изъ вишенъ. Какя у него всегда кра- 
сивыя идеи. 

Питтъ шелъ рядомъ съ Эльфридой. Вечерній воздухъ былъ мягокъ и 
прозраченъ, тучи, бывшія днемъ, разсВялись, и небо стало чистое, блЬдно-голубое 
и глубокое, такое глубокое, что можно было безконечно далеко смотрЪть въ 
него, итогда видны были маленькія черныя точки, двигавшіяся взадъ и впередъ: 
это летали въ вышин птицы. Питтъ не смотрзль на небо. Глаза его были 
устремлены только на верхушки тополей, которыя, казалось, тихонько шеве- 
лились, хотя вЪтра не было. На нихъ лежалъ золотой отблескъ вечерняг‹ 
солнца. Онъ любилъ солнце только вечеромъ, а изо всзхъ деревьевъ любилъ 
только тополя, съ ихъ крВпкими, воздушными, недоступвыми сучьями, 
эти деревья, видъ которыхъ уводитъ мысль далеко отъ людей и отъ всего. 
Онъ былъ въ спокойномъ, радостномъ настроеніи. 

-— Еслибы жизнь была всегда такою, какъ въ эту минуту,--сказалъ 
онъ посл нћЪкотораго молчан!я,—какъ было бы чудесно! Но этого нельзя 
высказывать, сейчасъ же все дзлается такимъ пошлымъ. 

— Когда я слышу отъ васъ такія слова—отвзтила Эльфрида,—я не 
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понимаю васъ. МнЪ кажется прекраснымъ высказать что-либо подобное. [сли 
все время молчать, то никогда не узнаешь, что происходить въ душ%в 
другого. А вы и такъ достаточно мало высказываете! А миъ пріятно чувство- 
вать, когда я доставляю кому-нибудь удовольетвіе. 

Они замолчали, и Эльфридз казалось, будто она давно-давно знаетъ Питта, 
п будто они очень-очень хорошіе друзья. 

— Знаете, — сказалъ онъ, немного погодя, — отцу моему пришло въ 
голову пригласить васъ на сегодняшній вечеръ. 

Сначала она удивилась, потомъ рБшительно сказала: 

— Я пойду. 

Онъ подумалъ, что это не серьезно, но она настаивала. 

— Ма, вздь, интересно познакомиться съ человЪкомъ, который вамъ 
тәкъ близокъ! Все равно, есть между вами душевная близость или нВтъ. 

Домой она протелефонируетъ, что пошла въ театръ — въдь, ужинъ про- 
длится не такъ ужъ долго, — а завтра, или когда-нибудь въ другой разъ 
разскажетъ матери правду, только и всего. 

— Я вамъ, можеть быть, перестану нравиться, когда вы познакомитесь 
съ моимъ отцомъ! 

— Наоборотъ, если увижу между вами разницу! 

Онъ покорился. 

— ИмЗете ли вы, сударыня, удовольствіе отъ оэщешя съ отпрыскомъ моего 
скромнаго рода?—спросилъ господинъ Синтрупъ, щелкнувъ для привЪтствія 
каблуками, при чемъ Эльфрида отвћсила глубокій, почтительный реверансъ. 
И онъ распространился о томъ, насколько это выраженіе умВстно по отно- 
шенію къ „всемрно извћстной“ фирм ванъ-Лоо. Эльфридз хотћлось см$яться, 
такимъ чуждымъ и забавнымъ казался ей этотъ человЪкъ, говорившій съ ней 
подобострастнымъ, почти благоговћйнымъ тономъ. Неужели это отецъ Питта? 
Овъ устремилъ на нее прямой и простодушный взглядъ, не измВняя своей 
почтительной · позы. Она хотЪла отвћтить что-нибудь, но не могла ничего 
придумать и въ смущен!и проговорила: 

— Ахъ, да здВсь и господинъ Кеннеке! 

— Да,—-воскликнулъ Питтъ,--и фрейлейнъ Ниппе тоже будетъ! 

— Да, да, — подтвердилъ господинъ Синтрупъ, — скромный ужинъ, 
совсЪмъ скромный, простенькій ужинъ,—и позвонилъ кельнеру, чтобы тотъ 
подалъ еще приборъ. 

Господинъ Кеннеке, скромно отошедшій къ гардин, выступилъ теперь 
впередъ, вытеръ руки—онъ нъсколько вспот®лъ отъ предварительной бесЪды съ 
господпномъ Синтрупомъ—и поздоровался съ Эльфридой рыцарскимъ покло- 
номъ. Кузина дома усиленно внушала ему, чтобы онъ велъ себя по возможности, 
какъ свВтскій человъкъ и „позабылъ о трудовомъ учительскомъ хлъЪбћ“. 
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— Господинъ. Кеннеке сообщилъ мн%, сударыня, что вы надълены разно- 
сторонними талантами, интересуетесь математикой, искусствомъ, науками и 
совершенствуетесь въ музыкЪ?--И господинъ Синтрупъ пригвоздилъ Элъ- 
фриду къ м%сту, завязавъ продолжвтельный разговоръ. 

Господинь Кеннеке, помня наставленія кузины, все ждалъ, какъ бы и 
ему вставить слово въ бесЪду, но такъ и не дождался этой минуты, вро- 
дБ того стараго господина, который, желая прокатиться на карусели, 
хочетъ вскочить въ пустую коляску, но рЬщается на прыжокъ, когда уже 
слишкомъ поздно, коляска прозхала, и ему приходится ждать слвдующаго 
круга. Наконецъ, онъ рВшительно откашлялся и непринужденнымъ тономъ 
протоворилъ: 

— Не правда ли, господинъ директоръ, гимназическое образованіе все 
же самое основательное; я хочу сказать, самое разностороннее, и если потомъ 
заниматься дальше...-онъ не зналъ, какъ кончить. 

— Когда же придетъ ваша кузина? —епросила Эльфрида, желая выру- 
чить его. 

— Она скоро придеть!—оживленно отвътилъ господинъ Кеннеке, какъ 
будто до сихъ поръ ни о комъ другомъ не говорили, или какъ будто тоько 
сейчасъ перешли къ настоящей, интересной темЪ разговора. И, словно слова 
его были заклинаніемъ, схватившимъ фрейлейнъ Ниппе за волосы, протащив- 
шимъ ее по улицв и поставившимъ ее у подъћзда,--дверь растворилась, и 
фрейлейнъ Ниппе, съ нЪсколько растрепанной прической, появилась на по- 


рогВ. Въ рукахъ ея былъ цћлый снопъ цвзтовъ. Улыбаясь, переводила она 
взглядъ съ одного на другого, какъ бы не зная, кого ей осыпать изъ своего · 


рога пзобилія, увидВла Эльфриду, попросила, чтобы ее представили, обняла 














ее бережно, въ то время, какъ та брала цвътокъ, и хотћла уже кинутьея 


къ господину Сиптрупу, тоже усп%вшему уже взять цвЪтокъ. Но 
тоть быстро вдвинулъ между собой и ею стулъ, на который фрейлейнъ 
Ниппе тотчасъ же опустилась съ нЪжной благодарностью. 

Слуга доложилъ, что кушать подано. 

— ЦвВтами мы украсимъ столъ, — сказалъ господинъ Кеннеке,—такъ 
всегда дзлается въ хорошихъ домахъ. 


Господинъ Синтрупъ склонился передъ Эльфридой, предлагая ей, съ | 


почтительнымъ и вмВетћВ проникновеннымъ взглядомъ, руку. Фрейлейнъ Ниш: 


| 


быстро поборола нћкоторое разочарованіе и приблизилась къ Питту. Тот: 
покосился назадъ, на господина Кеннеке, все еще ‘стоявшаго со своймн цаћ- | 
тами. Она смотрБла на него съ подкупающей улыбкой р, не успЪть 08ъ 


| 
| 
| 


опомпиться, какъ рука ея уже просунулась подъ его локоть. Господвиъ : 


Кеннеке послВдовалъ за ними. 


— Вотъ, это такъ комната! Прелесть! —сказалъ господинъ Кеннеке, вход: 
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въ небольшой элегантный кабинетъ, на что господинъ Синтрупъ гомЪтилъ 
Әліьфрид%: 

— Ну, дома-то вы, вВрно, привыкли къ другому. Постепенно онъ оста- 
вилъ свое церемонное обращеніе. 

Эти вВчные намеки на богатство — всЪ замЗчашя господина Синтрупа 
заключали почти исключительно эту суть, въ боле или мене лрикрытомъ 
или обнаженномъ вид8—мало по малу начали раздражать Эльфриду, хотя 
вначал$ ей было просто смЪъшно. Почти безсогнательно она изрЪдка 
бросала взглядъ на Питта, который довольствовался тъмъ, что строилъ на- 
смъшливую мину. 

Фрейлейнъ Ниппе пожалЪла, что супь уже налитъ въ тарелки, она съ 
такимъ удовольствемъ разлила бы его! Она испытующе обвела глазами столъ 
и заявила, что ей досталось больше, чВмъ другимъ, и уже хотћла было по- 
звонить, но господинъ Синтрупъ, оживленно бесфдовавшій съ Эльфридой о 
хлопушкахъ—онз пепремзнно должны висъть на елкЪ, онъ самъ въ свое 
время сдфлалъ предложеніе подъ трескъ хлопушекъ— не понявъ хорошенько 
ея словъ и движенія, отстранилъ ея руку, шутливо прикрикһувъ: пш, иш, пш! 
и бросилъ на Питта поощрительный взглядъ, какъ бы желая сказать: „Займи 
же ты эту даму!“ Фрейлейнъ Ниппе чувствовала себя нзсколько отодвинутой 
па задн!й планъ. И все таки: какъ мужественно, весело н безпечно прозвучалъ 
это его восклицаніе: пш, ши, пш! Правда, утромъ господинъ Синтрупъ былъ 
значительно любези Бе, но это совершенно естественио. Сейчасъ возлЪ него 
сиди1ъ мол: денькая дЪвушка, п онъ слћдуетъ своей пвтушиной природЪ! Но 
развВ ужъ такъ-таки и совсЪмъ нътъ никакихъ шансовъ на то, чтобы она по- 
пала къ пему въ экономки?! 

Временно она отказалась отъ разговора съ нимъ и обратилась кз. Питту, 
который завелъ съ господиномъ Кеннеке бесЪду о преподаваніи вообще и 
въ частности. 

— Что это за рыба? —сипросила она, указывая на четырехугольный, по- 
крытый грубой кожей, кусокъ, лежавшій па ея таролк5. Питть сдЪлаль видъ, 
что не разслышалъ, но опа потянула его за рукавъ. 

— Эго форель! | 

— Какъ интересно! —Она растрогапно кивнула, какъ будто онъ сооб- 
пдилъ ей какой-нибудь секретъ. | 

— Дуракъ!—крикнулъ господипъ Сицтрупъ, отрываясь отъ своего раз- 
ховора, —это палтусъ. Что ты, въ первый разъ видишь палтуса, что ли? РазвЪ 
жы дома ръдко Ъдимъ его, а форель такъ, пожалуй, еще чаще! — Онъ объ- 
гснилъ, что поцЪмецки палтусъ называ стеля „5(еіприй“, и что пазваніе 
иго происходить отъ того, что подъ кожей у этой рыбы находятся мелкіе 
мешки, Онъ предложилъ фрейлейнъ Нилпе изелЪдовать кожу на ея кусквВ, 
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и та, дъЪйствительно, нашла камешки, но сомнћваясь, не есть ли это новая 
насмЪшка, больше объ этомъ предметВ не высказывалась. Господинъ же 
Кеннеке разсказалъ исторію о томъ, какъ мальчикомъ онъ разъ удилъ рыбу 
случайно, только потому, что кто-то удилъ рядомъ, и какъ онъ, дъйствительно, 
поймалъ рыбу. Но рыбка такъ грустно взмахнула плавниками и такъ скорбно 
посмотрВла на него, что онъ поскорВе возвратилъ ей свободу. Это единствен- 
ный случай въ его жизни, что онъ позволилъ себЪ мучить животное! 

Фрейлейнъ Ниппе нашла этотъ разсказъ неинтереснымъ. Гораздо инте- 
реснЪе было бы обсудить вопросъ о томъ, наприхЪръ, поетъ ли соловей отъ 
голода или отт любви. Она ни за что не повзритъ, чтобы онъ пЪль отъ 
голода, —тогда бы онъ просто на просто сталъ Зеть. 

— Любовь-—тоже голодъ,—машинально вставилъ Питтъ, все время пря- 
слушивавшійся къ тому, что говорилъ его отещъ. 

— Любовь—-несом#ћнно, голодъ!—воскликнула фрейлейнъ Ниппе и отхлеб- 
нула чуть не полстакана вина. Потомъ она заговорила о душныхъ лътнихъЪ 
ночахъ, когда всю ночь безпокойно ворочаешься на постели, такъ что на утро 
простыня оказывается вся измятой. Поэзія и проза живутъ въ такой тћсной 
близости, и днемъ предметы представляются совсъмъ въ другомъ вид%, какъ 
будто смотришь на нихъ сквозь очки изъ бенгальскаго огня! 

— Зельма, посмотри-ка/—сказалъ вдругъ господинъ Кеннеке, поднимая 
на вилкЪ кусокъ ростбифа. 

— Что теб} 

— Ничего, я просто радуюсь! 

— Ахъ, подумать только, —продолжала она, снова обращаясь къ Питту, — 
что въ то время, какъ мы сейчасъ пируемъ, тысячи людей голодаютъ—и она 
подробное развила эту тему.—Но вы вдругъ такъ притихли?! Васъ гнететъ 
горе? МнЪ вы можете разсказать его, вЗдь, нвтъ ничего возвышеннће, какъ 
помочь человзку подняться, ободрить его! 

— Можете вы молчать? 

— О, какъ могила! 

— Ну, такъ помолчите десятъ минутъ! 

Фрейленъ Ниппе это покоробило. Но, можетъ быть, ему нужно раньше 
сосредоточиться для своего разсказа? 

Господинъ. Синтрупъ тћмъ временемъ усердно бесъдовалъ не только со 
своей дамой, но и съ бутылкой, онъ очень оживился, разсказывалъ желЪзно- 
дорожные анекдоты и перечислялъ всВ лучшія гостиницы, въ которыхъ когда- 
либо останавливался. ВездВ швейцары козыряли ему еще издалека, онъ былъ 
извЪстенъ своей щедростью. Онъ называлъ лучшіе сорта винъ и подчеркнулъ, 
что дома у него тоже живутъ хорошо, хотя, конечно, онъ не можетъ себъ 
позволить, какъ вельможи въ Ганзейскихъ городахъ, згдавать пиры, стою- 
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ще многихъ тысячъ. Но до многихъ сотенъ — лгалъ онъ, —часто дохо- 
дило и у насъ. Онъ все меньше стЬснялся въ своихъ преувеличевіяхъ, такъ 
какъ его слова, повидимому, не такъ дъйствовали на Эльфриду, какъ ему бы 
хотЬлось. Питтъ мало привималъ участія въ рагговорћ, ограничиваясь тъмъ, 
что съ притворною наивностью строилъ отцу мелкіе подвохи, послВ чего 
молча взглядывалъ на Эльфриду. Но онъ скучалъ и сердился и, подумавъ, 
что Эльфрида достаточно уже видъла и слыщала его отца, чтобы составить 
себв вЪрное о немъ сужденіе, рБшилъ продемонстрировать его тутъ же 
во всей полнотВ его характера. ВмЗсто того, чтобы его удержать, онъ на- 
оборотъ, по возможности, самъ его подзадоривалъ хорошенько распахнуться, 
а чтобы ему это еще облегчить, онъ сталъ сначала слегка, потомъ сильн%е, 
подражать его тону, и, въ концВ ковцовъ, до точности воспроизводилъ веЂ его 
манеры, на лицВ его появилась злобная черточка. Не моргнувъ глазомъ, 
онъ разсказываль самыя нев$роятныя вещи о жизни дома, и господинъ 
Синтрупъ всякій разъ подтверждалъ его слова, какъ бываетъ при игрВ въ 
мячъ, когда пролетающему мимо мячу партнеръ даетъ второй ударъ, чтобы 
онъ вВрнЂе долет$лъ до цвли. — Наконецъ-то—думалъ онъ, —этотъ Питтъ 
начинаетъ понимать, куда я клоню! 

Эльфрида прекрасно поняла намЂЪреніе Питта, но когда онъ до того 
измЪнилъ весь свой обликъ, что она перестала узнавать его, когда онъ 
сталъ такъ страшно похожъ па отца —а, вЪдь, онъ и былъ его роднымъ сы- 
номъ—она почувствовала себя одинокой, а къ Питту у нея появилось двой- 
ственное отношеніе, прямая, искренняя натура ея всзми силами противи- 
лась тому, что она видзла, и потому, когда господинъ Синтрупъ обратился за 
чЪмъ-то къ кельнеру, она шепнула: 

— Питтъ, ради Бога... я больше не вынесу этого! 

Господинъ Синтрупъ хотЪлъ было продолжать разговоръ, но она 
обернулась къ господину Кеннеке и попросила его объяснить ей заданную 
имъ задачу. 

Господипъ Кеннеке вытащилъ изъ кармана карандашъ и сталъ искать 
бумаги, ни за что не соглашаясь нарисовать чертежъ на скатерти. Госпо- 
динъ Синтрупъ вырвалъ листокъ изъ записной книжки .и нагнулся къ Әль. 
фрид%, чтобы тоже поучиться, какъ онъ сказалъ; Эльфрида отодвинулась въ 
сторону. Е 

Господинъ Кенпеке проявилъ большую обстоятельность, и голосъ его 
звучалъ, какъ въ школ%. 

— Гдъ же квадраты? —спросилъ господинъ Синтрупъ.—Я вижу что-то 
вродЪ треугольника, а вы все время говорите? а квадратъ. 

— Квадратъ—вотъ здВсь!—сказалъ господинъ Кеннеке и указалъ на 


какую-то линію. 
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— Ага. Хорошо, что вы сказали; но я все таки его еще не вижу! 

— Да его и нътъ, его только представляютъ себ въ умЪ!—пояснилъ 
господинъ Кеннеке. 

— Но кто же меня можетъ заставить представить себ здъсь квадратъ! 
А если я предпочитаю представлять себЪ кругъ, крестъ или черту? 

Господинъ Кеннеке неподвижно уставился ему въ глаза: 

— Но здЪеь долженг быть квадратъ! — сказалъ онъ, наконецъ, и потомъ 
медленно и любовно начертилъ его.—Ну, есть теперь, или нътъ? —спросилъ 
онъ, смотря на него съ довольнымъ лицомъ. 

— Прекрасное доказательство!—воскликнулъ господинъ Синтрупъ, пе- 
речеркнулъ лин и спросилъ:—ну, а теперь есть, или нЪтъ? 

— МнЪ кажется, онъ находится совс$мъ въ другомъ м8стЪ!—сказалъ 
Питтъ, дћлая видъ, что ищетъ его на лбу своего отца. 

— Каждому приходится нести свой крестъ! — вздохнула фрейлейнъ 
Ниппе,—а если бы можно было видЪзть вс мои кресты — я напоминала бы 
кладбище. 

Господинъ Синтрупъ покосился на нее и подумалъ: 

— Она очень милая особа, но лучше бы она единственный крестъ, ко- 
торый на ней виденъ, носила не такъ криво! 

Господинъ Кеннеке наморщилъ лобъ. Въ классВ онъ бы сказалъ: „По- 
корнъйше прошу не шумЗть!*— Зат$мъ онъ понизилъ голосъ до тона друже- 
скаго сообщенія, провелъ новыя лини, выписалъ свои уравненія, не обращая 
вниманія на возгласы господина Синтрупа, который въ шутку все время зз- 
мВнялъ слово „квадратъ“ словомъ „крестъ“. 

— Әтакій болвапъ!--думалъ господинъ Синтрупъ,—у меня такъ славно 
все налаживалось съ нею, а Питтъ, ей Богу, чудесный малый! — Онъ пои- 
скалъ какой-нибудь новой остроты, но ничего не могъ придумать, почув- 
ствовалъ себя вдругъ предоставленнымъ самому себ, забарабанилъ паль- 
цами по столу и занялся виномъ. 

Фрейлейнъ Ниппе рВшила, что наступилъ моментъ приблизиться къ го- 
сподину Синтрупу. 

— Эти вещи не для насъ съ вами! — сказала она полу-утвердительнс, 
полу-убЪждающимъ тономъ одинаково настроенныхъ душъ. — Я всю свов 
жизнь обходилась безъ математики, а у васъ, какъ у коммерсанта, слава Богу, 
есть болфе серьезныя и трудныя вещи, надъ которыми вамъ приходится ду- 
мать. У васъ несколько сыновей? 

— Еще одинъ,—отвфтилъ господинъ Синтрупъ. 

— Онъ тоже поступить въ университетъ? 

— Весьма вЪфроятно!—еказалъ господинъ Синтрупъ строго дъловымъ тс- 
номъ, но фрейлейнъ Ниппе услышала въ этихъ словахъ скрытыя ноты. 
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— Да, проговорила она, —печально, когда отецъ все расширяетъ свое 
крупное, процвътающее предпріятіе, а подъ конецъ долженъ спрашивать 
себя: для кого я работалъ? ВЪдь, все перейдеть въ чужія руки. 

— ВЪрно, совершенно вЪрно! 

— Стало быть, вашъ огромный домъ будетъ довольно пустыненъ, когда 
оба ваши сына уздутъ; или у васъ есть еще дочери? 

— НЪтъ.—Да, немножко, конечно, будетъ пустовато, особенно потому, 
что жена моя хвораетъ вотъ уже, круглымъ счетомъ, три съ половиной года. 


— Ахъ!—фрейлейнъ Ниипе сдЪлала глубоко сочувственное лицо; въ то 
же время ей показалось, что она однимъ махомъ перешагнула нВсколько сту- 
пенекъ. —Да,— продолжала она,—а потомъ, вести цфлое большое хозяйство, 
это, вВдь, очень утомляетъ; особенно, когда нзтъ дочерей. Вамъ бы селЗдовало 
поискать себЪ экономку, чтобы нЪеколько облегчить вашу супругу. 

— Я это и едЪлаю, когда понадобится; это, вздь, страшно просто. 

— Ну, это не такъ-то ужъ страшно просто!—съ сомнћніемъ замЪтила 
фрейлейнъ Ниппе,—для этого нужно воспитаніе сердца, истинное воспиташе 
сердца, а это есть у очень пемногихъ. Я сама разъ довольно долѓо вела хо- 
зяйство. Боже мой, до чего оно было запущено жестокосердыми женщинами, 
бывшими до меня! 

— Эге-ге!—подумалъ господинъ Синтрупъ, — неужто у этой госпожи 
какіе-нибудь виды? Неужто она желаетъ внЪдриться, чтобы потомъ, когда 
жена умретъ, выйти замужъ за мужа? —При этомъ у него мелькнула какая- 
то другая идея; онъ взглявулъ на часы, но потомъ съ успокоеннымъ видомъ 
сунулъ ихъ снова въ карманъ.—НЪтъ, нћтъ,—сказалъ онъ, —съ меня довольно 
и того, если экономка не будетъ красть серебряныхъ ложекъ! 

А Фрейлейнъ Ниппе отшатнулась чуть-чуть назадъ, какъ бы желая укло- 
ниться отъ пролетавшей мимо ея носа соринки. А господинъ Синтрупъ про- 


должалъ: 
— Стоить мав только помЗстить въ газетахъ объявленіе, и на завтра 


у меня будетъ вся передняя биткомъ набита! 
— Да, но я думаю все таки... — фрейлейнъ Ниппе запнулась. 
— Что вы думаете? —спросилъ господинъ Синтрупъ и ухмыльнулся. 


Подали дессертъ. 
— Ну, что же вы тамъ—все еще не готовы? Кто сейчасъ занимается вы- 


численіями, тотъ останется безъ шампанскаго, это вврно! — 
— Сейчасъ!—отвЪтилъ господинъ Кеннеке, какъ будто господинъ Син- 


трупъ былъ его начальствомъ. 
Гэсподину Синтрупу хотълссь, чтобы пробка выстр$лила въ потолокъ. 
— ЗдЬсь это пе принято,-—-шепнулъ кельнерт. 
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— Принято или н8тъ—она должна хлопнуть! Чтобы выстр%лила!—И го- 
сподинъ Синтрупъ самъ откупорилъ вторую бутылку. 

— Ахъ, Боже мой, до чего же это вкусно! — воскликнулъ господинъ 
Кеннеке и, когда господинъ Синтрупъ вторично наполнилъ бокалы, онъ спро- 
силъ, позабывшись: 

— И мн тоже можно еще? | 
| Господинъ Синтрупъ теперь опять исключительно обращался къ Эль- 

фридъ. Онъ подмигивалъ то ей, то Питту, и то и двло говорилъ: 

— Ну, годика черезъ два, навћрное, намъ придется опять потолковать. 

Онъ былъ уже не совсЪмъ трезвъ, намеки его становились все про- 
зрачнзе, и онъ пожелалъ поцћђловать ея „милую, маленькую ручку“. 

— Воздуху! воздуху! —вдругъ воскликнула фрейлейнъ Ниппе — здЪсь 
прямо задыхаешься!—Она подбЪжала къ окну, распахнулаего и стала у гар- 
ДИНЫ. 

Господинъ Кеннеке, лишенный возможности доказывать теоремы и чув- 
ствуя себя неловко безъ своей кузины, послВдовалъ за нею` подъ пред- 
логомъ затворить окно, какъ только станетъ холодно. 

Она съ досадой вперяла взоръ въ ночной мракъ. 

— Ахъ, отойди же! — сварливо проговорила она, и онъ въ смущеніи 
медленно удалился. 

Между тЬмъ, господинъ Синтрупъ поспъшно сказалъ нћскслько словъ 
Питту и Эльфридв. 

— Хотите посмотрћть, какъ я ее поймаю!--обратился онъ къ нимъ. Опъ 
всталъ, подошелъ къ фрейлейнъ Ниппе, подалъ ей бокалъ и сказалъ: 

— А, можеть быть, вы все таки еще передумаете? 

— Какъ такъ? —недовВрчиво спросила она. 

— Ну, я подумалъ, что одного опыта съ зав$дыванемъ чужимъ хозяй- 
ствомъ съ васъ достаточно, потому и не сталъ больше разспрашивать. Но, 
еслибы вамъ пришла когда-нибудь охота, такъ объ этомъ дЪлВ можно пе- 
реговорить подробнЪе. 

Сначала она ничего не могла отвВтить отъ изумленія и только сказала: 

— О, пожалуйста. 

Лишь постепенно ей стало ясно все. Какъ страшно невърно судила 
она этого человВка! Ничего, ръшительно ничего,-то онъ не замћтилъ! Она 
вела разговоръ къ тому, къ чему хот#ла, а онъ думаетъ, что это сдћлалъ 
онъ! Правда, онъ сказалъ, что не желаетъ имВть особы, которая стала бы 
воровать серебряныя ложки, и при этомъ думалъ уже о ней, —нЪть, это все 
таки некрасиво! Но онъ, конечно, не имЗлъ этого въ виду. Просто, изъ духа 
противорВчія, чтобы опровергнуть высказанное ею мнъніе объ идеальной 
экономкВ. Мужчины, вздь, такъ любятъ противорћзить! А то, что онъ раз- 
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хохотался ей прямо въ лицо—Боже мой, ну, это немножко грубоватая наив- 
ность, а, можетъ быть, просто, заст8нчивость, смущен!е!—Она протянула ему 
руку и сказала: 

— Не давши слова крћпись, а давши слово держись! 

— О чемъ это ты тамъ уговариваешься съ господиномъ директоромъ?— 
съ любопытствомъ спросилъ господинъ Кеннеке. 

— Я поступаю экономкой къ господину директору! —отвВтила она съ чув- 
ствомъ глубокаго удовлетворенія. 

Ему показалось, будто онъ упалъ откуда-то съ высоты, и онъ умоляюще 
посмотр8лъ на нее. | 

Она милостиво улыбнулась: 

— Когда-нибудь нужно же разстаться. Правда, я сама не думала, что 
это случится такъ скоро.—Она допила свой бокалъ. 

— Ну, будемъ налћяться, что еще не такъ скоро! —замћтилъ господинъ 
Синтрупъ. 

Она хотћЊла было отвЂтить: 

— НадЗюсь все таки, что скоро! —какъ вдругъ вспомнила о его положеніи. 

— Конечно,-–чувствительно проговорила она,—будемъ надФяться, что 
до этого еще долго, очень долго!—Она снова протянула ему руку, словно 
они только что стали женихомъ и невзстой, и господинъ Синтрупъ состроилъ 
довольную мину. 

Господинъ Кеннеке все еще не вышелъ изъ своего оцВпенћлаго со- 
стоянія: шампанское положительно утратило всякій вкусъ. Питтъ шепнулъ 
ему, что все это шутки, отецъ самъ сказалъ ему; онъ часто позволяеть себЪ 
такія шутки. Господинъ Кеннеке почувствовалъ такое облегченіе, словно съ 
него сняли желъзный панцырь, радость жизни охватила его, и онъ сказалъ, 
не задумываясь: 

— Шиллеръ все таки, дВйствительно, велпчайшій поэтъ! Правда, я не 
много смыслю въ литературВ и рвдко хожу въ театръ, но всегда, когда да- 
ютъ Вильгельма Телля, я думаю: вотъ на эту пьсу я хотълъ бы пойти! Я иногда 
и хожу на Вильгельма Телля и ничего не могу подВлать: всякій разъ, какъ 
онъ цвлится въ яблоко, я думаю: не попадетъ онъ въ него, и убьетъ 
мальчика. Марію Стюарть я тоже видълъ одинъ разъ, но это мнв не такъ 
понравилось. Я все думаю: къ чему они такъ много разговариваютъ, это, вЪдь, 
не поможетъ —вВдь, ее все равно казнятъ! 

— Воть именно, ты этого не понимаешь!—воскликнула фрейлейнъ 
Ниппе,—ты не можешь понимать чистой поэзіи! Ахъ, когда она произно- 
сить эти слова: „Быетрыя тучки, воздушнаго моря пловцы “....-я каждый 
разъ такъ плачу, просто рћкой разливаюсь! Въ вашемъ театрВ часто ста- 
вять Шиллера— обратилась она къ господину Синтрупу. 


` 
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— О, да! Разбойниковъ, Донъ-Цезаря, Телля —все это ставятъ и у насъ. 

Фрейлейнъ Ниппе мысленно видъла уже абонементное кресло и на немъ 
себя, въ черномъ шелковомъ плать%. 

— Ты можешь какъ - нибудь пр!Вхать къ намъ въ гости—обратя- 
лась она къ своему кузену, у котораго снова кольнуло сердце, хотя онъ и 
зналъ, что все это неправда. Но она вдругъ заговорила съ нимъ такимъ то- 
номъ, какъ будто она.... какъ будто онъ....—онъ самъ не зналъ, какимъ. 

— А дћти, когда будутъ пр!Взжать домой на каникулы, увидятъ, какъ 
все будетъ уютно!—Она посмотрБла на Питта.—Не правда ли, я и теперь 
забочусь о васъ, какъ мать.— Потомъ снова обратилась къ господину Синтрупу. 
— Вы увидите, какъ у васъ все будетъ блестВть отъ чистоты! 

— Әто было бы весьма желательно! 

— Въ такомъ случа, мӯВ лучше прівхать поскорВе! 

— Да, откровенно говоря: лучше рано, чзмъ поздно. 

— Но, странный вы человЪкъ, почему же изъ васъ нужно вытягивать 
все съ такимъ трудомъ? 

Эльфрида встала; ей не хотђлось присутствовать до конца при этой 
сцен%. 

— Я провожу тебя! —сказалъ Питтъ. 

Господинъ Синтрупъ, снова подошедшій къ столу, слышалъ, какъ его 
сынъ— самъ этого не замътивъ —въ такой интимной форм обратился къ 
Эльфридз. 

— Смотрите-ка—подумалъ онъ,—эти двое зашли гораздо дальше, чћмъ 
я думалъ; онъ могъ бы сказать мнЪ это раньше, тогда я не сталъ бы такъ 
хлопотать.—Онъ посмотрълъ на часы и нашелъ, что пришло время отправ- 
ляться и ему. 

— Какая жалость! —воскликнула фрейлейнъ Ниппе,—какъ .разъ теперь, 
когда мы только что начинаемъ чувствовать себя совсъмъ хорошо другъ съ 
другомъ. Останьтесь еще немножко! —прибавила она, уже чувствуя себя въ 
роли жены и хозяйки. 

— Къ сожалћънію, я долженъ идти, —возразилъ господинъ Синтрупъ,— 
но мнВ доставитъ истинное удовольствіе, ели вы и вашъ дядюшка ихи 
дзоюродный братецъ продолжите вечеръ до какихъ поръ захотите. Я при. 
кажу кельнеру прислать мн потомъ счетъ; меня здъсь знаютъ достаточно 
хорошо, я плачу за все. Требуйте всего самаго лучшаго! 

Фрейлейнъ Ниппе приняла это предложеніе съ воодушевленіемъ и до 
небесъ превознесла его „любезное великодушіе“, но господинъ Кеннеке 
нокраснвлъ и почувствовалъ, что съ нимъ обошлись, какъ съ нищимъ. Онь 
запротестовалъ и, поблагодаривъ, началъ натягивать свое пальто; она воз- 
мутилась, но ничто не помогло, и тогда она воскликнула: 
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— Тебя вообще никто не спрашивалъ! Тебя сначала даже и не приглашали! 
Это я взяла тебя съ собой! 

— А васъ взялъ я, одно выходить на другое!—съ досадой вмВшался 
господинъ Синтрупъ, чтобы выручить господина Кеннеке. 

Кеннеке былъ непоколебимъ въ своемъ рВшеніи, и фрейлейнъ Ниппе 
волей-неволей пришлось послћдовать за нимъ. Господинъ Синтрупъ роздалъ 
направо и налВво крупные на-чап; потомъ вез вышли на улицу и стали про- 
щаться. 

— Напишите мав поскор%Ђе письмецо, этакое, знаете, настоящее, длинное 
письмо! —обратилась фрейлейнъ Ниппе къ ОДО Синтрупу.—Да, а когда 
же мнв къ вамъ пр!Взжаль? 

Въ добродушномъ Кеннеке вдругъ проснулось мстительное чувство за 
всв ТЬ муки, которыя кузина заставила претерп$ть его въ этотъ вччеръ. 

— Не будь же смВшной!—сказалъ онъ съ ударешемъ,—неужели ты не 
видишь, что господинъ директоръ просто пошутилъ съ тобой? 

Фрейлейнъ Ниппе почувствовала, какъ ледяное кольцо сжало ея сердце. 

— Вы, дъйствительно, позволили себЪ шутить со мною? 

— Ну,—крикнулъ господинъ Синтрупъ, махая на прощаніе шляпой, — 
такого ужъ страшно-серьезнаго значенія я этому не придавалъ. = 

Она проглотила разочарованіе и, боясь чтобы какъ-нибудь не реварух 
жить его, крикнула принужденно-веселымъ тономъ Питту: 

— А вы еще должны разсказать мнВ вашу интимную исторію, вы не 
забыли? 

— Въ другой разъ, въ другой разъ,—отозвалея за него господинъ 
Синтрупъ, —до того времени она станетъ еще интимнЂе! 

Съ минуту она неподвижно смотрЗла имъ вслЁ8дъ, потомъ обернулась 
къ двоюродному брату: 

— Ну, вотъ мы опять одни!—сказала она, и въ то время, какъ она 
кр8пко прижималась къ его рукз, въ ней вдругъ вспыхнула яростная злоба 
противъ него, оставшагося ей какъ бы за нечадобностью. А въ немъ сейчасъ 
же погасло все раздражене:—Если посмотрЗть поглубже на вещи—такъ ли 
она ужъ неправа, что ухватилась обЂими руками за эту возможность? Что же 
можетъ предложить ей онъ? 

Между тЬмъ, господинъ Синтрупъ распрощался съ Эльфридой и Питтомъ. 
Онъ думалъ объ условленномъ свиданіи, былъ, въ сущности, не въ настроеніи, 
но не хотЪлъ все же. отъ него отказываться, полагая, что настроен!е какъ- 
нибудь да возстановится. 

— А можно тебя отпустить такъ, одного? —лукаво спросилъ онъ и по- 
грозилъ Питту пальцемъ.—Что ты такъ странно на меня смотришь? 

Питтъ не отвЬтилъ, вышла маленькая пауза. Господинъ Синтрупъ. 


Бх. 
м: 
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переводилъ вгглядъ съ одного на другую, потомъ, какъ бы рЕшившись, на- 
конецъ, протянулъ ЭльфридВ руку, щелкнулъ опять каблуками, безупречно и 
быстро связавъ этимъ начало и конецъ пройденнаго за сегодняшній вечеръ 
круга. 

Питтъ глубоко вздохнулъ полной грудью и медленно произнесъ: 

— Слава Богу! 

ЗатЬмъ вздохнулъ еще, во второй и въ третій разъ. 

— РазвЪ я вамъне говорилъ, печально промолвилъ онъ черезъ нъкото- 
рое время, —какъ все произойдетъ? И самъ я вдругъ чувствую, что я теперь 
далеко отошелъ отъ васъ; да оно и не можетъ быть иначе. 

Эльфрида словно очнулась отъ гнетущаго сна. Она снова слышала 
его голосъ, все, что сегодня вечеромъ оттолкнуло ее отъ него, представ- 
лялось ей теперь только безконечно печальнымъ, прежнее, истинное чувство 
вернулось къ ней съ той же силой, ей казалось, что онъ сталъ ей гораздо 
дороже, чћмъ раньше. И она сказала ему это. 

— Въ самомъ дъль?—спросилъ онъ и взялъ ее за руку. 

Потомъ онъ постепенно развеселился, и сталъ насвистывать мелодію, 
которой научился отъ нея, она же шла возлВ него, задумчивая и молчаливая. 

 — „Я провожу тебя!“ —Она все еще слышала эти слова, когда вокругъ 
нея уже царили мракъ и безмолвіе. | 
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Ш. 


Семестръ подходилъ къ концу, время разставанія приближалось, Эль- 
фрида становилась грустна. 

— ВђВдь, я же вернусь черезъ два мВсяца!—замЪтилъ какъ-то Питтъ. 

— Но, вздь, до тзхъ поръ ужасно долго! —воскликнула она и посмотрћла 
на него, возмущенная его равнодушіем»ъ. 

Съ нћкоторыхъ поръ ‘они стали говорить другъ другу «ты». Посл 
того перваго раза Питтъ обмолвился еще во второй разъ, и Эльфрида но- 
думала: 

— Если онъ скажетъ такъ и въ третій разъ, я скажу ему, пусть это 
не будетъ обмолвкой. | 

Гедвига находила, что такая дружба— дурного тона, а Эльфриду назы- 
вала недисциплинированной. 

— А, вЪдь, ты могъ бы поћхать съ нами въ деревню на каникулы! 

Эта простая мысль пришла ЭльфридВ какъ-то вдругъ. Онъ посмотрълъ 
на нее, пораженный и крайне обрадованный. Если вопросъ разръшится такъ, 
какъ предлагаеть Эльфрида, то ему можно цЪлый годъ почти что не счи- 
таться съ существованіемъ своей семьи, потому что послв каникулъ онъ 
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вернется вмфстВ съ ванъ-Лоо, а тамъ онъ обезпеченъ опять на цзлые 
полгода. 

Госпожа ванъ-Лоо не сразу дала ЭльфридВ отвзтъ, котораго та ждала, 
нәдъясь сейчасъ же принести его Питту. Только черезъ два дня она позвала, 
къ себЪ Эльфриду и сказала ей съ небрежной ласкою въ тон%: 

— Такъ ты скажи ему, что онъ можеть Зхать съ нами, глупенькая ты 
дћъвочка. 

Гедвига, какъ и сл8довало ожидать, не одобрила этого плана: она на- 
ходила, что дружба должна быть поставлена въ опредЗленныя границы, 
только тогда она можетъ быть прочной. 

— Ты упускаешь изъ виду, —сказала она матери, —то, что я уже давно 
предвижу: возможность, даже вБроятность того, что Эльфрида влюбится въ 
этого человћка. Иначе ты не поступала бы такъ необдуманно. 

— Ты считаешь меня окончательно глупой? — только и отвВтила ей 
госпожа ванъ-Лоо ласковымъ тономъ, отръзавшимъ возможность дальнЪй- 
шаго разговора. | 

Тогда Гедвига р»шила переговорить съ самой Эльфридой. Но Эльфрида, 
отвзтила только, что со стороны Гедвиги низость утверждать, что она мо- 
жетъ влюбиться. | | 

Питтъ ничего не подозрВвалъ объ этихъ колебаніяхъ, и узналъ только 
самый фактъ. Но такъ какъ вопросъ не выяснялся въ течене нћсколькихъ 
дней, то онъ все таки кое о чемъ догадался. Онъ усмЪхнулся про себя, по- 
тому что невольно ему пришли въ ` голову тв же сомн%Ънія и вопросы, но 
только по отношенію къ самому себЂ, а не къ Эльфридћъ.—Если влюблен- 
ность — то тихое, пріятное чувство, какое онъ испытываетъ, то, право же, 
нЪтъ причины такъ изъ-за этого волноваться. 

— По крайней мВрвВ, пусть онъ Здеть не съ нами, а пріћзжаетъ по- 
томъ—сказала Гедвига, —я нахожу это неприличным». 

Но госпожа ванъ-Лоо заявила, что она не видить надобности отрекаться 
отъ Питта и отъ его дружескихъ отношеній къ ихъ семьЊ. 

Въ день отъВгда утромъ господинъ Кеннеке еще разъ явился къ 
Питту, проститься. Питтъ запаковалъ большую часть своихъ вещей и 
поставилъ ихъ въ углу; тамъ онЪ должны были оставаться до его возвра- 
щенія. На этой кучВ онъ и сидЪлъ, когда вошелъ. господинъ Кеннеке. 
Питть съ удивленіемъ увидЕлъ, что старичекъ растреганъ. 

— У васъ никогда не было жильца, но теперь, когда я смотрю 
на эту комнату, она нравится мнв гораздо больще прежняго, и я думаю, 
что вы должны бы всегда жить здЪсь. Вы были намъ вћрны столько вре- 
мени. 

Къ чему это относилось, Питтъ н е понялъ, во когда господинъ Кеннеке 
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еердечно тряхнулъ его руку, въ немъ всплыло смутное впечатл $ н!е затишья 
въ гавани, брошеннаго якоря. И не успЪлъ господинъ Кеннеке выйти, какъ 
онъ уже подумалъ: 

— А возвращаться ли ужъ мнв въ эту комнату? Собственно, я и такъ 
выжилъЪ здВеь довольно долго. 

Фрейлейпъ Ниппе пожал$ла, что Питтъ ЕО, и выразила опасеніе, 
что ему будетъ очень недоставать ея заботъ. 

— Но госпожа ванъ - Лоо,—сказала она, -- добрая душа. Правда, я ви- 
дЪла ее всего раза два въ экипаж, но когда обладаешь знаніемъ людей, 
то достаточно и этого. И къ тому же какая царственная наружность! Если 
н не все у нея настоящее — Боже мой, когда хочется казаться молодой, а 
брови, напримЪръ, посВвд'Вли, развЪ грёшво ихъ подкрасить, особенно если 
цзлый день нечего дзлать, а денегъ куры не клюютъ, неужто дурно за- 
няться уходомъ за своимъ тБлоМмъ... 

Фрейлейнъ Ниппе не могла бы подтвердить свои намеки даже и т8нью 
какого-нибудь основанія, но это ей вовсе и не о въ голову. 

У нея было другое на сердцз. 

— Ну, какъ же обстоятъ дВла между вами? На этотъ разъ я имъю въ 
виду фрейлейнъ Эльфриду! 

— Послушайте —сказалъ Питтъ, стараясь стянуть ремни ручного че- 
модана,—вы становитесь назойливы! 

— Господинъ Синтрупъ,—промолвила она,—вы должны хорошенько об- 
думывать ваши слова! Я васъ понимаю, но другіе иной разъ могутъ истол- 
ковать ваши слова невЪрно. Вы знаете, что я вамъ желаю только добра. 
РазвЪ я виновата въ томъ, что вы отказались, когда я, помните, вызвалась, 
днемъ или вечеромъ, поджидать ее у музыкальной школы` и передавать є 1 
письма, мив, вЪдь, все равно часто бывало по пути. 

Когда Питтъ въ послЪдній разъ обвелъ взглядомъ свою комнату, его 
охватило вдругъ предчувствіе, что онъ никогда больше не увидитъ ея, что 
должно наступить что-то грозное, уже стоящее почти за его спиной. Въ 
слвдующую же минуту онъ разсмВялся надъ самимъ собою. 

Часъ спустя онъ сид'Влъ вмВетВ съ остальными зъ вагонЪ. Гедвига 
взяла на дорогу увлекательный романъ и рВдко отрывалась отъ книги, 
госпожа ванъ-Лоо, откинувъ голову на спинку дивана, спала, пока про- 
Взжали пустынныя пространства, но велБла ЭльфридВ будить себя, какъ 
только начнутся красивые виды, и тогда всакій разъ казалось, что 
она вовсе пе спала, а только закрывала глаза, чтобы, избавиться отъ 
екуннаго зрВлища. 

Дорогой Эльфрида была въ прекрасномъ настроеніи, все доставляло 
ей удовольств!е. Она достигла желаемаго, Питть сидЪлъ возлВ нея, она 
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радовалась, думая о томъ, какь онъ оживетъ въ ‘деревнъ, какъ будетъ 
наслаждаться природой. А лучше всего то, что поможетъ ему въ этомъ 
она. Она тихонько говорила ему о томъ, что они будутъ дзлать въ деревн%, 
и какъ она всему рада. Она подробно описала ему м'Встоположеніе 
имђнія, и онъ слушалъ ее внимательно и съ видимымъ интересомъ, хотя 
этотъ разговоръ и былъ ему непріятенъ, таһъ какъ описанія мЪстностей вызывали 
въ немъ только скуку. Пока она разсказывала, онъ смотрЪлъ на ея пальцы, и не 
сего вина, что мысли его постепенно уклонялись въ сторону. Какія твердыя, тон- 
кія и плотныя у нея руки! Онъ дивился, глядя на эти неподвижно лежат!я 
на колъняхъ руки, что онъ могутъ брать такіе большіе п трудные аккорды; 
вЂъдь, это вовсе не подходитъ къ характеру Эльфриды. И, вообще, подходить 
ли къ ней музыка? Онъ никогда не говорилъ съ ней объ этомъ. Въ началВ 
ихъ знакомства онъ восхищался ея искусствомъ, такъ какъ оно было ему 
ново и до пзвВетной степени возвышало Эльфриду. Но чЪмъ чаще опъ. 
ее слышалъ, чЪмъ привычаЂе становилась для него ея игра, тъмъ болће 
она утрачивала свое очарованіе, и теперь онъ спрашивалъ себя, можетъ 
быть, она могла бы съ такимъ же успћъхомъ заняться и чВмъ-нибудь дру- 
гимъ, что доставляло бы ей такое же счастье. 

— О чемъ ты думаешь? —спросила, наконецъ, Эльфрида, такъ какъ онъ 
не отвћчалъ, и она замЂЪтила, что взглядъ его задумчиво устремленъ на ея 

уку. | 

Онъ покраснзлъ, какъ будто его на чемъ-то поймали. Она молча 
старалась разгадать значеніе этого внезапнаго румянца, и когда онъ взгля- 
пулъ на нее, съ какимъ-то умолчаніемъ въ глазахъ, ей показалось, что меду 
ними пробЪжала какая-то тайная, тихая, теплая струйка. 

Госпожа ванъ-Лоо проснулась сама и спросила, какимъ же образомъ 
случилось, что они Вдутъ по Италіи: вЪль, это же пинія, вонъ тамъ! 

Гедвига подняла голову отъ книги и сказала, что это сосна, на что го- 
спожа ванъ-Лоо возразила, что, въ такомъ случаЪ, въ Италіу пиніи точь въ 
точь похожи на здВшнія сосны. 

— Засни лучше опять! —отозвалась Гедвига изъ своего угла, — когда 
ты въ слвдующій разъ проснешься, можетъ, мы будемъ ужъ въ Батавіи. 

— Ахъ, если бы очутиться въ Батави!— ласково сказала госпожа ванъ- 
„100, — здесь въ Германіи все время зябнешь, и никому н%зтъЪ ни до кого 
дВла. Когда вы обЪ выйдете замужъ, я узду съ Гаральдомъ на мою милую, 
старую родину. - 

— Но Гаральдъ, вздь, будетъ морякомъ!--вмЪшалась Эльфрида. 

— Это все равно, онъ и тогда можетъ изрћлка уходить въ море. Га- 
ральдъ одинъ меня любитъ, вы об любите своихъ мужей, а Гаральдъ 
никого не будетъ любить, кромъ меня!—Она чуть подняла брови и нъжно 
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взглянула на Эльфриду; потомъ взглядъ ея, все еще нЪжный, но уже съ 
нЪкоторой осторожностью, перешелъ на Гедвигу, снова углубившуюся въ 
свою книгу. 

Изящный, помћщичій экипажъ ожидалъ ихъ на посл®дней станцін. 
Фридрихъ, лакей, нагрузилъ сундуки на присланную подводу. И они по%- 
хали по тихой дорог. 

Госпожа ванъ-Лоо вдыхала чистый воздухъ и сказала, оглядываясь, 
что она раньше ошибалась: Германія все таки прекраснъйшая страна въ мір%. 

Солнце сВло, багряная полоска на западћъ терялась постепенно въ глу- 
бокой синевћъ, уже сгустившейся на восток во мракъ. Въ далекой деревушкЪ 
краснымъ заревомъ блеснуло окошко. Питтъ невольно устремилъ на него 
глаза. Эльфрида прослћдила его взглядъ. Они смотръли на это окно, пока 
краски не погасли совсъмъ. Надъ головами ихъ плыли тЗни, казалось, зеле- 
ныя волны земли тихо колышатся вокругъ нихъ. Край неба то поднимался, 
то опускался; они проћхали мимо маленькаго, мерцающаго, какъ металлъ, 
пруда, въ немъ отражались уже первыя звЪзды. Мимо нихъ мелькали 
отдвльные маленькіе домики, освфщенные изнутри масляными лампами, 
золотисто-желтые въ синевћ вечера. Темныя фигуры виднълись въ нихъ за 
тарелками и котелками, или собравшимися въ кружокъ для вечерней молитвы; 
бдительная дворняжка залаяла вслёдъ экипажу, потомъ лай замеръ, слышно 
было только хрустВнье песку подъ колесами и далекіе шорохи вечера въ де- 
ревн%. 

Медленно, потихоньку Питтъ пришелъ въ глубоко-грустное настроеніе, 
Пейзажи всегда навЪвали на него грусть, при видъ ихъ онъ вдвойн% 
ощущалъ свое одиночество. Глубокій вечерній мяръ усиливалъ это чувство. 
Разсудкомъ онъ говорилъ себъ: 

— Черезъ нзеколько лВтъ сегодняшній вечеръ будетъ представляться 
мнв однимъ изъ счастливћйщшихъ въ моей жизни, —не глупо-ли наслаждаться 
только въ восцоминаніи?! 

Эльфрида тщетно спрашивала его о причинћ его молчаливости. 

— Взгляни туда!—сказала она, наконецъ, невольнымъ шепотомъ, повер- 
нувшись на сид%ніи. | 

Дорога н®сколько спускалась въ томъ направленіи, черезъ головы ло- 
шадей виднЪлся невысокій еловый лзеЪъ, за которымъ на неопредЗленномъ 
разстояніи поднимался высок свВтлый домъ, холодно мерцающій въ ночи. 

— Какъ вы думаете, сколько времени намъ потребуется, чтобы доЗхать 
туда —спросила Гедвига. 

-— Пять минутъ!—отвътглъ Питтъ, мысленно прикинувъ разетояще.— 
Намъ нужно, вЪдь, только проћхать этотъ лВсокъ, и мы на мВствВ...—Но, взгля- 
нувъ снова въ томъ же направленіи, онъ увидълъ, что ели вдругъ выросли, 
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верхушки ихъ вздымались уже вровень съ домомъ, потомъ домъ постепенно 
исчезъ, дорога круто пошла внизъ. 

— Да развЪ мы здЪсь на гор? —спросилъ онъ, въ то время, какъ во- 
кругъ совс®мъ стемнзло. 

— Ну, да! —отвђтила Гедвига съ чувствомъ какого-то удовлетворенія. — 
Вы еще многому подивитесы 

— Это вовсе не гора, а плоская возвышенность! — замъЪтила госпожа 
ванъ-Лоо, но Гедвига не обратила на это вниманія. Экипажъ покатился внизъ. 

— Можно Вхать и по болће удобной дорогъ,---продолжала госпожа ванъ- 
Лоо, —но эта гораздо красивће; она представляетъ такіе пріятные сюрпризы, 
и они еще пріятнВе оттого, что всф ихъ знаешь! 

Мало по малу экипажъ спустился совсъмъ въ глубину, оставивъ за 
собою рощу, и Вхалъ теперь по долинз. Питтъ оглянулся по сторонамъ и 
поискал+ домъ: вонъ онъ гдз, высоко, на лћсистомъ холм, такъ что отсюда 
онъ царилъ надъ всею окрестностью. Съ той стороны, изъ-за елеваго лса, 
откуда они Вхали, нельзя было и ожидать, что между этими холмами такое 
глубокое ущелье. 

Небо горЂло теперь звВздами, и надъ домомъ развъвалось и трепетало 
что-то бБлое, какъ одухотворенная комета. Это былъ бВлый флагъ, флаг- 
штока котораго не было видно. 

— Кто же это его поднялъ? спросила Эльфрида, —я сама спрятала его 
въ дом, когда мы въ послВдній разъ уззжали въ городъ.—Она пристально 
вглядывалась въ темную вершину.—Тамъ что-то шевелится еще, что-то чер- 
ное. Трудно разобрать хорошенько, звЪзды то есть, то пропадаютъ! 

Въ эту минуту наверху вспыхнула узенькая огиенная полоска и распа- 
лась на сотни волотыхъ искръ, подхваченныхъ вЪътромъ, такъ чте ЭльфридЪ 
вдругъ представилось, что это сорвались и перемЪшались звЪзды. 

— Гаральдъ!—съ изумленіемъ воскликнула Эльфрида, нотомъ, сложивъ 
руки трубочкой, громко выкрикнула вверхъ его имя. Сейчасъ же вслЪдъ за 
этимъ вВтеръ донесъ внизъ веселый крикъ, звучавшій, какъ отьВтъ и какъ 
радостный вызовъ. 

— Что за мальчикъ!—сказала госпожа ванъ-Лоо —ВВдь, онъ долженъ 
быть еще въ школ! 

Әкипажъ медленно взобрался въ гору, лошади тронули крупной рысью 
по алле, ведущей прямо къ дому. Изъ воротъ вылет8лъ высокій мальчикъ, 
обняль сначала Эльфриду, потомъ мать, поцЪловалъ ГедвигВ кончики паль- 
цевъ и только туть увидвлъ Питта. 

— Кто это?—безпечно спросилъ онъ. Потомъ подалъ ему руку. 

— Эльфрида!— позвала госпожа ванъ-/00, когда они вошли въ домъ,— 
проводи господина Питта наверхъ и покажи ему его комнату. 
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— Это можетъ седфлать и горничная!—сказала Гедвига, но мать ея за- 
мЪтила, что молоденькая хозяйка сдћлаетъ это лучше; но только поскорће, 
потому что она проголодалась, и сейчасъ подадутъ ужинать. 

Эльфрида повела Питта наверхъ въ его комнату, убранную простою и 
удобною мебелью. 

— ЗдВесь ты проживешь съ нами долго, долго! И когда тебЪ что-нибудь 
понадобится, ты долженъ сказать ми. 

— Хорошо,—сказалъ онъ и осмотр$лея по сторопамъ 

Эльфрида взглянула на него, и ея слова только сейчасъ, какъ слВдуетъ, 
проникли въ его сердце. 

— Какъ ты добра! —сказалъ онъ и тихонько положилъ руку на ея 
плечо. 

Она не отстранилась. ВмЪстЬ они подошли къ окну и стали смотрЪть 
на звЪздное небо. Но тутъ ему вдругъ вспомнилась картина, изображавшая 
двоихъ людей у окна, смотрящихъ па ночное небо, ему это сд$лалось непрі- 
ятно, и онъ снялъ руку съ ея плеча. Пебесное пространство прорфзала 
падучая звЪзда. 

— Ты задумалъ что-нибудь? — спросила Эльфрида минуту спустя. 

Онъ засмЂялся и сказалъ, что онъ какъ разъ вычислилъ, что свЪтъ 
движется приблизительно въ три тысячи рагъ быстрЪе этой падучей звЪзды. 

Она нашла, что онъ гораздо благоразумнЗе ея, и по дорог внизъ по- 
просила его разсказать ей о природ% и характер аэролитовъ. 

За, столомъ Гаральдъ разсказалъ, что въ пансіонъ онъ три дня притво- 
рялся больнымъ, ничего не Ълъ, и только на четвертый день, когда его 
отпустили, онъ все наверсталъ на вокзал. 

Госпожа ванъ-Лоо заявила, что это неслыханная продфлка, но потомъ 
сказала: | 

— Такъ какъ ты уже здЪеь, то дЪлать нечего, можешь оставаться, —и 
Питтъ въ первый разъ увидълъ его весело блеспувшіе острые зубы. 


(Лродолженіе слъдуеть). 


Пер. К. Жихарева. 
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0, умчаться туда, гдЪ, на- 
конецъ, достаточно м%ста, 
достаточно воздуха! 

Быть вольнымъ отъ 
прежнихъ цъпей и услов- 
ностей! 

Найти неожиданно луч- 
шее, что есть въ Природ№, 
и имъ наслаждаться нө- 
брежно! 

Почувствовать ясно,что 
нынче или когда бы то ни 
было я доволенъ собой, 
я доволенз... 

(У. Уитманъ). 


Скоро исполнится девять лЪтъ со дня 
смерти замЪчательнаго французскаго ху- 
дожника Поля Гогэна—одинокой, зага- 
ңочной смерти вдали отъ Европы, на 
славномъ посту Красоты. Но даже на 
родин Гогэна далеко еще не исправ- 
лена та несправедливость по отношенію 
къ нему, которая тяготла надъ нимъ 
въ теченіе всей его жизни, далеко еще 
не учтена его крупная роль въ 
развитіи современнаго искусства и со- 

временнаго эстетическаго сознанія. Объ- 
= сняется это отчасти тъмъ, что произве- 
де нія Гогэна до сихъ поръ заперты въ 
га стныхъ коллекціяхъ и лишь изрЪдка 
го мазываются молодому поколЪнію ху- 
жо жниковъ, а отчасти –-наличностью въ 
=го творчествЪ того „литературнаго“ 
эле мента, который такъ претитъ поверх- 


ностнымъ французскимъ эстетамъ.. Съ 
нашей же точки зрЪнія именно эта са- 
мобытная и таинственная Гогэновская 
идеологія дЪлаетъ еще болъе интерес- 
нымъ его искусство. Можно такъ или 
иначе относиться къ неоархаизму въ 
совгеменномъ художеств, но не слЪ- 
дуетъ забывать того, что Гогэнъ былъ 
однимъ изъ его первыхъ пророковъ и 
жертвъ. И если о ГогэнЪ мало говорятъ 
въ настоящее время въ Парижф, то это 
не потому, что онъ устарЪлъ, а потому, 
что онъ сталь классиком ъ того те- 
ченія (идейнаго по существу), эпигоны 
и Вульгаризаторы котораго забыли свое 
родство... | 

На „Французской ВыставкЪ за 
100 лЪтъ петербургскій читатель уви- 
дитъ, наконецъ, картины Гогэна. Вотъ 
почему я хочу напомнить еще разъ, но- 
выми строками, жизнь и творчество этого 
художника. 

Именнс въ такой послЬдовательности — 
жизнь и творчество, а не творчество и 
жизнь — долженъ быть изученъ Гогэнъ. 
Въ противоположность многимъ другимъ 
художникамъ, у которыхъ жизнь затме- 
валась сплошнымъ праздникомъ творче- 
ства или протекала въ будняхъ каждаго 
дня, личная судьба Гогэна органически 
связана съ его живописью, а живопись 
была для него эстетической реализаціей 
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его жизненныхъ идеаловъ. Чтобы по- 
нять его искусство, надо знать его біо- 
графію. Правда, исторія его жизни не 
алЪетъ кровавыми приключеніями Бен- 
вуентто Челлини, не пестритъ бурными 
политическими превратностями Гойи или 
Курбэ, не омрачается душевной драмой 
Ванъ-Гога или нашихъ А. Иванова и 
Врубеля. Наоборотъ, она поражаетъ за- 


коном$рностью и цфльностью описан- 


наго ею круга—Гогэнъ точно съ дЪт- 
ства нашелъ себя и вся его карьера 
вплоть до ея досрочнаго драматическаго 
конца была лишь яркимъ раскрытіемъ 
какой-то единой, предопредъленной мис- 
сін. Семейная наслЪдственность, геогра- 
фическая среда, личный темпераментъ 
со всфми его несомнфнными недостат- 
ками—-все это соединилось воедино, 
чтобы создать изъ Гогэна того культур- 
наго „дикаря“, какимъ онъ былъ. Онъ 
никогда не „наивничалъ“ и не „опро- 
щался“, въ чемъ обвиняла его критика 
(видввшая въ немъ кривлявшагося „де- 
кадента“), ибо онъ отъ природы быль 
наивенъ и простъ, подобно другому „вар- 


вару“ современности, другому пропо- 
вЪднику первобытнаго Рая, Уольту 
Уитману... 


Г. 


СудьбЪ угодно было, чтобы въ жи- 
лахъ Гогэна текла двоякая кровь и 
чтобы жизнь его протекала въ скита- 
ніяхъ отъ Стараго къ Новому СвЪту. 

Отецъ художника, сотрудникъ изв%- 
стной газеты „Майопа[,“ былъ родомъ изъ 
Орлеана; его мать происходила изъ 
семьи южно-американскихъ испанцевъ, 
завоевателей Перу. Бабушка Гогэна съ 
материнской стороны Флора Тристанъ, 
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рожденная въ Перу, была выдающейся 
женщиной, послЪдовательницей Сенъ- 
Симона, писательница и агитаторша; 
она провела очень бурную жизнь частью 
въ Южной Америк%, частью во Франщи, 
защищая идеи сощализма и женской 
эмансипащи. Гогэнъ очень гордился 
своей бабушкой и ея древней испанской 
кровью, и возможно, что именно отъ 
нея унаслЪдовалъ онъ свой страстный 
темпераментъ, свое презрЬніе къ бур- 
жуазному благополучію и тоску по обЪ- 
тованной землЪ. Впрочемъ, это влеченіе 
къ бродяжничеству этотъ Бодлэровскій 
воиі де 14пЙп! вЪчно толкавшій Гогэна 
подъ новыя неба, въ нензвфданныя дали, 
внушены были и самими условіями его 
дЪтства и отрочества. 

Онъ родился въ Париж% въ мятеж- 
ные іюньскіе дни 1848 года и ужетрех- 
лЪтнимъ мальчикомъ узналъ Атланти- 
ческій и Тихій океаны—соир 94'Е4аф На- 
полеона 111 засгавилъ его отца эмигри- 
ровать изъ Парижа на родину матери, 
въ Перу *). Гогэнъ отецъ умеръ въ пу- 
ти, а маленькій Поль остался съ ма- 
терью въ ЛимЪ, перуанской столиц. 
ЗдЪсь, въ странЪ древнихъ Инковъ, въ 
полу-варварской обстановкф бронзоваго 
вЪка, среди экзотики индЪйскаго искус- 
стга, прожилъ Гогэнъ четыре года, сяу- 
шая страшныя сказки няни-негритянки, 
иногда прислушиваясь къ гулу вулка- 
новъ. Эти яркія перуанскія воспомина- 
нія, воспоминанія о тропической при- 
родъ и индЪйской фантастик глубоко 
запали въ душу художника, опредфлили 


н 


*) Фактпческ. сторона моей статьи почерп- 
нута изъ книги Јеап 4е Воѓопсћһатр. Р. Сац- 
дип. Рагіѕ. Е. Отаеф, 1907. 
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его характеръ— ничто вЪдь не впечат- 
ляетътакъ, какъ отложенія раннихълЪтъ. 

Въ 1855 году мать Гогэна вернулась 
во Францію. До этого момента семил%т- 
ній Гогэнъ говорилъ только по-испан- 
ски. Онъ былъ отданъ въ лицей, гдЪ и 
пробылъ до шестнадцати лЪтъЪ; этимъ 
исчерпывался запасъ тЪхъ знаній, ко- 
торыя взялъ онъ у европейской куль- 
туры. Мечтою мальчика была „профес- 
сія“ моряка. И вотъ она сбылась. Въ 
1865 году онъ поступилъ юнгою на ком- 
мерческое судно, объЪздилъ берега 
Южной Америки, видфлъ Бразилію и 
знойное Ріо-де-Жанейро. Двадцати лътъ 
онъ опредълился въ качествЪ рулевого 
на военный крейсеръ, который подъ на- 
чальствомъ принца Жерома Наполеона 
плавалъ между СЪзернымъ моремъ и 
Гренландіей. Гогэнъ узналъ то, что было 
такъ непохоже на южныя воспоминанія 
его юности, суровые берега Скандина- 
ви и уже готовился увидЪть СЪверный 
мысъ и Шпицбергенъ, но вспыхнувшая 
война 1870 г. задержала его въ Копенга- 
ген. Однако, сЪверныя красоты не за- 
печатлЪлись въ его памяти —не можетъ 
быть точекъ касанія между СЪвернымъ 
полюсомъ и полюсомъ Юга... 

Въ 1871 году Гогэнъ взялъ отпускъ 
и больше уже никогда не возвращался 
во флотъ. Онъ вернулся въ Парижъ, 
его жажда скитальчества, его любовь 
къ океану, казалось, была удовлетво- 
рена. Началась ссЪдлая жизнь. Лишив- 
шиеь матери, Гогэнъ поступилъ на 
службу въ одну изъ парижскихъ м%Ъ- 
няльныхъ конторъ; человЪкъ, видЪвшій 
безмЪрность моря, принужденъ былъ 
стать огнимъ изъ маленькихъ винти- 


ковъ сложнаго финансовагс механизма 
столицы. ЗатЪмъ все пошло въ обычномъ 
порядкЪ —матер!альная обезпеченность, 
женитьба на уроженкЪ Копенгагена, 
дъти, игра на бирж%, принесшая въте- 
чен!е одного года нЪсколько десятковъ 
тысячъ франковъ... | 

Но одно маленькое обстоятельство 
вторглось и нарушило эту блестящую 
финансовую карьеру Гогэна — знаком- 
ство съ группой художниковъ - импрес- 
сіонистовъ и внезапно вспыхнувшая 
откуда-то изъ вулкана души любовь къ 
искусству. Отдфлен!е банка, въ кото. 
ромъ служилъ Гогэнъ, помфщалось на 
гие Га ќе, этомъ средоточіи париж- 
скихъ картинныхъ магазиновъ, откуда 
буйными артеріями расходятся по всему 
свЪту новые художественные вкусы. 
ЗдЪсь въ галлереЪ Дюранъ Рюэлля— быть 
можетъ, случайно — познакомился Го- 
гэнъ съ первыми славными героями 
импрессіонизма: Писсарро, Манэ, Мон», 
Ренуаромъ, Дегасомъ 
Попалъ въ ихъ среду, захлестнулся 
волною ихъ интересовъ, накупилъ 
ихъ картинъ и, наконецъ, попробо- 
валь и самъ рисовать — по вече- 
рамъ и праздникамъ, въ свободные отъ 
счета купоновъ часы. Ему было уже 
двадцать семь лЪтъ, когда онъ взялъ 
въ руку кисть, не имЪя никакого опыта, 
никакихъ готовыхъ рецептовъ, кромЪ 
яркихъ записей своей зрительной па- 
мяти. Ему не пришлось преодолЪвать 
академическую тину; наивно и см+%ло 
искалъ своего пути этотъ бывшій пло- 
вецъ среди моря искусства: онъ зналъ 
свою путеводную звЪзду—она мерцала 
на юг... 


и Сезанномъ. 
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ЧЪмъ дальше, тъмъ глубже прони- 
кала въ Гогәна сладкая отрава искус- 
ства. Въ начал 80-хъ годовъ онъ сни- 
маетъ уже спеціальную мастерскую, а 
въ 81 году критикъ Ниузтапз уже отм%Ъ- 
чаетъ рядомъ съ Курбэ Гогэновскій этюдъ 
нагой женщины (на пятой выставкЪ 
импрессіонистовъ). Наконецъ, Гогенъ 
ръшаетъ перестать быть диллетантомъ 
и всецъло отдать свои дни искусству— 
вЪдь дни даны солнцемъ для живописи! 
И вотъ онъ бросаетъ доходное мЪсто 
въ банк, гдЪ пробылъ одиннадцать лЪтЪ, 
однимъ ударомъ разрушая благополучіе 
жены и пяти дЪтей. ЗатЪмъ все идетъ 
въ фатальномъ порядкЪ — нужда, пе- 
реЪздъ всей семьи изъ Парижа въ де- 
шевую Нормандю и, накснецъ, какъ 
послЪднее средство, бъгство въ Копен- 
гагенъ въ надежд% на протекцію родныхъ 
госпожи Гогэнъ. Но и эта надежда обма- 
нула. Какъ и слЪдовало ожидать, свобод- 
ный, безудержный темпераментъ Гогэна 
пришелся не ко двору въ строгой, разм$- 
ренной Даніи —онъ не понравился роднЪ: 
не можетъ быть точекъ касан!я между 
СъЪверномъ полюсомъ и полюсомъ Юга. 
„Я тоже изучилъ СЪверъ, —съ горечью 


говорилъ впослЪдствіи Гогэнъ,—но то, 


что мнЪ понравилось тамъ больше всего, 
это—какъ разъ не моя теща, а дичь, 
которую она изумительно умЪла приго- 
товлять“... Въ 1885 году послЪ двфнадца- 
тилЪтней общей жизни супруги разъ- 
Ъхались: она осталась въ КопенгагенЪ 
съ дЪтьми, а онъ вернулся въ Парижъ— 
въ объятія нищеты. Его единственнымъ 
заработкомъ стала расклейка афишъ по 
стЪнамъ парижскихъ домовъ, достав- 
лявшая ему три франка въ день. Впо- 
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слЪдствіи, вспоминая эти дни испыта- 
нія, онъ оставилъ въ своемъ ману- 
скриптЪ, посвященномъ любимой дочери, 
АлинЪ, слЪдующ!я слова: „Я знавалъ 
нищету, голодъ и все, что вытекаетъ 
изъ нихъ. Но все это — ничто или 
почти ничто: съ этимъ можно прими- 
риться. Но ужасно то, что мЪшаетъ 
работать, развивать интеллектуальныя 
способности. Правда, страданіе обост- 
ряетъ талантъ, но когда его слишкомъ 
много—оно можетъ его убить. Однако. 
обладая большимъ честслюбіемъ, я кон- 
чилъ большой энергіей и захотЪлъ хо- 
тъть“. И, дЪйствительно, этотъ большой 
ребенокъ умЪлъ хотЪть: несмотря 
на нужду, онъ успфлъ приготовить къ 
выставкЪ Ј886 года девятнадцать поло- 
тенъ... 

Итакъ, жребій былъ брошенъ. Снова 
сталъонъ одинокимъ пловцсмъ— одинъ со 
своимъ искусствомъ. 


П. 


И опять ощутилъ онъ въ себЪф зовъ 
океана, по которому блуждалъ въ те- 
ченіе семи лЪтъ безъ думы о завтраш- 
немъ днЪ. Распродавъ все, что могъ, 
онъ Фдетъ въ 1887 году на Мартинику 
(Антильскіе острова). И здЪсь послЪ ка- 
менно-сЪраго Парижа снова охватываетъ 
его родная, экзотическая обстановка 
ранняго дЪтства—синяя яркость юж- 
наго неба, пламенная роскошь экзоти · 
ческихъ растеній, многоцвЪтная пестрота 
людей. ЗдЪсь, среди кофейныхъ полей, 
кокосовыхъ, бананныхъ, розовыхъ, тама- 
риновыхъ деревьевъ, акажу, апельсиновъ 
и лимоновъ, окруженный креолами, ин- 
дъйцами, китайцами, черными неграми 
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Африки, жилъ и работалъ онъ годъ— 
пока ядовитое дыхан!е тропиковъ не за- 
ставило его полу-больного вернуться въ 
Парижъ. И снова потянулись мЪсяцы 
голодной жизни, во время которыхъ онъ 
изучалъ восточное искусство въ музеЪ 
Сите и снова потянуло его прочь изъ 
города. На этотъ разъ онъ Ъдетъ въ 
Понтъ - Авенъ, живописный городокъ 
Бретани, куда любили съЪзжаться мо- 
лодые французске художники. Гогэнъ 
сталъ душою этой художнической коло- 
ни, которая впослЪдствіи получила на- 
званіе Понтъ-Авенской школы. Въ де- 
ревнф Пульду, ближе къ морю, ‘мы за- 
стаемъ Гогэна также окруженнымъ мо- 
лодежью —это былъ лучшій годъ его 


жизни, годъ дружескаго общенія съ 
людьми, вЪфры въ будущее и продук- 
тивнаго труда. Среди первобытной 


и величественной бретонской природы, 
съ ея памятниками ранЪе-христ!анскаго 
творчества и готическими церквами, 
передъ этой художественной иртелью 
носилась гордая мысль о преемствен- 
ности съ великими примитивами про- 
шлаго. Гогэнъ былъ какъ бы мэтромъ 
этой новоявленной корпораціи, мечтав- 
шей покорить Парижъ. 

Единственнымъ чернымъ воспомина- 
ніемъ этого года было пребываніе Гогз- 
на вмЪстЪ съ Винцентомъ ванъ-Гогомъ 
въ АрлЪ (Провансъ), куда онъ пофхалъ 
для совмЪстной работы съ послфднимъ. 
Казалось бы, сотрудничество этихъ двухъ 
крупнфйшихъ талантовъ эпохи должно 
было дать блестящіе результаты, но на 
дл идея совмЪстнаго творчества, съ 
которой ванъ-Гогъ носипся со всей пыл- 
костью своей натуры, потерпфла пол- 
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ное крушеніе. ВпослЪдствіи Гогэнъ самъ 
описалъ свою жизнь съ ванъ-Гогомъ и 
изъ этого описанія, далеко не чуждаго 
раздраженности, видно, что онъ и ванъ- 
Гогъ были полярностями духа. „Онъ 
весь— вулканъ, я тоже кипБн!е, но не 
во внђ, а внутри, и борьба“ между нами 
была неизбъжна“,—говоритъ Гогэнъ. И, 
дЪйствительно, ванъ-Гогъ былъ весь— 
надрывъ, хаосъ, мятежъ; Гогэнъ-— это 
дътская цльность, наивная гармонія 
невстревоженной души. Мученикъ совре- 
менности, переболъвшій своей пламен- 
ной душой ея глубочайшія сомнЪнія и 
порывы, ванъ-Гогъ всю жизнь мечталъ 
о такомъ сильномъ человЪфкЪ, какимъ 
былъ Гогэнъ,—вотъ почему онъ такъ 
упрашивалъ его пріЪхать въ Арль и ра- 
ботать вмЪстЪ. Но Гогэнъ не могъ по- 
нять „неистоваго и безалабернаго гол- 
ланлца“ (какъ онъ называетъ ванъ-Го- 
га), ибо онъ былъ выходцемъ далекаго 
прошлаго, здоровымъ и жизнерадостнымъ 
варваромъ. Гогэна раздражала въ ванъ- 
Гог лихорадочность его творчества, 
безпорядочность его палитры, сосфдство 
Евангелья и Гонкуровъ на его стол%Ъ. 
Что же касается ванъ-Гога, то „одной 
изъ причинъ его гнфва было то, что 
при моей интеллигентности у меня былъ 
низкій, неразвитой лобъ“,— говоритъ 
самъ Гогэнъ. Какъ характерна, какъ че- 
ловЪфчна эта причина гнфва: ванъ-Гогъ 
хотЬлъ видЪть Гогэна болфе гармонич- 
нымъ, чфмъ онъ былъ!... 

При обострявшейся душевной болЪзни 
ванъ-Гога, эта совмЪстная жизнь не 
могла не закончиться драмой...*) 


*) Но характерно, что и тутъ Гогэнъ остался 
вЪрнымъ себ. Въ припадкЪ меланхоліи ванъ 
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Такъ оборвалось сотрудничество Го- 
тэна съ ванъ-Гогомъ; идея художествен- 
ной артели, созрЪвавшая въ Бретани, 
также не привела ни къ какимъ резуль. 
татамъ-—не нашлось мецената, который 
поддержалъ бы эгу ассоціацію. Попреж- 
нему нищимъ вернулся Гогэнъ въ 
1889 году въ Парижъ; поселился въ 
дешевой гостиниц, работалъ у знако- 
маго въ мастерской. Правда, теперь 
онъ уже былъ извЪстенъ и вращался 
среди избраннаго круга поэтовъ и худож- 
никовъ, но жизнь его была тяжела. 





--- ... 


Гогъ пустилъ въ него тарелкой; Гогэнъ про- 
стилъ, но заявилъ, что уззжаегъ. „Господи, что 
это былъ за день! —пишегь онъ.—Вечеромъ 
послЪ ужина я почувствовалъ потребность пой- 
ти сдному подышать запахомъ цвътущихъ лав- 
ровъ. Я уже почти миновалъ площадь, когда 
услыхалъ за собой мелкіе и быстрые шаги, хо- 
рошо знакомые мнЪ. Я обернулся въ тотъ са- 
мый моментъ, когда Винцентъ бросился на ме- 
ня съ бритвой въ рук. Взглядъ мой былъ оч“- 
видно настолько властенъ, что онъ остановился, 
опусгиль голову и побфжалъ домой. Струсилъ 
ли я тогда и не долженъ ли я былъ его разо- 
ружить и успокоить? —часто задавалъ я себЪ 
этотъ вопросъ И никогда не упрекалъ я себя. 
Пусть броситъ въ меня камнемъ кто хочетъ! Я 
отправился въ гостинницу и легъ“. (Гогэнъ: 
„Спозез Юіуегѕеѕ“). А утромъ, придя къ двери 
ванъ-Гога, онъ засталъ цЪлую толпу народа: 
ванъ-Гогъ отрзапъ себ} ухо и истекалъ 
кровью на постели. Съ этого и началось его 
безуміе. 

Я извиняюсь передъ читателемъ, что задер- 
жался на этомъ инцидент®, но онъ вырисовы- 
ваетъ передъ нами Гогэна такимъ, каковъ онъ 
былъ. Недаромъ въ своей „Ноа-Ноа”“ онъ 
с%туетъ на „разслабляющее сострадан!е“; кото- 
рое христіанскіе миссіонеры привили таитян- 
камъ! Цёльнымъ и искреннимъ имморали- 
стомъ былъ онъ всегда--кзкъ въ своей жизни, 
акъ и въ своей жа4вэо1172 
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И черезъ два года онъ рЪшаетъ эмн- 
грировать въ Океанію, на островъ 
Таити, чтобы тамъ найти убЪфжище отъ 
жестокости европейскаго города и услов- 
ности европейской культуры. Распро- 
давъ съ аухщона свои работы, заручив- 
шись съ помощью Ари Ренана оффи- 
ціальной рекомендаціей къ таитянскимъ 
колоніальнымъ властямъ, онъ покидаетъ 
Парижъ въ апрЪлЪ 1891 года. 

Чрезвычайно характерно то участіе, 
которое приняло въ этой поЪздкЪ лите- 
ратурное и художественное общество 
Парижа. Со временъ Шатобріана, Бод- 
лэра, Леконтъ де Лиля, Пьсра Лоти 
мечта объ экзотикф, тоска по новой 
далекой стран не покидала душу 
французскихъ поэтовъ и живсписцевъ: 
Пьеръ Лоти побывалъ на Таити, поэтъ 
Рембо отправился въ Африку... 

Вотъ почему многіе какъ бы завидс- 
вали рЬшимости Гогэна. Въ честь его 
отъфзда былъ устроенъ банкетъ, на 
которомъ присуствовали Каррьеръ, Жанъ 
Мореасъ, Шарль Морисъ, Стефанъ Мал- 
лармэ *) и многіе другіе, а въ театрЪ 
Уаи4еу!!]е былъ данъ спектакль въ бе- 
нефисъ его и Верлэна, причемъ Гогз- 
новскія полотна украшали собой фойз. 

Октавъ Мирбо напутствовалъ худож - 
никастатьей въ Есћһо де Рагіѕ. „Я узналъ,-- 
пишетъ онъ,—что Поль Гогэнъ уъзжаетъ 
на Таити съ намфрешемъ прожить 


*) Въ числЪ прощальныхъ 
полученныхъ Гогэномъ, было письмо Маллармэ. 
отдЪпьныя красивыя строки котораго стоитъ 
упомянуть: „Ауе2-үоиѕ іігё де Ја уепѓе ип езроіг 
4е дёрагі? Ј'аі гёзё сеї Ніуег ѕоцуепі а Іа ѕаца- 
сіе де уоіге геѕо10иііоп. Уоте таіп; {очі сесі, ра 5 
роиг дие уоиѕ гёроп4!е2, таіѕ те ѕ2сһіег усіге. 
де ргёѕ си 4е Ісіп. Є!ёрћапе МэНагтеё“. 


прив%тстз.й, 
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тамъ н%»сколько лЪтъ, чтобы перерабо- 
тать заново свои излюбленные образы. 
Какъ примфчательно и трогательно это 
бЪгство человЪка отъ цивилизащи, это 
добровольное исканіе забвеня и ти- 
шины для того, чтобы лучше услы- 
шать тЪ внутренніе голоса, которые 
заглушаются въ насъ шумомъ нашихъ 
споровъ и страстей... Куда бы ни по%- 
халъ Поль Гогэнъ—онъ можетъ быть 
увЪреннымъ, что наше поклоненіе по- 
слФдуетъ за нимъ!“ 


ІТ 


Поъздка Гогэна въ Полинезію была 
уже четвертымъ дальнимъ плаваніемъ 
его, но на этотъ разъ въ его путешест- 
ви былъ нкій особенный смысл»ъ. 
Въ Перу онъ былъ ребенкомъ, на Мар- 
тиникЪ онъ былъ въ молодости, на 
Таити онъ пофхалъ уже въ полномъ 
сознаніи своихъ цфлей. Сорокатрех- 
лътнимъ мужемъ, зрЪлымъ художникомъ 
возвращался онъ къ лону Тихаго океана, 
на берегахъ которого, въ древней сто- 
лицЪ Перу, провелъ свое дЪтство. Правда, 
теперь путь его лежалъ не въ Южную 
Америку, а на маленьке острова, зате- 
рявшіеся мэжду тремя частями земли, 
но это былъ тотъ же градусъ широты, 
почти та-же родная ему экваторіальная 
цивилизащя. Онъ отправился туда, 
чтобы отыскать первоистоки художест- 
венной культуры вообще и вмЪстЪ съ 
тъмъ— истоки своего собственнаго ду- 
ховнаго развитія. Онъ не былъ утон- 
ченнымъ романтикомъ вродЪ Теофиля 
Готье, поБхавшимъ въ Турцію за внЪш- 
ними впечатлъніями, или пресыщен- 


нымъ Пьеромъ Лоти, искавшимъ на 
Таити эротическихъ пряностей, — Гогэнъ 
былъ своего рода „естественнымъ чело- 
въкомъ“ Руссо, которому стало т$сно 
Въ город современности и который 
стихійно тяготЪлъ къ своей изначаль- 
ной, духовной  родинф— первобытной 
цивилизаціи. Путешестве Гогэна на 
Таити—не раШе де рі]аіѕіг и не искус- 


ственное опрощеніе, а пріоб- 
щеніе. 
Достаточно прочесть Гогэновское 


„Ноа-Ноа“, эту исторію пребыванія его 
на Таити и вмЪстЬ съ тъмъ коммен- 
тарій къ его творчеству, чтобы увидЪть 
внутреннее родство его съ той экзоти- 
ческой и первичной средой, въ которую 
онъ попалъ. „Ноа-Ноа“—не утопическій 
романъ; это—исповфдь, это— эстетиче- 
ское и моральное сгедо Гогэна. Правда, 
его описан!е таитянскаго быта часто 
впадаетъ въ идеализащю а Іа Руссо, но 
каждое слово въ немъ — изъ душн. 
Искренно его прокляте европейской 
культурЪ съ ея унизительной „заботой 
о завтрашнемъ днЪ“, съ ея „казармами, 
кабаками и тюрьмами“, искренно его вле- 
ченіе къ „естественной жизни“, къ „бе- 
зумному счастью“, къ природ и солнцу. 
Можно сколько угодно иронизировать 
надъ наивностью „растительной“ и тъ- 
лесной философ!и Гогэна, но нельзя за- 
бывать того, что это—разбфги той же 
жгучей весны, которая создала Уитмана" 


*) РазумФется, я не провожу полной парал - 
лели между принципіальнымъ демократиэмсмъ 
Уитмана и дътскимъ міросозерцаніемъ Гогэна 
я указываю только на общность настроенія, н а 
ихъ стихійное эпикурейство. 


— м. —-—- 
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и Гамсуновскаго «Пана», и Бальмонта— 
и надъ „Ноа Ноа“ хочется надписать 
эпиграфъ: 

Будемъ, какъ солнце! 

Ибо, дъйствительно, этотъ новый Ро- 
бинзонъ Крузо могъ бы сказать о себЪ: 
„я въ этотъ міръ пришелъ, чтобы ви- 
дъть солнце и синій кругозоръ“... Вотъ 
почему такъ легко дались ему отреченіе 
отъ Европы и ассимиляція съ жизнью 
дикарей— иногда даже слишкомъ легко! 

Впрочемъ, слово „дикарь“ едва-ли при- 
ложимо къ тому племени, среди котораго 
жилъ Гогэнъ на Таити. Это презритель- 
ное слово вообще не выдерживаетъ кри- 
тики при свЪтЬ современной этногра- 
фической науки, которая открыла въ 
Океан!и цЪлую древнюю цивилизацію, 
богатую миеами и художественными па- 
мятниками; таковы, напримЪръ, чудесные 
полинезійскіе идолы Британскаго и Мюн- 
хенскаго музеевъ. Именно въ Полинезіи, 
куда направился Гогэнъ, ярче всего от- 
ложилась и сохранилась эта древняя 
океанійская культураи какъ разъ племя 
Маори, среди котораго онъ жилъ,—-самая 
красивая и сильная раса Полинезии, 
цвЪта темной бронзы или обожженной 
глины—недаромъ островъ Таити назы- 
ваютъ царицей Полинез!и. ВсЪ путеше- 
ственники отмЪчаютъ пластическую кра- 
соту стройной и тонконогой маорійки, 
напоминающей по своему типу нЪчто 
среднее между негритянкой и испанкой, 
а новЪйшія художественно-этнографиче- 
скія изслЪдованія виолнЪ подтвеождаютъ 
высказанную Гогэномъ мысль о полу- 
божественномъ ореол, которымъ окру- 
жена женщина на Таити. Ридъ и Столь- 
пе доказали, что вся геометрическая 





полинезійская орнаментика (оружіе и 
утварь) происходитъ отъ схематическаго 
изображенія женскаго тЪла*). Въ эпоху 
матріархата, задолго до французской ко- 
лонизаціи (1842 г.), таитянка была бо- 
гиней— и таковой мечталась она Гогэну, 
таковой возсоздалъ онъ ее на своихъ по- 
лотнахъ. 

Художникъ могъ преувеличить чары 
своей золотокожей „Вахинэ“, своей Те- 
хуры—ея обаян!е не обязательно для 
насъ; его подходъ къ таитянской жен- ' 
щинЪ можетъ показаться намъ слиш- 
комъ упрощеннымъ. Но какъ не похожа 
она, его маорійская вдохновительница, 
на кокетливую Рарахю, возлюбленную 
Пьера Лори, или на креолку Жанну Дю- 
валь, этого злого генія Бодлэра: таитян- 
ка Техура была для Гогэна не эротиче- 
скимъ гашишемъ, а древнимъ крЪпкимъ, 
бодрящимъ виномъ, радостнымъ солнеч- 
нымъ сокомъ. Культъ „Черной Венеры», 
чисто-чувствительный у Бодләра („Раг- 
[ит ехоНаие“, „Ша сһеуеЇше“ и т. д.), 
пріобрЪтаетъ у Гогэна ньюй мистическій 
характеръ. ЧетырнадцатилЪтняя дфвочка 
Техура рисуется ему не только „шедев- 
ромъ природы“, но и стихійной храни- 
тельницей какой то глубинной тайны, 
перворолной Евой. Черезъ нее хочетъ 
онъ познать душу древней Океаніи, че- 
резъ нее знакомится онъ съ религіей и 
исторіей Полинезіи... 

Въ этомъ смысл любопытна пере- . 
писка между Гогэномъ и Стриндбергомъ 
Отдавая должное художественному та- 
ланту перваго, Стриндбергъ все же на- 


*) См. Кеа4. Оп ће огідіп апа ѕасгей сћа- 
гасіег ої сегіаіп огпатепіѕ ої е $. Е. РасИс. 
Лондонъ. 1892, 
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зываетъ его дикаремъ. „Я не могу по- 
нять и полюбить ваше искусство, —пи- 
шетъ онъ.—Вы создали новую землю и 
новое небо, но мнЪ не по себъ среди 
вашего мірозданія: оно слишкомъ сол- 
нечно для меня, любящаго свЪто-тЪнь, 
и кромЪ того въ вашемъ раю живетъ 
Ева, которая не можетъ быть моимъ 
идеаломъ“... „Ваша цивилизація это— 
ваше страдан!е, мое варварство—мое 
обновлен!е, —пишетъ ему въ отвЪтъ Го- 
гэнъ.— Ваша цивилизованная Ева ДЪ- 
лаетъ васъ и насъ женоненавистниками; 
древняя же Ева, которая испугала васъ 
въ моемъ ателье, могла бы улыбнуться 
вамъ менЪе ядовито... Она можетъ 
остаться обнаженной передъ нашими 
глазами, ваша-же въ этомъ естествен- 
номъ состояніи была бы безстыдной, а 
если сна красива, —то къ тому-же была 
бы источникомъ зла и страдан!я“... 

Но эта идиллія таитянской жизни 
должна была кончиться весьма про- 
заично: оказалось, что въ колоніи, какъ` 
и въ ПарижЪ, нельзя существовать безъ 
денегъ. Пробывъ два года на Таити, Го- 
гэнъ принужденъ былъ вернуться обратно. 

Сурово встрЪтилъ его Парижъ—всЪ 
друзья Гогэна разъЪхались, и онъ остался 
наединЪ со своей бфдностью. Выставка 
сорока шести таитянскихъ полотенъ, от- 
крывшаяся въ 1893 году у Дюранъ Рюэлля 
не принесла ему ничего, кромЪ насмЪ- 
шекъ. Правда, вскорЪ судьба послала 
Гогэну крошечное наслЪдство (13000 фр.) 
и онъ смогъ, наконецъ, нанять свою 
собственную мастерскую; но недолго 
продолжался этотъ антрактъ его бЪд- 
ствій. Деньги ушли на жизнь, на экзо- 
тическія Ь:Ьеісѕ. на фантастическій ко- 


стюмъ, наводившій ужасъ на парижскихъ 
буржуа... И снова ръЪшаетъ Гогэнъ по- 
кинуть Европу и на этотъ разъ—на- 
всегда. „Тамъ, на Таити, я смогу, по 
крайней мЪр%Ъ, кончить свои дни безъ 
заботы о завтрашнемъ дн и вЪчной 
борьбы съ глупцами; тамъ домъ мой бу- 
детъ изъ деревянной рЪзьбы. Прощай же, 
живопись, если она—не развлеченіе“ -- 
пишетъ онъ своему другу. И, распродавъ 
все, что могъ, онъ уБзжаетъ на Таити 
въ 1895 году. 

Если первоетаитянское путешествіе его 
было похожена феерію, то эта втораян по- 
слЪдняя пофздка превратилась въ драму, 
въ которой одно дЪйствіе слЬдовало за 
другимъ съ необходимостью рока, увле- 
кая его къ необходимому концу. Все новые 
и новые долги, незаживающая рана въ 
ногЪ*), томительная служба изъ-за куска 
хлфба въ управленіи общественныхъ 
работъ, извЪстіе о смерти дочери Алины — 
все это съ каждымъ днемъ омрачало 
его настроеніе. Среди его таитянскихъ 
писемъ, относящихся къ этому послЪд- 
нему періоду его жизни и проникнутыхъ 
горечью и желаніемъ смєрти, есть только 
два болЪе свЪтлыя —одно, въ которомъ 
онъ благодаритъ друга за присылку 
съмянъ его любимыхъ цефтовъ (хризан- 
темъ, анемоновъ, ирисовъ), и другое, въ 
которомъ, сообщая о рожденіи ребенка 
отъ таитянки, пишетъ: „ребенокъ, быть 
можетъ, привяжетъ меня къ жизни, 
ставшей мн въ тягость“...“*) 


#) Полученная имъ въ 1894 г. въ Бретани 
во время столкновенія съ матросами, отъ изна- 
силован1я которыхъ онъ хотћлъ защитить му- 
латку, жившую съ нимъ въ Париж№. 

2%) Впрочемъ, Гогэнъ былъ далекъ отъ со- 
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Однако, несмотря на болЪфэнь ноги и 
наступающую старость, боевой темпе- 
раментъ Гогэна не смирился; наоборотъ, 
именно послфднНе годы его жизни 
озарялись наиболЪе яркой вспышкой его 
воинствующаго духа: въ немъ вскип$ла, 
быть можетъ, кровь его бабушки, защит- 
ницы негровъ. Онъ затфваетъ неравную 
борьбу, съ колоніальными сатрапами— 
борьбу въ которой было не мало личнаго 
озлобленія и даже маніи преслЪдованія, 
но вмЪсть съ тъмъ не мало и свое- 
образнаго идеализма. Какъ новый Донъ- 
Кихотъ, подьмаетъ онъ мечъ за невоз- 
можное, за обреченное—за сохраненіе 
туземной культуры, золотокожаго чело- 
въчества, издаетъ свой собственный 
сатирическ!й листотъ „г Зоигіге“, пол- 
ный памфлетовъ и каррикатуръ на мЪст- 
ную администрацію, который самъ со- 
ставляетъ, иллюстрируетъ и печатаетъ 
на гектографЪ. 

Все это, вмЪстЪ съ непрерывной нуж: 


дой и угрозой чумы, сдълало его жизнь: 


на Таити невыносимой, и онъ пересе- 
ляется на сстровъ Доминикъ (Маркиз- 
скій архип.), еще ближе къ экватору, къ 
открытому морю. ЗдЪсь въ мЪстечкЪ 
Атуана находитъ онъ то-же самое милое 
сердцу его племя Маори, лишь болЪе 
свътлой--еще болфе солнцеподобной— 
окраски. И еще глубже погружается онъ 


ціализмз; правда, онъ презиралъ буржуазную 
республику, остроумно говоря: 1а Кериь!іҷие, 
с'еѕі ил 1тотр—1‘ое (республика это-—-обманъ 
зрънія), но его личныя симпатій склонялись въ 
сторону просвЪфщеннаго абсолютизма. „Великіе 
п.мятники искусства созданы были при деспо- 
тахъ; я думаю. что и великіе перевороты бу- 
дугъ саАфланы только съ ихъ помощью“, -—говБо- 
рилъ онъ. 
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въ низины первобытной жизни. „ЧЪФмъ 
больше я старфю, тъмъ дальше ухожу 
отъ цивилизащи“, —признается онъ самъ 
въ одномъ изъ писемъ... Но и здЪсь, на 
ДоминикЪ, натыкается онъ на ненавист- 
ныхъ ему миссіонеровъ и культуртре- 
геровъ. „Благодаря миссіонерамъ исчезло 
маркизское искусство, — пишетъ онъ въ 
Парижъ,—ибо эти господа рЪшили, что 
занятіе скульптурой и декорированте, 
это—фетишизмъ, оскорблене христіан- 
скому богу. Когда молодая дЪвушка 
украшаетъ голову вЪнкомъ изъ цвЪтовъ, 
Шопѕісдпеог начинаетъ сердиться. Скоро 
маркизецъ будетъ неспособенъ влфзть 
на кокосовую пальму иди взобраться на 
гору за дикими каштанами, а его ребе- 
нокъ—запертый въ школ, лишенный 
физическихъ упражненій, спрятанный въ 
платье станетъ хилымъ и ноги его не 
суогутъ пробфгать крутыя тропинки, 
пересъкать каменистые потоки“. И Го- 
гэнъ ведетъ среди туземцевъ пропаганду 
противъ христіанской школы, высмЪн- 
ваетъ священника и начинаетъ фана · 
тическую войну съ мЪстной жандарме- 
р!ей, притфсняющей желтокожихъ. Онъ 
пишетъ жалобу на одного изъ жандар- 
моБъ и въ результатЪ —яко-бы за окле- 
ветан!е—присуждается къ тремъ м%ся- 
цамъ тюрьмы и къ штрафу въ размър+Ъ 
1000 франковъ. 

‚Я попалъ въ ужаснъйшій капканъ, — 
пишетъ Гогэнъ своему другу въ свсемъ 
послфднемъ письмъ.--Неужели всю свсю 
жизнь обреченъ я падать, подыматься и 
снова падать?.. Все это убиваетъ меня:“ 
Больной, съ разбитою ногою, собирался 
онъ вернуться на Таити, чтобы обжало- 
зать ръшеніе маркизскаго судьи. Но 
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было уже поздно—9 мая 1903 года смерть 
избавила его отъ гнфва жандармовъ и 
страданій экземы... 

Замфчательны дв подробности его 
конца, сообщенныя нЪкимъ европейцемъ, 
сосфдомъ Гогэна. Узнавъ о его смерти, 
многіе туземцы стали причитать вкругъ 
его хижины: „Кока (Гогэнъ, по туземному) 
умеръ— мы пропали“. Они намекали на 
то, что въ лиць благо художника по- 
гибъ нхъ послЪдній защитникъ... Между 
тъмъ внутри, въ мастерской Гогэна, уже 
хозяйничали братья-миссіонеры и самъ 
елископъ маркизскій. И художникъ, всю 
жизнь поклонявшійся солнцу, какъ богу, 
и боровшійся за идолы, былъ какъ бы 
на зло похороненъ по строгому като- 
лическому ритуалу. Такъ отомстили ему 
миссіонеры... 

Одинокая, страдальческая смерть, пла- 
чущіе дикари и торжествующіе фарисеи — 
какой это многозначительный, фаталь- 
ный, почти театральный финалъ жиз- 
неной драмы Гогэна! Занавъсъ опустился 
надъ нею такъ, какъ онъ долженъ былъ 
олуститься. Правда, Гогэнъ мечталъ 
посль Таити пофхать въ Испанію, но 
зто было бы уже слишкомъ много для од- 
чогс человЪка. Подобно О. Уальлду, онъ 
зэлженъ былъ искупить своимъ паде- 
ніемъ, своимъ концомъ то право все- 
дерзанія (4гой бе {оиі озег, какъ онъ 
самъ выражался), которое было паөо- 
сомъ его жизни. ЧеловЪкъ, тянувшійся 
къ солнцу, къ беззаботному, яркому 
счастью; безразсудный морякъ, говорив- 
шій: „я ненавижу полупутъе, мнЪ нужно 
все“, — долженъ былъ принять вЪнецъ му- 
ченика. Какъ Русалка у Бальмонта: 
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„Я видЪла солнце", — сказала она. 
„Что послЪ. -не все-ли равно!“ 


[\. 


ПослЪ этого жизнеописанія Гогэна 
читателю легко будетъ составить себЬ 
представленіе о характерЪ его творчества 
и понять, почему творенія его мало по- 
пулярны въ Париж. Они кажутся со- 
временнымъ французамт черезчуръ слож- 
ными и „литературными“, ибо художникъ 
вкладывалъ въ нихъ не только чувства, 
но и мысли свои. Когда Гогэнъ говорилъ, 
что „живопись для него —-развлеченіе“, 
то этимъ онъ хотЪлъ лишь сказать, что 
живопись должна быть не источникомъ 
дохода, а свободной игрою души. Какъ 
и для дикарей Таити, трудъ былъ для 
него „наслаждещемъ“, но этому наслах- 
денію онъ отдавалъ свои завЪтныя думы. 

Истор!я его ` искусства, это— исторія 
его скитаній. Надъ всфмъ, что онъ сс- 
здалъ, вЪетъ вольный вЪтеръ моря, рЪетъ 
любопытство и безстраше моряка. .„.На- 
учиться заново и, научившись, учиться 
еще и еще; побфдить всЪ робости-- какъ 
бы смфшны ни были результаты“, —гово- 
рилъ онъ и эти слова--его девизъ. де- 
визъ его корабля. 

И. дЪйствителъно, онъ учился всю 
жизнь, но не у профессоровъ акалеміи, 
а у природы—какъ Робинзонъ. Перу. 
Парижъ, Нормандія. Мартиника, Бре- 
тань, Провансъ и Таити— вотъ „классы“ 
его ученія, маршрутъ его искан!й. этап+: 
его развитія. Правда, въ началЪ своего 
пути онъ былъ ученикомъ Писсарро, 
этого славнаго піонера импрессіонизма. 
Ві, сгоихъ парижскихъ и нормандскихъ 
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пейзажахъ Гогэнъ отдалъ дань той 
научной живописи, основанной на опти- 
ческомъ разложеніи красокъ, противъ 
догматизма которой онь впослЪдствіи 
возсталъ. Среди чуждой оттЪнковъ полу- 
денной яркости Мартиники впервые по- 
нялъ онъ всю условность мелочной тех- 
ники импрессіонистовъ, рожденной ту- 
манностью пригородной природы. Но 
подлиннымъ поворотнымъ пунктомъ въ 
его живописи приходится считать его 
пребываніе въ Бретани. ЗдЪсь, очаро- 
ванный простотой и величественностью 
природы, простотой и величественностью 
церковныхъ готическихъ стеколъ и 
архаическихъ 
онъ окончательно прощается съ мане- 
рой Писсарро. Отъ анализа къ синтезу, 
отъ детальнаго нюанса къ декоратив- 
ной красочной массЪ, отъ мимолетнаго 
впечатлЪнія къ величавой, монументаль- 
ной гармоніи —такъ можетъ быть фор- 
мулированъ переворотъ, происшедшій 
съ Гогэномъ въ Бретани. Въ его кар- 
тинахъ, написанныхъ въ Понтъ-АвенЪ 
и Пульду, вполнЬ опредълилась уже та 
широкая, плоская и упрощенная манера 
живописи, полная декоративности и 
вмЪсть съ тЪмъ внутренней глубины, 
которая потомъ утвердилась на Таити. 
БолЪе того— если палитра его расцвЪла 
во всю свою иышную красоту лишь впо- 
слдствіи, то въ смысл задушевности 
и поэтичности эти бретонскія работы 
занимаютъ одно изъ первыхъ мЪстъ въ 
его творчествЪ. Если-бы онъ ничего не 
созлалъ, кромЪ нихъ, то и тогда бы онъ 
былъ великимъ художникомъ! Таковы 
его „Желтый Христосъ“, „Борьба [акова 
съ Ангеломъ“, „Распят!е“ и др. Но 


деревянныхъ распят, 





откуда это христ!анское вдохновен!е у 
дикаря Гогэна? Ключомъ къ пониманію 
этой загадки является его картина 
„Желтый Христосъ“ — это деревянное 
грубое Распят!е ранней готики, передъ 
которымъ молитвенно застыли такія же 


первобытныя бретонскія крестьянки. 
Именно такъ подходилъ Гогэнъ къ 
своимъ Евангельскимъ сюжетамъ — 


сквозь призму архаическаго фольклора, 
скозь призму полу-языческой, полу- 
христіанской психологіи. Его бретонскія 
деревья, упрощенныя до одного арабеска, 
похожи на знаменитые сбломки Кар- 
нака, остатки каменнаго вЪка. Въ его 
Бретани есть отзвукъ Мартиники и 
предчувствіе Таити. 

Въ Полинезіи язычество окончательно 
восторжествовало въ его творчествЪ 
надъ христіанствомъ-—и величавая, ма- 
товая гамма его бретонскихъ пейзажей 
засверкала всфми цвЪтами солнца, всей 
полихроміей экзотики. Смиренная, наив- 
ная нота, звучавшая въ его бретонсксмъ 
циклЪ, смЪнилась гордыней дерзостнаго 
субъективизма. Художникъ, оставшійся 
одинъ на одинъ съ природой, на кото- 
рую не посягаль еще ни одинъ изъ 
езропейскихъ собратьевъ его, почув- 
ствовалъ себя полновластнымъ ея гос- 
подиномъ. Какъ Колумбъ, водрузилъ 
онъ знамя своей творческой воли на 
новой землЪ и заявилъ, что не при- 
знаетъ никакихъ законовъ въ искусств№. 
кромЪ закона внутренней гармоніи, ни- 
какой истины, кром „истины художе- 
ственной лжи“. Природа—красива, но 
этого мало: онъ, художникъ, имЪетъ 
право „преувеличивать“ ея красоту 
(Чгой4 ехпадёгаНоп). богъ создалъ ярк!й 





міръ, но онъ хочетъ затмить самого 
Бога. „Кило краски всегда ярче поло- 
вины кило—вотъ почему на картин 
(которая является природой въ миніа- 
тюрЪф) стволъ дерева долженъ быть бо- 
лье синимъ, чЪмъ въ дЪйствительно- 
сти“—учитъ Гогэнъ, и его дЪтски- 
эхзальтированному взору открылись въ 
природЪ незримыя для другихъ драго- 
цфнности красокъ — изумруды травы, 
сапфиры и топазы неба, аметисты сол- 
нечной тЪни, рубины цвЪтовъ, слитки 
червоннаго золота въ краснокожихъ 
тЪлахъ. Но этого мало. ВЪдь природа— 
сложна и хаотична въ безконечномъ 
богатствЪ своемъ, и вотъ онъ, худож- 
никъ, имфетъ право упростить ее, 
привести къ одному ансамблю, отыскать 
гармонію между ея отдЪльными частями. 
Отсюда — Гогэнсвскій символизм >ъ, 
его исканіе живописныхъ. аналогій, 
сознательный лаконизмъ его рисунка. Его 
таитянки похожи на цвЪты, его деревья 
сплетаются, какъ руки, его пальмы на- 
поминаютъ попугаевъ, а розовый мор- 
ской песокъ вызываетъ чувственный 
образъ женскаго тЪла. Такъ флора, 
фауна и человЪхъ сливаются у Гогэна 
въ одну широкую, полнозвучную сим- 
фонію, въ которой ритмы радости чере- 
дуются съ черными перебоями мисти- 
ческой жути... 

Но подъ кажущимся ирраціонализмомъ 
и эготизмомъ Гогэновскаго міровоспріятія 
таилась нЁкая объективная основа. 
Онъ былъ большимъ ребенкомъ, но его 
творчество—не карточный домикъ. Подъ 
гордыней его самоувъренности скрыва- 
лась великая преемственность. „Ахъ, 
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и я—я держалъ кисть, 
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эта подозрительное отыскиван!е родства 
между художниками! Ахъ, эта манія ху- 
дожниковъ оберегать свою оригиналь- 
ность, какъ женщины свою красоту. 
НЪтъ, тысячу разъ ньть—художникъ не 
рождается сразу. Пусть онъ вноситъ 
новое звено въ начатую цЪпь—это уже 
много“ — такъ говорилъ этотъ художникъ, 
котораго публика обвиняла въ кривляніи, 

Какимъ же „звеномъ“ былъ онъ самъ? 
‚.Всякій истинный художникъ—ученикъ 
своей модели. Таковымъ хотЪлъ быть 
а маорійскіе 
боги направляли мою руку“ („Ноа-Ноа“). 
И, дъйствительно, на Таити, какъ и въ 
Бретани, онъ остался вЪренъ фольклору. 

Скульптура древнихъ Инковъ, индЪй- 
Ское искусство музея Оџітеї полинезій- 
скіе идолы, маорійскіе миөы—все эте 
отложилось въ его таитянскихъ рабо- 
тахъ. Его творчество было опрощенемъ 
отъ некультурнаго академизма и пріоб- 
щен!емъ къ архаической культур, къ 
глубинЪ воспріятія народа-творца. 

Именно въ этой борьбЪ съ мЪщан- 
скимъ индувидуализмомъ, въ этомъ воз- 
вратЪ къ истокамъ искусства огром- 
ное значен!е Гогэна. Его мечта о Зс- 
лотомъ ВЪКЪ золотокожаго человЪче- 
ства интересна скорЪфе для его біографа, 
но его жизнь и живопись сыграли та- 
кую жероль въ современномъ сознаніи, 
какъ раскопки архаической Греціи, какъ 
переоцфнка итальянскихъ примитивовъ, 
какъ научное изучен!е дЪътскихъ рисун- 
ковъ. Гогэнъ, это—зовъ отъ закатной 
усталости къ свЪжему утру, къ солнеч- 
ной бодрости... 

Я. Тугендхольдъ. 


‚| 
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Бальмонтъ чего 


Солнца! 


зналъ, 


Жизни податель, 
СвЪтлый создатель, 
Солнце, тебя я пою! 
Пусть хоть несчастной 
Сдћлай, но страстной, 
Жаркой и властной 


Душу мою. 
Онъ соглашался даже на несчастье, 
лишь бы получить... счастье. 


Дай мн на пирЪ 
Звукомъ быть въ лир — 
Лучшаго въ мір% 
Счастія нътъ... 


Можетъ ли быть несчастной душа— 
страстная, жаркая, властная!? И какъ не 
знать было Великому Солнцу, что и вся 
эта сдЬлка лукавая, и слова о несча- 
стной душЪ есть только «игра въ игры 
любовныя» и гимнъ счастливца, скло- 
неннаго передъ любовникомъ—мольба о 
томъ, чфмъ радостно уже владћешь... 

Оба они хорошо понимали другъ дру- 
га Найдется ли еще одинъ такой 
солнцепоклонникъ, какъ Бальмонтъ. 
кто „посвятилъ бы солнцу всЪф свои 
мечты“? „Я въ этотъ міръ пришелъ, 
чтобъ видЪть Солнце, — А если день 
погасъ, я буду пЪть... я буду пЪть о 
СопнцЬ въ предсмертный часъ“! 


просить у 


И за страсть къ себЪф возлюбилъ его 
„Стращный сжигающій Свътъ“, Слив- 
шись въ безмЪрной любви, поэтъ уже 
не могъ отдЪлить себя отъ солнца. 


Свой мозгъ пронзилъ я солнечнымъ лучомл. 
Гляжу на лучъ. Не помню ни о чемъ. 

Я вижу свЪтъ и цвЪтовой туманъ. 

Мой духъ влюбленъ. Онъ упоенъ. Онъ пьянъ. 
Какъ лучъ горить на пальцахъ у меня! 
Какъ сладко мнЪ присутств!е огня! 
СмЪшалось все. Людское я забылъ. 

Я въ міровомъ. Я въ центр вфчныхъ силъ. 
Какъ радостно быть жаркимъ и сверкать! 
Какъ весело мгновенія сжигать... 

Со свЪтлыми я свЪтомъ говорю. 

Я чувствую. Блаженствую. Горю. 


И въ творчествЪ они—сжигали. „Въ тотъ 
часъ, —восторженно поетъ Бальмонтъ, — 
когда я въ нНфжномъ звонЪ слагаю пЪснь 
высокому Царю, ты жжешь костры въ 
глубокомъ небосклон%, и я, свЪтло сжи- 
гая жизнь, горю!“ И солнце, и все, что 
таитъ въ себЪ лучи его, помогало влю- 
бленному поэту. 

„Я звучныя пЪсни не самъ созда- 
валъ, — признается Бальмонтъ, — мнЪ 
забросилъ ихъ грозный обвалъ. И вЪ- 
теръ, влюбленный, дрожа по струнЪ, 
трепетан!я передалъ мн, Воздушныя 
псни съ мерцаньемъ страстей я под- 
слушалъ у звонкихъ дождей“... Онъ не 
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можеть уже отдфлить себя отъ міра, 
отъ ничтожной былинки, которую прожи- 
гаетъ свЪтъ, отъ облака, отъ порыва 
вЪтра—и себя уже видить во всемъ. 
Лучъ солнца—это я... 


Я вольный вфтеръ, я въчно вЪю, 
Волную волны, ласкаю ивы, 

Въ ватвяхъ вздыхаю, вздохнувъ нЪмЪю, 
ЛеяЪю травы, лелЬю нивы. 

Весною свЪтлой, какъ вЪстникъ мая, 
ЦЪлую ландышъ, въ мечту влюбленный... 
..Взметаю тучи, взрываю море... 


„МнЪ чудится, будто во мглЪ голубой, 
во мглЬ голубой я горю“. 

Безуме это или генНальность—видфть 
отражен!е своего лица во всемъ, что 
приняло лучи солнца? Но онъ искре- 
ненъ — такую искренность не поддЪ- 
лаешь! Онъ чувствуетъ свое „я“: въ 
коромыслЬ съ нЪжными крыльями, въ 
снфжинкф пушистой, въ „лини свфта 
ласковой дальней луны “,—во всемъ онъ 
чувствуетъ свое „я“ и какъ бы рас- 
творяется въ природЪ, не умирая. 
Можно сказать, чудо свершилось съ 
душой „властной“ — чудо растворенія вх 
мірњ до смерти, до перемЪны земной 
формы, до физическаго перехода за по- 
слднюю черту. Онъ чувствуетъ какія-то 
прозрачныя пространства, „далеко въ 
безпредЪльности, свободный отъ всего. 
„Горящій атомъ, я лечу въ простран- 
ствахъ“... 

И прозрЪніе, какъ послЪднюю награду 
за любовь и черезъ любовь къ себ, 
Солнце даруетъ поэту. 

„МНЪ открылось, — говоритъ Баль- 
монтъ, и трепетъ слышенъ въ его тонЪ,— 
мнЪ открылось, что времени нЪтЪ, что 
недвижны узоры планетъ, что безсмерт!е 
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къ смерти ведетъ, что за смерью без- 
смертіе ждетъ“. 

Чувство растворенія себя въ мірЬ не 
могло не привести къ полному отрица- 
нію смерти. Если чувствуешь себя въ 
трав, въ рыбкЪ золотой на берегу 
пруда, можетъ ли быть страданіе отъ 
того, что это мое человфческое тло 
обратится въ прахъ?.. 


„Не варь тому, кто говоритъ, что смерть 
есть смерть — она начало жизни!“ 
„Я знаю, —что нЪкогда въ рыхлой весенней 
землЪ 
Червемъь я съ червемъ наслаждался въ 
чарующей мглф. 
Я знаю, что н®когда, въ воздух, темномъ 
отъ грозъ, 
Среди длиннокрылыхъ межъ братьевъ я былъ 
альбатросъ... 
Я съ солнцемъ сливался 
И мною разсвътъ былъ зажженъ... 


Это не идея эволюціи и не то прими- 
реніе со смертью, которое называется 
покорностью отъ отчаян!я. Это принятіе 
смерти черезъ радость жизни, полное 
сліяніе двухъ чувствъ-—смерти и жизни. 


Я знаю, есть иное сіянье для насъ, 
Что горитъ передъ взоромъ навЪфки потух- 
нувшихъ гл:=ъ. 
Въ немъ внезапное знаніе, въ немъ ужасъ, 
восторгъ 
Предъ безмЪрностью новыхъ глубокихъ про- 
странствъ. 
Для чего, изъ чего, кто ихъ взялъ, кто исгоргъ, 
Кто облекъ ихъ въ лучи малозвфздныкъ 
убранствъ? 
Я иду за отвЪтомъ! 
О. душа восходящей сгихіи, стремящейся въ 
твердь. 
Я хочу. чтобы бВлымъ немеркнущимъ свЪ- 
томъ засвЪтилась мн*— Смерть. 


„Намъ не дано,—говоритъ онъ въ 
другомъ стихотвореніи, — понять всю пре- 
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лесть смерти; мы можемъ лишь пред- 
чувствовать ее—чтобъ не было для на- 
шихъ душъ соблазна до времени поки- 
нуть міръ земной и, не пройдя обыч- 
ныхъ испытаній, уйти со своими сла- 
быми очами туда, гдЪ бъ ослфпилъ насъ 
высшій свЪтъ“. 


Чувство цЪлесообразности! Для того 
мы слЪпы здЪсь, чтобы не ослЪпнуть 
тамъ! Что-жъ! для жизнерадостной души 
все открыто! Она все знаетъ! Баль- 
монтъь Сслышитъ —„запахъ солнца...“ 
и слышитъ, какъ шепчутся о немъ дож- 
девыя капли, стекающія съ крыши... Онъ 
„Узналъ, какъ ловить уходящія тЪни“, 
м въ тотъ часъ, когда ночь наступаетъ 
уже для людей, онъ, восшедшій на вы- 
соты, продолжаетъ видЪть свое возлюб- 
ленное солнце.` И признавъ смерть че- 
резъ любовь къ солнцу, поэтъ дости- 
гаетъ божескихъ проникновеній. 


„О, люди; я къ вамъ обращаюсь ко 
всћмъ! Узнайте, что былъ я несчастенъ 
и нЬмъ, норазъ полюбилъ я возвышен- 
ность горъ и все полюбилъ я съ тЬхъ 
поръ“. 

„Есть намеки тайные въ будничныхъ 
вещахъ, — сообщаетъ онъ въ одномъ 


изъ лучшихъ и харзктернЪйшихъ своихъ 
стихотвореній — 


Есть необычайныя 
Пропасти въ сердцахъ. 

` ВЪрь въ приходъ... нежданнаго. 
Тайна есть во всемъ... 
Въ сердцЪ много страннаго 
Мы живемъ... живемъ... 


Есть цвЪтокъ, который расцвЪфтаетъ 
разъ въ сто лБтъ. Яркій, таинственный... 
нечему онъ цвЪтетъ только разъ въ сто 





лЪтъ?.. Немногимъ, вЪроятно, пришлось 
заглянуть на дно его чаши... Было время, 
когда многіе не признавали Бальмонта— 
даже въ періодъ его пышнаго расцвћта... 
Желаніе быть „дерзкимъ“—и вЬчно для 
всЪхъ раскрытая грудь влюбленнаго въ 
солнце поэта сбила съ толку скромныхъ 
мудрецовъ. | 

Чувство растворенія въ природ чуждо 
имъ. Какъ они могли понять то, чего 
никогда не испытывали! 


— Ломаше...—говорили они, когда Баль- 
монтъ называлъ себя Богомъ или дьяво- 
ломъ,—ман!я величія! 


Когда онъ называлъ себя былинкой 
придорожной, они ворчали сердито: „де- 
кадентъ“! м видЪли только заносчивость 
и самохвальство. Ихъ онъ просилъ: 


„Не кляните, мудрые, что вамъ до меня! 
Я, вЪдь, только облачко, полное огня, 

Я, вЪдь, только облачко! видите—плыву 
И зову мечтателей, васъ я не зову! 


Но и эти мудрые, которыхъ онъ не 
звалъ, не могли не признать, что Баль- 
монтъ, какъ бы къ нему, ни относиться 
одинъ изъ тЪхъ поэтовъ, которые прихо- 
дятъ къ людямъ разъ въ сто лЪтъ. Съ ду- 
шою страстной, жаркой и властной, смъ- 
лый до наглости въ словахъ и чувствахъ, 
заносчивый и кроткій, и все прощающій — 
странный поэтъ... Яркій, какъ сказочный 
цвЪтокъ чампы. 


Мн% не приходилось встрчаться съ 
Константиномъ Бальмонтомъ—или ви- 
дЪть его фотографической карточки —лица 
его для меня не существуетъ... Черты 
его лица кахъ бы расплылись въ природф. 
Когда говорятъ о Бальмонт, мнЪ вспо- 





ХУДОЖЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ журналъ 


АПОЛЛОНУЪ 


Въ 1912 г. художественно-литературный журвалъ ,Аполлонъ: выходить ежемћсячио, кромЪ 
іюня и Юля (т. е. 10-ю выпусками), при прежнемъ состав» сотруднпковъ, съ большииъ колв- 
чествомъ репродукцій (въ краскахъ, о н автотипіей и т. д.) произведевій русскихъ и 
ивостранаыхъ художвиковъ (по 40 репродукцій въ каждомъ выпускВ, при чемъ 
эти иллюстраща сопровождаются статьями мо нографіями) н предстэвляютъ или творчество 
отдъльныхъЪ мастеровъ, или цЪлое художественное направлен, или выставку, частное собра- 
ще и г. п. Въ журвалЪ помъщаютея также статьи общаго характера по вопросамъ живописи, 
зодчества, скульптуры, поэми, литературы, театра, музыки, танца, въ особенвости же — статьв, 
освъщеющія современных нскавя въ й асти искусства въ связи съ художественвымъ насл%- 
емъ прошааго. 

Широко поставленная хроника , Аполлона, даетъь по ровможности полную и своевремеввую 
картину жизни искусства въ Росси и за границей. Въ теченіе м%®сяцевъ январь-—апръль 
и сентябрь — декабрь русская хроника, — подъ названіемъ ‚Русская Художественная 
Лжтопись‘ — разсылается подписчикамъ два раза въ мћсяцъ — каждое 1-е и 15-0е число 

| ®  (отдфльво отъ журнала). 
Условія ходзаски: ва журналъ ‚Аполлонъ’ выть о Русской Художественной Лтописью: 
За псе р. еъ доставк. и пересылк.. . . . 9 р. безъ доставки; за границу. . . . —15р. 

2 — э ” р » К 2 » Г 
Ралерозка: 5 р. при подписк», 3 р. къ 25 Марта, къ 1 “Мая — остальное. 
‚Русская Художественная Л№топись‘ отдъльно 4 р. въ тодъ. 

Подписка принимаетел: въ Глазной Контор% — С.-Петербургъ, Мойка 24, хв. 6. 

ровииной сво тьаооочаоло иво дор оаваноьни миньон спин поль омичи о поиочволитичьь отточтвоовиосоттотииоотимьч втиаотаничтссчоти воинов нити 
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| <ОБРАНЕ СОЧИНЕНИЙ ГЮИ де МОПАССАНА, 


тольно ва 4 руб. 





ЦЪНА за ОТДЪЛЬНЫЯ КНИГИ: 


1) Пышка и др. рагсказы. 40 к. 7) Мадемуазель Фифи н др. разск. 50 
омъ Телье и др. разск. 80 к. 8) Сестры Рондоли я др. разсказы. 60 

9) Иетөрія одной жнзии—ромавъ 76 к. $ 9) Маленькая Рокъ. 50 к. 

4) Нашъ милый другьъ—романъ. 1 р. 10) Напрасиал красота. 50 к. 

5) Сильна какъ смерть--ромавъ. 1 р. 11) Госпожа Гюесоиь. 50 к. 

6) Сказка бекаса--50 к. 4 12) Сказки двя в мочи. 60 к. 


К. 
К. 





Полный компленть изъ 12 инигь виЪсто 7 р. 35 н. высылается за 4 руб. 





Жени сысылаотеа е наложеныылме платежем. 


При выпискЪ всего комплеита въ 12 инигахъ необходимо присылать задаточныхъ не 
менфе 2р.За нал омеиіе платежа на любую сумму взимается дополнительныхъ 25 к. 


ПЕРЕСЫЛКА ПО СТОИМОСТИ ПОЧТОВАГО ТАРИФА. 
Се заказами обращаться вв контору журнала ‚„НЕДЗЕЛЯ“. 


№ 


С.-Петербурга, Солдатокій, 6. 



























гәљ е» Открыта подписка на 1912 годъ Отель 
доставки. | азан на веревыдк. 






=їовьІ?Х 


ЕН ЛАВ 


Вступая въ патый годъ ивдашя, журналъ ставить своею основною цфлью дать са- 
мымъ широкимъ кругамъ ‘читателей возможность имЪть за всЪиъ доступную цЪну 
өжемЪсячникъ, въ ноторомъ помфщаются произведенія лүчшихъ литературныхъ и 
научныхъ силъ. Художественность, серьезность содержаня и популярность изложе- 
нія, при полной доступности цфны-таковы задачи „Новаго Журн. для ВсЪхъ“, 
Широко поставлены отд+лы: 1) беллетристичесній, 2) научно-популярный, 3) кри- 
тичеснй, 4) обществея.-политич. 5) хүдожествен. и др. 
Журналъ выходитъ ежемЪсячно, книжками больш. формата (130-140 стр.) 
съ художественными иллюстращями на отдвльныхъ листахъ. 


СОДЕРЖАНТЕ ДЕЕХЕРЬСЕОЙ п ЯНВЕРЬСКОЙ ЕНИЖЕКЪ ЖУРНАЛА. 


Беллетристика: Евг. Чириковъ.— На развалинахь, Н. Олигеръ, — Подарокъ. А. Сера-' 
фимовичъ.--Порядожъ жизни. А. С. ринъ.—Саній касвалъ Тездури. А. „Осендов- 
сий. — Въ 4%еу за оврагомъ. В. Брусянинъ. — Повфсили. А. Вережниковъ.—(ивка. А, Г у- 
сановъ.— Архерейская дача. А. Нолабуховъ.—Старый рыбакъ. Стихи: Вас. Гиптуеа, 
Вл. Лененаго, Г. Вяткина, В. Нарбута и лр. Статьи: П. Берлина, Г. Гордона, Н. Над- 
мина, Н. Лернера. М. Новорусскаго, П. Славина, В. Фриче, М. Энгельгардта и зр, 


Годовые подписчики получать безплатное приложен!е: — 
азсказовъ 
ТОМА — | ‘повъстей „Ф. ИПТИЛЬГАГЕНА __. 
Подписная цфна: на годъ безъ доставни 1 р. 9 н., съ пересылной—2 р. 20 в 


на '/2 г.—1 р. 20 к. За гран. —3 р. 25 н., отдЪльн. книжни въ магаз. по 25 к, 
пробн. № высыл. за пять 7 к. маронь. 


Адресъ главной нояторы: Петербург, Знаменсная, 7. — 
Выписывающе одновременно „Нов. Журн. для ВсЪхъ“ и „Нов Жизнь платять | 
за оба журн. 6 р. 60 н. Разсрочка: З р.—при подп., 2 р.—1 Апр., 2 р. юля. | -. 

О с ити мно ооо на а ОИНИ | 
Издательетво „Новаго Журнала для Веђхъ“ _ 
ВЫШЛА ВЪ СВЪТЪ И ПОСТУПИЛА ВЪ ПРОДАЖУ 
ЛЮБОВЬ КЪ ДАЛЕКОЙ 
Книга разсназовъ ЗИКТСРА ГОФМАНА. 


Весь чистый доходъ отъ изданія предназначается на устройство въ Париж 
| памятника на могил писателя. 


ЦЗла книги 1 р. 25 к. 0 пересылной 1 р. 46 к. 
Деньги адрессвать въ конт. пэд-ва ‚„Новаго Журнала для Вевхъ“: 
| СПБ., Знаменская, 7. 
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ӨЕДОРЪ СОЛОГУБЪ.—Слаще яда. Романъ . . . . .......... 
НАТ. КРАНДІЕВСКАЯ —ВЪ. Моско. ОТИУ, дура 
А. ГРИНЪ. — Приключенія Гинча. ПовЪсть (оконч.). . . . . . .. . .. 
ФРИДРИХЪ ХУХЪ.—Питтъ и Фоксъ. Романъ (продолженіе). Пер. К. Жи- 
РРО ЕРОТ ООЗЕ ОИЕ 
ВАЛ: КРИВИЧБ, О ооо аби Ф аы 
Л. КЛЕЙНБОРТЪ.—На перепутьи. (Кзртинки студенческой жизни). 
М. ДОВНАРЪ-ЗАПОЛЬСКІЙ, пр ф.—Императоръ Александръ 1. . . . . 
А. ЛУНАЧАРСКИ.— Памяти А. И. Герцена... ее... 
ЛЮБОВЬ ГУРЕВИЧЪ.—„Гамлетъ“ въ Московскомъ Художественномъ 
а леща 
П. БЕРЛИНЪ.— „Новое Время“ и нововременцы ............ 
С. ПАТРАШКИНЪ. Отцы и пли. п оон ооо 
КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ: 
Первый сборникъ издательства „Товарищества писателей“— 
Ан. Чеботаревская.—Н. Н. Златовратскій. Собр. соч.—Е. Кол- 
тоновская. — „Великая Россія“, Сборн. статей. — Н. Вален- 


ИНОН: А деч о ра В аа ече ЗЕ 
ОБЪЯВЛЕНИЯ. 
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Главная Контора 


журналовъ ..Новая Жизнь” и „„Новый Журналъ для ВсЪхъ 

извЬщаетъ подписчиковъ, выписывающихъ въ разсрочку 

одновременно оба журнала и УПЛАТИВШИХЪ ПРИ ПОД- 

ПИСКЪ МЕНЂЕ ПЯТИ РУБЛЕЙ, что имъ высылка апрЪль- 
скихъ книжекъ ПРІОСТАНОВЛЕНА. 





Отъ редакцій. 


Рукописи, присланныя въ редакцію, должны быть переписаны на ни- 
шущей машин и снабжены именемъ и адресомъ автора. 

Непринятыя рукописи, менЪе печатнаго листа, возвращенію не подле- 
жатъ, и редакція рекомендуетъ авторамъ оставлять у себя копіи такихъ 
рукописей. Относительно непринятыхъ стихотвореній редакція ни въ какую 
переписку не вступаетъ. , 

Рукописи боле листа, непринятыя для напечатанія, хранятся въ 
течене трехъ м$есяцевъ. На отвЪть и возвращеніе рукописей при- 

лагаются марки. 
| Премъ по дЪламъ редакціи по вторн. и субб. отъ 3 до 5 ч. 





Оть конторы. 


За перемъну адреса —50 к. для иногороднихъ,—для городск. под- 
писчиковъ— 40 к. Выписывающіе одновременно „Нов Журн. для Всъхъ“ и „Но- 
вую Жизнь“ платятъ — иногор. 70 к. и городек.—50 к. При новомъ адресЪ 
слздуетъ сообщать прежній свой адресъ съ бандероли. 

Такса объявленй въ журналь „Новая Жизнь“: послв текста — 
страница—80 р., '!: стр.—45 р., !* стран.—25 р. строка нонпарели (въ одну 
колон.)—40 к 

На обложкЪ: 2 и 3 стран.—100 р., 12 стран.—60 р., \& стран. 35 р. — 
строка нонпар. (въ одну колон.) —80 к.; 4-ая стран.—120 р., 12 стр.—70 р. —_ 
14 стр.— 40 р. 

Въ Москвъ подписка принимается въ контор Печковской. 

Контора „Новой Жизни“ убЪдительно проситъ г.г. подписчиковъ при всЪхъ 
сношеніяхъ съ ней писать свои адреса какъ можно болве четко. 





СЛАЩЕ ЯДА. 
РОМАНЪ. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. *). 
ГЛАВА 1. 


Два гимназиста шли домой по аллећ Л%тняго сада дремотнаго уъзднаго 
города Сарыни и равнодушно посматривали на величавые дубы. Мальчи-. 
камъ не жаль было желтыхъ листиковъ, которые начали падать на сырова- 
тый послВ утренняго дождя песокъ. Они были заняты разговоромъ, особенно 
одинъ изъ нихъ, лЪтъ семнадцати, въ потертомъ мундир, порыж%ћълой фу- 
ражкЪ, тусклыхъ и морщинистыхъ сапогахъ. Руки его велики и грубоваты, 
угреватое лицо добродушно, сЗрые маленькіе глаза смотрятъ иногда востор- 
женно и умно. Имя его—Владимиръ Гарволинъ. Другой, Евгеній Хмаровъ,— 
щеголь. Мундирчикъ на немъ новенькій, сшитъ превосходно. Лицо и руки 
Хмарова бВлыя, съ нвжною кожею. Онъ высокъ для своихъ шестнадцати 
лЪтъ, – выше Гарволина на полголовы,-—строенъ и красивъ. Его лицо пор- 
титъ высокомВрная усмВшка, которая не идетъ къ мягкимъ очертаніямъ рта 
и подбородка. | | 

Гарволинъ горячился и пылко говорилт: 

— Связи, карьера—вотъ ты о чемъ мечтаешь. А все это—ужасная че- 
пуха! Милліоны людей обходятся безъ связей и не помышляютъ ни о какой 
карьерћ. А мы, черствые эгоисты, воспитанные на народныя трудовыя деньги, 
вмБсто того, чтобъ помнить свой долгъ передъ народомъ, думаемъ о томъ, 
какъ бы получше устроиться. | 

Хмаровъ шелъ немного впереди и насмЪшливо улыбался. 

— Идеалистъ!—сказалъ онъ, наконецъ. — Что маъ за дЪло до народа? 
Онъ сильнЂе меня, и тебя, и всъхъ насъ, —пусть самъ о себъ позаботится. 
Любовь штука хорошая, что и говорить, —только ею сытъ не будешь. Любить 
можно по настоящему только тогда, когда обезпеченъ. 


*) Первыя главы этого романа, которыя были уже напечатаны раньше въ сборник раз- 
Сказовъ „Книга разлукъ“; перепечатываются зд$сь для цЪльности впечатлЪнія. 


4 ВЕДОРЪ СОЛОГУБЪ. 
ы 


— Да пойми, что любовь прочнће всего обезпечиваетъ жизнь! — энер- 
гично воскликнулъ Гарволинъ. 


— Какъ бы не такъ!—возразилъ Хмаровъ.—Воть я, напримЪръ, люблю 
сигарн. А безъ денегь какія сигары! 

— Әкій ты циникъ!—съ кроткимъ негодованіемъ сказалъ Гарволинъ. 

Смуглыя щеки его покрылись румянцемъ. Хмаровъ говорилъ: 

— Ничего не цикикъ. И женщины денегъ стоятъ. Къ нимъ, братъ, безъ 
подарковъ лучше и не суйся. 

— Ты клевещешь на женщинъ,—сказалъ Гарволинъ. 

— Ну, нЪтъ, братъ, ужъ это-то я по опыту говорю, —хвастливо возразилъ 
Хмаровъ и молодцовато оглядълся вокругъ бойкими съЪрыми глазами, въ 
которыхъ было что-то блудливое. 

„А въ самомъ дВлъ“,—подумалъ онъ: — „надо подарить что-нибудь Ша- 
нечкВ. Дитя! Ее и это еще позабавитъ“. 

— Вотъ только безденежье наше! – сказалъ онъ вслухъ, и по его лицу 
пробћжала гримаска озабоченности. 

— Вы богато живете, —замВтилъ Гарволинъ.—Чай, здорово ценегь про- 
саживаете. 

— Что дълать. Нельзя же намъ жить какъ-нибудь. ВЪдь, мы не какіе- 
нибудь... мВщане. | 

— Әхъ вы, барская спВсь! 

Хмаровъ надменно усмЗхнулся. | 

— Однако, прощай, - сказалъ онъ.—МнЪ тутъ полождать надо. 

Гимназисты остановились на площадкћ сада, Гарволинъ вздохнулъ н 
угрюмо глянулъ въ сторону. 

— Шаньку)Самсонову ждешь —спросилъ онъ искусственнымъ басомъ. 

— А ты почемъ знаешь? 

— Секретъ-то не того... не великъ. 

— Да, братъ, жду: просила здЪеь подождать, когда пойдетъ изъ гимназіи. 

— Что-жъ ты съ ней въ серьезъ или такъ? — сумрачно спросилъ Гар- 
ВОЛИНЪ. 

— Шутить чужеми чувствами—не въ моихъ принципахъ,—внушительно 
отвътилъ Хмаровъ. 

— Ишь ты! : 

— Да. Вотъ видишь, почему я думаю о карьерЪ: на моихъ рукахъ не 
одна моя судьба. Не для себя самого я хочу сдзлать карьеру, а для люби- 
мой двушки. 

— ДЪвченка еще она, да и ты, братъ, зеленъ. 

— За свои чувства я ручаюсь,—пылко отвЪтилъ Хмаровъ, краснъя, — ғ 
она... она, братъ, лучше веъхъ женщинъ, какія когда-нибудь жили. 
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Годосъ его зазвен$ лъ юношескимъ восторгомъ, и холодлые глаза блеснули. 

— Ну, давай вамъ Богъ!—безнадежно сказалъ Гарволинъ. 

Хмаровъ внимательно пос̧мотрЪлъ на него и спросилъ насмВшливо: 

— Ты что-жъ, тоже влюбился? 

Гарволинъ махнулъ рукою, пожалъ руку Хмарова и торопливо пошелъ 
прочь. 

„БВдняга!* подумалъ Хмаровъ: „что дЪлать, женщины цънятъ внЪш- 
ность, уважаютъ самоувВреннссть, смЪлость“. 

Онъ смахнулъ со скамейки пыль тонкимъ платкомъ и сБлъ. ЛЪниво 
енялъ онъ фуражку и провелъ рукою по свътлымъ, коротко остриженнымъ 
волосамъ. Гарволинъ отошелъ изеколько шаговъ, понурявъ голову и ши- 
роко махая красными руками. Внезапно онъ остановился, круто повернулся 
къ Хмарову и крикнулъ: 

— Я пойду къ Степанову, не зайти-ли за тобой? 

— Ахъ, да, —встрепенулся Хмаровъ,—онъ все еще валяется? 

— Не встаетъ. | 

Хмаровъ подвигался на скамейк%, усВлся поудобнЪе, протянулъ ноги 
м сказалъ: 

— Экій б%дняга! Я бы пошелъ, да, вЪдь, ты знаешь —моп дамы такія 
мнительныя. 

— Махни по секрету!—посовзтовалъ Гарволинъ. 

— Неудобно, кто-нибудь увидитъ... Он отъ одной мнительности, по- 
жалуй, захвораютъ. Ужъ я лучше послБ. 

— Какъ знаешь,—сказалъ Гарволинъ и повернулся было уходить. 

— Послушай!—окликнулъ его Хмаровъ. 

— Ну?—дикимъ голосомъ спросилъ Гарволинъ и наклонилъ къ Хма-. 
рову правое ухо. 

‹Әкій медвЪлдь»,—подухалъ Хмаровъ, улыбнулся и сказалъ: 

— Я хотълъ тебя спросить, не нуждается ли онъ въ чемъ. 

— Да ужъ въ насъ съ тобой не нуждается, не безпокойся,—грубо от- 
рЬзалъ Гарволинъ и зашагалъ дальше. 

По тому, какъ онъ пошевеливалъ плечами и размахивалъ руками, видно 
выло, что онъ серлится. 

Хмаровъ приеслонилея къ спинкЪ скамейки и закрылъ глаза. Черно- 
глазал дЪвочка представилась ему,—смуглое личико съ бойкою улыбкою и 
веселыми глазами. Онъ плотнће сжалъ глаза, всматривался и улыбался. Ми- 
лыя очертанія смЪялись, жили, сочныя губы шевелились неслышными сло- 
вами. А тепловатый вЪтерокъ вЪялъ, увядающіе листья изрЪдка падали съ 
грустнымъ, еле слышнымъ шорохомъ. 

Вдругь услышалъ онъ скрипъ песчинокъ, шелестъ юбочекъ и говоръ 
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дзвочекъ. Гимназистки—судя по голосамъ, ихъ было пять или шесть— 
прощались. Знакомый голосъ звензлъ задорно. Воть онъ разошлись, зна- 
комые шаги направились къ Хмарову. | 

— Шаня!—воскликнулъ онъ и открылъ глаза. к 

Передъ нимъ стояла красивая дБвочка лзть четырнадцати, рослая и 
крЪпкая. НЪсеколько дикая веселость брызгала изъ каждой черточки смуг- 
лаго лица, по которому безпрестанно пробзгали смЪшвыя, милыя гримаски. 
Загорзлыя щеки говорили объ избыткВ здоровья. Большіе черные глаза 
дерзко гляд$ли изъ-подъ длинвыхъ рВсницъ. Полусросшіясягустыя брови каза- 
лись на первый взглядъ слишкомъ тяжелыми для веселаго лица, но онЪ 
соотвВтствовали его твердымъ очертаніямъ. 

— Какой ты милый, Женечка, —говорила Шаня звенящимъ голосомъ.— 
Вотъ-то не ожидала тебя встрЪтить. 

— ВЪдь, я сказалъ, Шанечка, что подожду: ты должна была взрить,— 
сказалъ Хмаровъ съ ласковымъ упрекомъ. 

— Ну, а я такъ и думала, что ты улепетнешь къ своимъ дамамъ, анъ 
ты тутъ какъ тутъ. 

Женя засмЪялся, но сейчасъ же спохватился, нахмурился и строго 
сказалъ: | | 

— У тебя, Шаня, прескверная манера выражаться 

Шаня притихла, присЪла на скамью, сдфлала испуганные глаза и 
сказала слегка дрогнувшимъ голосомъ: 

— У меня, Женя, прескверныя дЪла, вотъ что лучше скажи. 

— Да?-—участливо спросилъ Женя и сфлъ рядомъ съ нею.—Провали- 
Лась таки? 

— Провалилась,—плачевно сказала Шаня и грустно опустила голову, 
хмуря брови. 

— Какъ же ты такъ? 

— Вотъ поди-жъ ты. Боюсь, что-то дома будетъ. 

— Старикъ разсердится? 

— Задасть онъ мнЪ трепака, — печально сказала Шаня и вдругь 
засмВялась неудержимо и звонко. 

— Ну да, трепака!—утЬшилъ Жевя.—Съ чего такъ строго? Ахъ ты. 
легкомысленвая головушка! Ты лЪнивая, если даже переэкзаменовки не 
могла выдержать. 

_ -— Воть еще новости—лЪтомъ учиться! На то зима. И зимой-то зуб- 
режка надоЪс?ъ. 

— Вздь, если такъ будетъ продолжаться, —усов8щеваль Женя тономъ 
старшаго, —то тебВ и диплома не дадутъ. 

— Не дадуть—и не надо. Вотъ еще!.. 
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— Да, —согласился Женя, вздыхая, —вамъ, дВвочкамъ, дипломъ не 
важенъ. А вотъ намъ приходится биться,-—безъ диплома не пойдешь! 

— Да я почти все сказала, —вдругъ стала оправдываться Шаня,—а 
онъ такъ и норовитъ сбить. Что жъ, дивья ему, онъ больше меня знаетъ. 
Злючка, противный козелъ. 

Шаня раскраснълась, нахмурилась, ея бойкіе глаза зажглись гиъвомуъ. 

— Да, —задумчиво говорилъ Женя, —эти господа слишкомъ много берутъ 
на себя. Въ прошломъ году нашъ латинистъ тоже повадился лВпить мнЪ 
двойки. А развЪ я виноватъ, что онъ не уметь преподавать? И дома у 
меня всз удивляются, какъ такого болвана держатъ въ гимназии. 

— И у васъ тоже все такія мумш,—недовольнымъ тономъ сказала 
Шаня,—совсзмъ мало симпатичвыхъ личностей. Однако, пойдемъ, что тутъ 
сидЪтЬ. | 

Женя проворно вскочилъ, ловко взялъ ея книги и пошелъ по аллез 
рядомъ съ Шавею. Шавя посматривала на него и любовалась его бодрою, 
красивою походкою. 

— Зайдемъ въ нашъ садъ, Женечка, погуляемъ,—просительно ска- 
зала ана. р 

— Право, Шанечка,—нерЪшительно началъ Женя. 

— Ну, хоть на полчасика! —нЪъжно говорила Шаня и заглядывала въ 
его лицо молящими глазами. 

— Шанечка, маъ домой пора. 

— Боишься маменьки?—лукаво спросила Шаня, нагибаясь совсъмъ 
близко къ лицу Жени. 

Женя обидчиво покраснЪлъ, а румяныя Шанины губы дразнили его 
милою усмВшечкою. 

— Вовсе не боюсь, а будутъ безпокоиться. 

— Ну, какъ хочешь,-—грустно сказала Шаня и отвернулась. 

— Ты, Шанечка, такая прелесть, что тебЪ ни въ чемъ нельзя отка- 
зать,--нВжно сказалъ Женя. 

— Ну, воть и спасибо, милый Женечка, —воскликнула Шаня, повора- 
чиваясь къ нему съ радостною улыбкою, —а то некогда! Тюфякъ! 

Она хлопнула его по пальцамъ загорћлою рукою и съ мальчишескими 
ухватками запрыгала по дерожкё. | 

— За тобой, Шанечка, я готовъ идти на край свЪта,—только какъ бы 
тебВ самой не влетЗло. 

— Ну, вотъ, очень я боюсь. Волка бояться—въ лЪзсъ не ходить. 

— Видишь, Шанечка, какъ я тебя слушаюсь: мнз бы надо было еще 
въ одно мћето, а я съ тобою иду. 

— Какое мВсто? — живо спросила Шаня. 
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— Да тутъ гимназистъ есть больной, изъ нашего класса, Степановъ. 
Онъ—б3Ъдный. Положимъ, у меня самого въ карманВ сегодня не густо, но 
все таки... можетъ быть, онъ нужлдается,—не могу же я не помочь! 

— Какой ты добрый, Женечка! ` 

Женя самодовольно улыбнулся, но постарался принять равнодушный 
видъ и съ медленною важностью промолвилъ: 

-- Ну, пожалуйста, я не люблю комплиментовъ. 

— Но,—робко сказала Шаня,— вЗдь, къ нему можно посл. 

— Это ужъ рБшено, Шанечка, — великодушно отвътилъ Женя, — къ 
нему вечеромъ, теперь—къ тебЪ. Я не умВю тебвВ отказывать..Вообще, я не 
люблю подчиняться чьимъ-нибудь капризамъ, но ты, Шанечка, другое дЪло. 

—Я— другое дзло!—жкрикнула Шаня, запрыгала и завертъла Женю. 

— Тише, тише, безумная, вЪль, здЪсь люди ходятъ, — унималъ Женя, 
отбиваясь. 

Шаня вытянула руки по швамъ и замаршировала по-военному. Женя 
укоризненно сказалъ: 

— Ахъ, Шаня, когда ты отстанешь отъ этихъ манеръ. 

Шаня повернулась къ нему съ покорною улыбкою. 

— Ну, ну, не сердись, не буду. Никогда больше не буду, Евгеній Мо- 
дестовичъ,—шаловливо шепнула она и н+жно прижалась къ Жен. 

Женя быстро оглядЪлся,—никого не видно, -охватилъ Шаню и неловко, 
по дВтеки, чмокнулъ ее въ щеку. Глаза его засверкали. Шаня отодвинулась. 

— Что за вольности! — стыдливо шепнула она, поправляя подъ шляп- 
кою разбившуюся косу, и вдругъ весело, но слишкомъ нервно, разсмЗялась. 

Имъ приходилось видЪться кралучись: мать Хмарова ечитала непри- 
личнымъ для Жени общество мЪщанской дъвочки, дочери не очень богатаго 
купца: она приказала сыну прекратить это знакомство. Но необходимость 
скрывать встрЪчи подстрекала дВтей: было имъ жутко и весело. 

Шаговъ за пять до деревянныхъ воротъ сада Шаня остановилась и по- 
тянула назадъ, за кусты, Женю. 

— Что ты?—спросилъ онъ. 

— Твоя сестра!-шепнула Шаня. 

Сквозь кусты виднЪлся черезъ улицу заборъ небольшого сада, надъ 
заборомъ—навЪсъ пристроенной къ нему террасы, а подъ навЬсомъ стояла 
бВленькая дъвочка лЪтъ тринадцати, съ капризнымъ, скучающимъ лицомъ 
и слегка вздернутымъ носомъ. Она пристально всматривалась въ деревья 
«ИЪтняго сада. 

— Какъ тутъ быть?—говорила Шаня.—Съ чего это она здесь торчитъ? 

— Ревнуетъ,—объяснилъь Женя. 

Оба они заговорили шопотомъ. 
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— Ревнуетъ? Что ты? —недовърчиво переспросила Шаня. 

— Очень просто. Мы съ ней было дружны; разница лЪтъ, конечно, ска- 
зывалась, но я все-таки любилъ ге позабавить. Ты знаешь, я иногда, когда 
въ духВ... 

— 0, да, ты очень остроумный и любезный. 

Женя самодовольно улыбнулся. 

— Но теперь, ты понимаешь, я думаю только о теб. Конечно, я иногда 
захожу къ ней, но она мн%, признаться, надоћдаетъ. Воть она и злится и 
подематриваетъ. Она еще совершенный ребенокъ. 

— Мы вотъ какъ сдВлаемъ, —рфшила Шаня. 

Ея глаза засверкали и засмфялись. Она зашептала таинственно, съ ви- 
домъ заговорщицы: 

— Я пойду мимо васъ. Она увидитъ, что я одна, и успокоится; она же 
увидитъ, что я прошла, а тебя еще н3зтъ. А ты обЪги кругомъ. 

— Ты, Шанька, геній!—-восторженво крикнулъ Женя. 

— Ш-.ш... зЗВворотъ! услышитъ! — унимала его Шаня, махая на пего 
руками. 

— Молчу, молчу, —зашепталъ Женя.—Ну, я бВгу. 

Мальчикъ юркнулъ въ кусты. Шаня прислушалась, постояла, хмуря 
брови, пока не затихъ шорохъ вЪтвей за нимъ, и пошла изъ-за кустовъ че- 
резъ ворота на улицу. 


ГЛАВА П. 


Маша стояла на своей вышкЪ. 

‚— Послушайте, дъвочка!-—надменно окликнула она Шаню. 

Шаня подняла голову и весело засмФялась. 

— А!—воскликнула она. —А я думала, это— цзлая барышня. Ну, слуша», 
дъвочка,—что надо? 

— Скажите, пожалуйста,—спросила Маша, обидчиво краснзя—куда 
пошелъ мой братъ? 

— Вашъ братъ? А кто такой вашъ братъ?--смъющимся голосомъ спра- 
шивала Шана. 

— Пожалуйста, не притворяйтесь, — сердито сказала Маша. Вы съ нимъ 
были сейчасъ въ саду, и онъ скрылся. 

— Ишь ты, глазастая какая!-—запальчиво закричала Шаня, покачивая 
ГОоловою.—Прыгала бы черезъ заборъ, да и бЪжала бы за своимъ братомъ, а 
мнЪ какъ знать, гдЪ онъ. 

—Экая мужичка!—уронила Маша, стараясь выразить большое презрЪніе. 

— Миликтриса Кирбитьевна! —отвътила Шаня и едВлала кислую гримасу 
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— Какъ ты смЂешь такъ со мною разгеваривать, уличная дъвчонка! — 
крикнула Маша. 

Шаня прыгала и кривлялась. 

— А коли ты такая важная, такъ и не связывайся съ уличной абва 
кой! — кричала она. — Фу-ты, ну-ты, ножки гнуты! 

— Вотъ папа скажетъ твоему отцу, чтобъ тебя высћкли. 

— Ну, ты еще и не посмЂешь ничего своему отцу сказать, —тебЪ самой 
достанется: зачЪмъ на улиц базаришь, фря курносая! 

— Вотъ погоди, дворникъ съ метлой придетъ, сказала Маша, стараясь 
принять равнодушно-презрительный тонъ. 

— Ай, ай, какъ страшно! — крикнула Шаня, отбЂгая: — фискалишка 
презрзнная, забралась на вышку шпіонить. 

У конца забора Шаня остановилась, сд%ълала Маш носъ и крикнула: 

— Жди себЪ братца. 

Маша отвернулась, досадливо покусывая тонкія губы. Шаня убЪжала 
было за уголъ, но вдругъ вернулась. 

— Пока ты собачилась, — крикнула она, — твой братъ домой пришелъ, 

Въ самомъ дВлЪ, кто-то прошелъ по двору, но кто—Маша не успвла 
замЪтить: дверь на крыльцВ уже затворилась. Маша обрадовалась и побЪ- 
жала домой. Но это былъ только почтальонъ, а Женя еще не возвращался. 


-.-— 


На перекресткВ двухъ улицъ, безнадежно пустынныхъ и грязныхъ, 
Женя и Шаня сошлись, улыбаясь еще издали другъ дружкЪ, и останорви- 
лись посреди лужъ. Шаня передала мальчику разговоръ съ Машею. 

— Нажалуется, — пробормоталъ Женя, нахмурившись. 

— Не посм%етъ, — рьшительно сказала Шаня. | 

— Ну да, не посмВетъ. Она про себя не скажетъ, не безпокойся, а 
наболтаетъ, что видЪла насъ вмЪстВв. Мать опять молебенъ отслужить. 

— Молебенъ?—переспросила Шаня и звонко засмћялась. | 

— Это мы съ отцомъ такъ называемъ, — началъ объяснять Хмаровъ, и 
пріунывшее было лицо его опять засіяло горделивымъ сознанемъ своего 
остроумія. — Она, видишь-ли, начнетъ сцену: нервы и все такое... Будетъ 
пилить, пилить, точно все это нужно. Ну, отецъ и говоритъ: „начала моле- 
бенъ пЪть“. 

— Молебенъ пВть? — смъясь, повторила Шаня. 

— ПожалЪйте, говоритъ, мои бъдные нервы, — съ внезапною злостью 
заговорилъ Женя, —– а сама всћмъ нервы надрываетъ. И тутъ еще дядюшка 
и тетушка. 

Они пробирались по грязной улицъ. Женя терся новенькимъ мун дир- 
чикомъ о рогатыя изгороди, сложенныя изъ осиновыхъ жердей, в шлепался 
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модными сапожками въ мутныя лужи. Шаня выбирала сухія м%стечки по 
другой сторонЪ улицы. 

— Экая трущоба! — раздражительно сказалъ Женя. — Точно не можетъ 
твой отеќъ мостковъ набросать. 

— Иди сюда, — звала его Шаня, — тамъ сапоги загваздаешь. 

— Вегдъ одинаково мерзко, — брюзгливо отвВчалъ Женя. 

Ояъ видЪлъ отлично, что тамъ, куда зоветь его Шаня, гораздо лучше, 
но продолжалъ идти по своему пути съ тВмъ упрямствомъ, которое зам+- 
няло у него характеръ. 

На выфздВ изъ Сарыни столлъ двухъэтажный домъ нелЪпой архитек- 
туры, съ разбросанными вокругъ хозяйственными постройками. Прежде это 
была помфщичья усадьба, къ которой принадлежала подгородная деревня 
Ручейки. Во время дворянскаго упадка усадьба досталась Самсонову. На ту 
улицу, гд шли Женя и Шаня, выходилъ фруктовый садъ, огороженный 
тыномъ, а дальше паркъ съ прудами, протоками, мостиками, бесЪдками, 
цфокими кустами давно не подстригаемыхъ акацій. Дорожки заросли тра- 
вою, но пруды были расчищены, — Шаня любила кататься на лодкВ. Были 
для нея и качели, была горка, которую зимой приспособляли для Шаньки- 
ныхъ салазокъ. 

Шаня и Женя дошли до низенькой изгороди парка. 

— До калитки далеко, — сказала Шаня, осторожно перебираясь черезъ 
улицу, — перелЪземъ: здЪеь не высоко. 

— Пол%земъ, — согласился Женя и повернулся к. изгороди, выбирая 
мЪсто поудобн%е. 

Но едва онъ поставилъ ногу на перекладину, а другую занесъ поверхъ 
изгороди, какъ вдругъ въ парк послышался неистовый лай: два свир%ћ- 
пыхъ пса бросились на Женю. Женя вскрикнулъ и соскочилъ прямо въ 
лужу. Брызги обдали его. Сдћлавши прыжка два по лужамъ, онъ остано- 
вился: ноги подкашчвались. Сквозь лай еле слышалъ онъ крикъ Шани, 
унихавшей собакъ, и ея серебристый см%хъ. Собаки угомонились. Женя 
сообразилъ, что опасность миновала. Онъ взглявулъ на свою забрызганную 
одежду: на кслЪнЪ зіяла прорЪха, — должно быть, зацЪпилея, соскакивая 
съ изгороди. Сердито хмурясь, онъ полЪзъ въ паркъ, гдф уже поджидала 
его Шаня. | 
— Глупая привычка — вЪчно скалить зубы, — сдћлалъ онъ выговоръ 
Шазв%. | 

Шаня перестала смЂяться. 

— Боже мой! — воскликнула она. —Ты весь перепачкался. Новый мун- 
диръ, а ты его такъ заплюхалъ. И разорвалъ. 
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Она бросилась было обтирать его мундирчакъ рукавами своей кофточки, 
но Женя хмуро отстранилъ ее и проворчалъ сердито: 

— Ну, большая бЪда! ВЗдь, я—не Гарволинъ, у меня не одна перемфна. 

— Это все я виновата, горестно говорила Шаня:—мнВ бы Надо было 
впередъ пойти. Экая я дура! 

— Оставь ты, пожалуйста, мужицкую манеру бравить себя! — крик- 
нулъ Женя. 

Шаня съ удивлешемъ посмотрЂла на него. 

— Чего ты? ВЗль, я пе тебя! 

— Гораздо естественнЂе другихъ ругать. чЪмъ себя. 

— Ты испугался, Женечка? 

— Вовсе не испугалея,—я вздрогнулъ отъ неожиданности. У меня нервы 
не изъ канатовъ. Тяои собаки дождутся, что я ихъ задушу руками. 

— Ну, да, задушишь,—а самъ убфжалъ. 

— Да, вВдь, он могли быть бЪшеными. Глупо драться съ собаками, ихъ 
на дуэль не вызовешь. 

Шаня захохотала и долго потБшалась, представляя, какъ Женя стрћ- 
ляется съ Барбосомъ. Женя натянуто улыбался. Шаня повела его къ ябло- 
нямъ, во фруктовый садљъ. 

— Вотъ у васъ свои яблоки, а мы должны покупать, —сказалъ онъ Шанћ 
притворно-безпечнымъ голосомъ. 

Но онъ чувствовалъ, что голосъ его вздрагиваетъ, и это ему было до- 
садно. 

— А у васъ варятъ варенье? —спросила Шаня. 

— Ну, кто же въ городћ варитъ варенье! пренебрежительно сказалъ 
Женя. --Әто въ деревнБ еще ничего, да и то, въ сущности, это мЪщанетво. 

— А воть моя мама варитъ. 

— Ну, у васъ совсЪмъ другіе нравы,—объяснилъ Женя. 

— Ну. конечно, согласилась Шаня,—мы не по вашему живемъ: мы 
попросту, безъ затЪй. | 

Женя никакъ не могъ отдћлаться отъ подоарфнія, что Шанька смћется 
падъ нимъ. Подсолнечники огорола, который былъ разведенъ Самсоновымъ 
за фруктовымъ садомъ, глуцо пялились на него и говорили, казалось: 

— Сплоховалъ, братъ. 

— Знаешь, —началъ онъ объяснять, —я потому вздрогнулъ, что у меня 
нервы разетроены. | 

— ЧЪмъ разетроены? спросила Шаня. 

— Ахъ, Шанечка, какъ ты не понимаешь! Я не дЪвочка. мнв надо по- 
думать о будущемъ,—въ моихъ рукахъ лежить и твоя судьба. 
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— Думаютъ-то только, знаешь, кто? —спросила Шаня со смВхомъ.— 
Индъӣйскіе пЪтухи да дураки. 

Женя нахохлился. 

— Все у тебя глупыя шутки. Что жъ, я—дуракъ по твоему? 

— Ахъ, Господи, ужъ и разеердился!—воскликнула Шаня, кокетливе 
повертываясь къ нему.—И вовсе не нервы, а просто ты барчукъ изнъженный. 
Вотъ у тебя какая кожица тонкая. А вотъ я — толстокожая, у меня нЪтъ 
нервовъ. 

— Ты думаешь —это хорошо? —сиросилъ Женя. Современный челов къ 
долженъ имЪть тонкую нервную организацію. 

— Такъ, вЗдь, откуда ее взять? — смиренно возразила Шаня. — На это 
надо ужъ такъ и родиться въ дворянской семьЗ. 

— Да, конечно. Но тоже и дворяне, —бывають такіе слоны! 

ДЪти усђВлись подъ яблонею и Зли яблоки. Узкая сЗренькая скамейка, 
длинная, на двухъ тумбочкахъ, гнулась и поскрипывала подъ ними. 

— Что я тебЪ разскажу, Женечка, —заговорила вдругъ Шаня.—У насъ 
рядомъ дзвушка повзсилась. 

Шаня сдЗлала паузу и посмотр8ла на Женю широко раскрытыми 
глазами. 

— Съ чего —спросилъ Женя, жуя сочную мякоть яблока. 

— У нея былъ... дружокъ. Писарь полковой. Ну, и обфщалъ жениться, 
& самъ женился на другой, а она отъ него ужъ... 

— Понимаю, —сказалъ Женя.—Это всегда такъ бываетъ. 

— Вотъ ,дъвушка ночью взяла да и повЪсилась въ сараћ. 

— Ну, и что же? 

— Ну, утромъ нашли ее, а только ужъ она вся мертвая, синяя такая... 
'Гакъ и умерла. 

— Ну, и дура!—рЪшительно сказалъ Женя. 

— Ч$мъ это дура?—обидчиво спросила Шаня. 

— Ч8мъ дура? А вотъ чВмъ: разъ, что не надо было связываться съ 
писарькомъ,—она должна была знать, что у этого народа не можетъ быть 
благородныхъ чувствъ. 

— Только у васъ, дворянъ, благородныя чувства! 

— Конечно. А второе: все-же не къ чему убивать себя. 

— У тебя не спросилаеь, жаль. 

— Воть и вышла дура. Что она этимъ выиграла? 

— Что3—съ недоумћъніесмъ перзепросила Шаня. ие 

— Да, что выиграла? Вотъ то-то, опа должна была бороться за себя. Ж-. 
пе могла, —значитъ, она слабая натура, значитъ, туда ей и дорога. 

— Ахъ, Женя, какъ ты говоришь. Теперь ужъ не намъ судить ее. 
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— Все это вздоръ. Это ужъ теперь доказано, что жизнь—борьба за су- 
ществованіе.`Онъ воспользовался ея любовью, —хорошо. А она о чемъ думала? 
ВЪдь, это съ ея согласія было. Стало быть, онъ и правъ. Кто умЗетъ до- 
биться своего, тотъ и правъ, а ротозћю не къ чему и жить. Таковъ законъ. 

— Ну, законъ. Кто его написалъ? | 

— Законъ природы, открытый Дарвиномъ. Онъ доказалъ, что мы всЪ 
отъ обезьянъ происходимъ. Которыя обезьявы были поумн$е, тБ сдЪлались 
мало-по-малу людьми, а остальныя такъ скотами и остались. То же иу 
людей: каждый заботится самъ о себ%, а кто не умЂетъ, того затолкаютъ. 
Выживаютъ только субъекты, приспособленные къ жизни. Слабые и себ%, 
И ЛЮДЯМЪ ВЪ ТЯГОСТЬ. 

Шаня посидћла минутку молча и задумчиво. потомъ засмЪялась, со- 
скочила со скамейки, подпрыгнула, ухватилась за толстый сукъ яблони и 
подтянулась на рукахъ. У нея были сильныя руки, да и вся она была 
сильная и ловкая,—ей никакого Дарвина не страшно. Радость охватила ее 
И заставила звонко взвизгнуть. Ну, а Женя, конечно, нахмурился. 

— Что за манеры! — проворчалъ онъ. — Ты ведешь себя, какъ маль- 
чишка. 

— 'ТебЕ, небось, завидно, — сказала Шавя, продолжая смћяться и 
прыгать. 

— Что за слово „небось“! 

—- ҶЪмъ же не слово? 

— Вообще, у тебя ухватки грубыя и слова мЪщанскія. Можно бы 
вести себя приличн%е. | 

Шаня обилЂлась и угомонилась. | 

— Мои слова не нравятся, такъ нечего со мной и говорить. Изв$стно, 
я невоспитанная, ну, такъ иди къ барышнямъ. 

Шанины губы дрогнули, и на глазахъ заблестВли слезинки. Женя 
почувствовалъ раскаяніе. 

— Шанечка, дорогая, —закричалъ онъ, бросаясь къ ней, не сердись: я 
грубый, а ты—божественвая, добрая. 


и ——_———— —————— - аа 


Шаня и Женя забрались въ самый дальній уголъ сада. Изъ-за изгороди 
видны были поля и вдали лБсъ. Шаня прислонилась грудью къ невысокому 
забору, счастливо вздохнула и Тихонько промолвила: 

— Какъ красиво! 

Женя принялъ усиленно равнодушный видъ. 

— Ну, —сказалъ онъ, —это веселитъ тебя потому, что ты еще мало что 
видЪла. Вотъ если-бы ты побывала га границей, —такъ тамъ есть мЪстечки, 
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въ Швейцар!и, напримъръ, на Рейнъ. Я во веЪхъ этихъ мстахъ былъ, и 
въ Италіи, и во Франціи, словомъ, везд%. 

— А въ Америк% былъ? —спросила Шана. 

— Нтъ, еще не былъ. 

— Ну, значитъ, не вездъ былъ. 

— Ну, кто-же Зздить въ Америку! А ТЫ была въ Москвђъ? 

— НВтъ, меня никуда не возили, я только въ Рубани была, а дальше 
и не бывала. . | 

— Что Рубань! Только слава, что губернскій городъ,—городишка самый 
захолустный. Ты, значитъ, ничего хорошаго не вид%ла. 

Шаня завистливо вздохнула. 

— Когда я буду большая, — сказала она, —я вегдъ-вездвь выфзжу, во 
всЪхъ городахъ побываю. 

— Во веъхъ городахъ нельзя побывать, важно скагалъ Женя, — ихт 
очень много. | 2 

— Что-жъ, что много! А вы отчего нынче никуда не узхали? 

— Ну, мы порастрясли денежки, —досадливо сказалъ Женя,—мой папа 
умћетъ это дзлать. А заграница кусается. Вотъ здъсь и киснули все л3то. 
— И ты жалђешь? —кокетливо спросила Шаня. 

— Зато я съ тобой, Шанечка, познакомился. 

— Но, вЗдь, это не такъ интересно, какъ заграница! 

— Милая Шанечка, вВдь, ты знаешь, что я тебя люблю. 

— Ты самъ-то давно-ли это знаешь? 

— Да, вЗдь, мы еще недавно знакомы, Шанечка. 

— А, вЬдь, признайся, ты бы такъ и не догадался, что ты меня любишь, 
если-бъ я сама тебя не навела на эту мысль? 

— Конечно,—важно сказалъ Женя,—вы, женщины, больше насъ пони- 
маете въ дзлахъ любви, —это ваша спеціальность. 


ГЛАВА Ш. 


Сегодня Самсоновы обћдали позже обыкновеннаго: Шанинъ отецъ 
только что вернулся изъ своей пофздки въ уъздъ. Онъ былъ не.въ дух. 
Шанька боязливо посматривала на него и старалась за обћъдомъ не обратить 
на себя его вниманія. Но суровая фигура отца притягивала къ себЪ Шанины 
взоры. 

Полувосточный складъ лица обличаетъ въ немъ не чисто-русскую 
кровь. Черные, густые, невьющіеся волосы начинаютъ съд%Ъть. Черные глаза 
съ желтыми бВлками мрачно блестятъ. Невысокій, узкій лобъ, изборожденный 
глубокими прямыми морщинами, сжать у висковъ. ЗагорЪълое лицо имзетъ 
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красповато-желтый оттВнокъ. Плотный станъ слегка сутуловатъ. Отъ отца 
Шаня переводитъ глаза на мать: это—черноволосая и черноглазая женщина 
южно-русскаго типа, лЪтъ тридцати, еще совсЪмъ молодая на видъ и кра- 
сивая. Шаня похожа больше на мать, чЪмъ на отца. 

Марья Николаевна предчувствовала, что Шан достанется отъ отца, и 
была недовольна: хоть она и сама иногда колотить Шаньку, но не любитъ, 
чтобъ отецъ это дълалъ, А отецъ угрюмо молчалъ. Наконецъ, онъ пристально 
посмотрълъ на Шаню. Она зардЪлась подъ его взорами. Отецъ угрюме 
епросилъ: 

— Ну, что, перевели? 

— Оставили,— робко отвЪтила Шаня. 

— Хорошее дћло! Что-жъ, у меня шальныя деньги за тебя платить? 
Вотъ какъ возьму вЪникъ... 

— Вы только и знаете. —шепнула Шаня, ярко краснћя. 

Она знала, что ‘отецъ можетъ исколотить ее до полусмерти, но въ ней 
сидитъ злобный дьяволенокъ, который подсказываетъ ей дергкіе отвъты. Ей 
страшно, но дерзк)я слова словно сами срываются съ языка. 

— Молчи, пока...-внушительно и грозно говоритъ отецъ. 

А мать смотритъ на нее съ упрекомъ и дђлаетъ ей, незамћтно для 
отца, знаки, чтобъ она молчала. Но Шаня не унимается и ворчитъ: 

— Никто такъ не обращается. Я-—большая. 

— А воть поговори у меня. ЗачЪмъ сапоги въ глин 

— Не успВла снять, сейчасъ только пришла. 

— А гд8 была до этакихъ поръ? 

— Известно гдЪ,—въ гимназіи. ГдЪ жъ мнЪ быть! 

— Врешь, негодпая!-—-крикнулъ отецъ.—Говори сейчасъ, гдЪ шлялась! 

— Что-жъ, дома все сидЪть, что-ли! Ужъ и по улицВ нельзя пройти, 
и въ саду нельзя погулять. 

— Погруби еще!--грозилъ отецъ, и суровое лицо его блЪдн%ло. 

— Чего мнв грубить! Я дВло говорю. 

— Ну, чего отцу огрызаешься!-вступилась мать. 

— Вовсе я не огрызаюсь. И вы еще на меня нападаете, зтой-то такое! 

— Вотъ огрызокъ-то анаөемскій!-—пегодовала мать.—Ты ей слово, она 
тебЪ десять. 

— Знаю, матушка, —заговорилъ отецъ,— ты все еще съ мальчишкой Хма- 
ровымъ хороводишіся. Не пара онъ тебъ. Форсу у нихъ только много, а 
сами гольтепа такая! Воть они у меня въ лавкЪ товару набрали на столько, 
чего и всъ-то они самы не стоятъ, а платить пе платятъ. 

— Не украдутъ вашихъ денегъ! —запальчиво крикиула Шанька. 

— Зачфмъ красть съ презрительною усм5шкою возразилъ отецъ:— 
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не отдадутъ—и вся недолга. Вотъ, слышно, переведутъ ихъ отсюда, уздутъ 
игъ Сарыни, а тамъ сулись съ ними. 

— Вы обо всъхъ по себћ судите, такъ и думаете, что всћ обманываютъ. 

— Что такое? —закричалъ отецъ, багровЪя.—Ахъ ты, мразь ты этакая, 
кому ты говоришь! Да я тебЪ голову оторву. Пошла вонъ изъ-за стола! 

— Чтой-то и поЪсть пе дадутъ,—захныкала Шаня. 

— Воть я тебя накормлю ужо березовой кашей. Вонъ, вонъ пошла! 

— Да дай ты ребенку поЪсть, сказала Марья Николаевна. УспБешь 
еще накуражиться. | 

— Вонъ!—бЪшено закричалъ отецъ и стукнулъ кулакомъ по столу. 

Посуда задребежжала. Шаня выскочила изъ-за стола, поблъднБвшая, 
испуганная, уронила стулъ, метнулась было къ матери, но, увидЪвъ, что 
отецъ тяжело подымается со стула, тихонько взвизгнула и бросилась къ двери. 

— Куда? — остановилъ ее отецъ свирфпымъ крикомъ. — Въ уголъ! На 
колфни! о | 

Шаня, дрожа, повиновалась. Съ расширенными отъ испуга глазами 
сунулась она въ уголъ, неловко выдвинула изъ угла тяжелый стулъ, быстро 
опустилась на колъни и уткнулась въ уголъ поблзднфвшимъ лицомъ. Отецъ 
опять еВЛЪ. 

„Изобьетъ! нътъ, авось, не будетъ бить!“—боязливо соображала Шаня 
и чутко прислушивалась къ тому, что дћлалось за ея спиною, а сердце ея 
до боли сильно етучало въ груди. 

Отецъ и мать молча кончали объдъ. Шаня чувствовала на своей спин 
сочуветвенные взгляды служанки, приносившей и уносившей кушанье. Ей 
было стыдно стоять здВсь и ждать... чего —прощенья? расправы? ЧЁ8мъ ближе 
подходилъ обЪдъ къ концу, какъ слышала это Шаня по стуку ножей и по. 
суды, тБмъ боязливВе и трепетнће замирало ея сердце. Ей вдругъ вспомни- 
лось, какъ мать передъ обздомъ, когда онъ ждали отца, сказала ей: 

— Изе$четъ онъ тебя, какъ кошку за сметану. 

Эти слова настойчиво повторялись въ ея мысляхъ. Нетерпъливый, раз- 
слабляющій страхъ пробъгалъ холодною дрожью по всему ея т%Ълу. 

Объдъ кончился. Отецъ молча подошелъ къ ШанЪ, тяжело ступая по 
паркету грубыми сапогами, и ухватилъ Шаню за ея толстую, круто спле- 
тенную косу. Шаня отчаянно взвизгнула, откинулась назадъ, подняла было 
руки къ головћ и забилась безпомощно у ногъ отца, который тащилъ ее 
по полу. 

— Да что ты, Степанъ Петровичъ! —закричала мать, бросаясь къ мужу 
и отымая отъ пего дзвочку.—Побойся Бога, что ты дВлаешь съ дъвочкой! 

— Прочь!—бъшено крикнулъ Самсоновъ, отталкивая жену. 

Сильная и ц5пкая, она не поддалась. Толкаясь и осыпая другъ друга 
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ударами, возились они надъ Шанею, которая ползала по полу на колћняхъ; 
коса ея была въ рукВ отца, и она подавалась головою туда, куда тянулъ 
отецъ. Наконецъ, почувствовавъ, что отецъ держитъ ее слабће, она схватилась 
обзими руками за его руку, въ которой была зажата ея коса. Онъ сильно 
тряхнулъ рукою, выпустилъ Шанины волосы. 

Шаня отлетЪла по полу въ сторону, ударилась о стулъ, быстро вскочила 
и убВжала къ себЪ. За нею неслись неистовые крики отца и матери. Марья 
Николаевна, обозлившись за Шаню на мужа, страстными ее изливала 
все, что накипъло въ ней злобы противъ него. 

— Плуть всесвЪтный! —яростно кричала она, наступая на мужа: — Людей 


обманываешь, рабочихъ обсчитываешь, коршувъ! Рагразитъ тебя Господь за 


твои темныя дзла,—попомни мое слово. 

Самсоновъ сердито отмахнулся отъ нея и отошелъ къ другому концу 
комнаты. 

— Мели, мельница! —злобно сказалъ онъ, стараясь сдержать гнЪвную 
дрожь голоса.-Какія такія темныя дла? 

— Много за тобой грЬховъ —кричала Марья Николаевна, опять при- 


ступая къ нему.—Завелъ полюбовницу, ослезилъ меня... ГрВха не боишься, и. 
стыда въ тебЪ нътъ! Дочь-то, вЗдь, у тебя не маленькая,—хоть бы предъ ней _ 


постћснялся, гръховодвникъ старый! 

— Тьфу, дура поганая! Говорить съ тобой — только чорта тъшить. 

Онъ ушелъ въ свой кабинетъ, яростно захлопнулъ дверь и заперся на 
ключъ. Марья Николаевна продолжала кричать у его двери еще долго, — онъ 
не отвЪчалъ. 

Шаня робко притаилась въ уголкВ за своею кроватью и усЪлась, вся 
скорчившись, на тотъ старый, расшатанвый стулъ, на который всегда уса- 
живалась она, когда чувствовала себя обиженною. 

Косые лучи вечерняго солнца неподвижно и печально озаряли знако- 


мые, милые для Шани предметы ея тихаго убфжища. Издали доносились. 


до нея бЪшеные отголоски ругани, но Шаня не прислушивалась къ нимъ, 


не хотВла прислушиваться. Ей было еще обидно, но слезъ уже не было на · 


испуганно и гнзвно горъвшихъ глазахъ. Мечты зачинались въ ея голов, 
ласковыя и грустныя. И чЪмъ больше вслушивалась она въ нихъ, тъмъ дальше 
и глуше казались ей отголоски свирЪпой брани. Обиженнымъ сердцемъ по- 


немногу овладфвало кроткое, ласковое настроеніе. Мечта кружилась около 


одного дорогого образа. 


Красивый мальчикъ съ гордою улыбкою, самоувъренный, умный, благо- 


родный. Ему доступны вершины почестей: онъ — дворянинъ, онъ отваженљъ. 
Она передъ нимъ такая ничтожная и глупенькая. И онъ любитъ ее. 
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Ахъ, если-бъ у нея вдругъ сдълалось прозрачное, эфирное тло! Сбро- 
сила-бъ тБсное платье, полетћла бы къ милому—легкая, воздушная. Не за- 
держали бы ни высокіе заборы, ни крВпкіе запоры. Сквозь стЪны проникла 
бы, какъ влажное дыханіе, отклоняющее пламя пристВнной свъчи. Приле- 
тВла бы голубоютБчьою, никђБмъ не видимая, прильнула бы къ нему, —нагія руки 
ему на плечи, нБжныя губы къ его губамъ,—тихонько шепнула-бъ ему: 


„ЗДВсь я, милый мой!“—и тайными поцзлуями опьянила бы, очаровала бы 
его!. 


Скрипнула дверь—разбились мечты. Вошла старуха-нянька, вынянчив- 
шая еще Шанину мать. Теперь хоть Шанька и подросла, а нянька все жила, 
уже четвертый десятокъ лЪтъ, при Марь Николаевн%: она была „свой чело- 
вЗкъ“ въ дом%, хозяева ей довъряли, и она зорко охраняла хозяйское 
добро. 

— Притулилась, ясочка ненаглядная, -нъжнымъ шопотомъ заговорила 
нянька, гладя Шаню по голов%. 


Шаня почувствовала боль въ корвяхъ волосъ, память отцовской таски, 
нетерт8ливо тряхнула головою и опустила ее на деревянное изголовье. Ей 
стало досадно, зачзмъ помЪшали мечтать, и она не хотђла повернуть къ 
нянВ недовольнаго лица. А нянька стояла надъ Шанькою, глядъла на нее 
добрыми старушечьими глазами и утфшала ее простыми, глупыми словеч- 
ками. Въ странномъ безпорядкв тћснились въ. Шавиномъ слухЂ и голуби, и 
генералы, и сввтики ненаглядные,-—какая-то ласковая чепуха, —и Шаня под- 
давалась ея льстивому обаянію. 


— Скажи, няня, сказку,—молвила она, глянувъ на няньку однимъ 
глазомъ. 


Няня присЂъла рядомъ съ Шанею и заговорила сказку про какого-то 
вольнаго казака. Шаня не вслушивалась и мечтала себЪ о своемъ. Вдругъ 
няня замолчала. Шаня открыла глаза и приподняла голову. Мать стояла 
передъ нею. 


— Мой-то соколъ улетЬлъ! —сказала она нянЊ. 

Няня завздыхала и заохала. 

— Къ сударушкВ своей!—злобно сказала Марья Николаевна.—Ну, а 
ты, Шанька, что сиротой сидишь? Подь къ матери, —хоть я тебя приласкаю. 


Марья Николаевна свла на Шанину кровать и притянула къ себЪ 
дочку. Шаня прильнула щекою къ ея груди,—мать посадила ее къ себЪ на. 
колъни. 

— Охъ, горюико мяЂъ съ тобой, говорила она, поглаживая и похло- 
пывая дочь по спивЂ.— Все-то ты отцу досаждаешь. Вотъ сапоги-то все не 
перемнила, такъ въ глянЪ и щеголяешь. 
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Шаня соскочила съ колънъ матери, сВла на полъ и принялась стаски- 
рать ботинки. | 

— Надфнь туфли, сказала мать. 

— Я лучше такъ, мамуня,—тихонько отвЪтила Шана, сняла чулки и 
опять забралась на колЪни къ матери. 

— И съ нимъ-то горе, говорила межъ тВмъ Марья Николаевка нян%ф.— 
Я-ли его, злодЪя моего, не любила, не лелЂяла! А онъ, натко-сь, завелъ себЪ 
мамоху, старый чортъ! 

— И на что позарился? — подхватила няня. — Смънялъ тебя, мою кра- 
лечку, на экое чучело огородное. 

— Что ужъ онъ въ ней, въ змъЪЂ, нашелъ?—досадливо говорила Марья 
Николаевна. Только что молодая, да жирная, что твоя корова. Такъ, вЪдь, и 
я не старуха, слава Тебз, Господи. 

— И, касатка! —убВдительно сказала няня,--недаромъ говорится: полю- 
бится сатана пуще яснаго сокола. 

— Она—бЪлая,—вдругъ сказала Шаня, приподнимая голову. 

— Ахъ ты!—прикрикнула мать: —съ тобой-ли это говорятъ! Не слушай, 
чего не надо, не слушай! 

И мать сильно нашлепала Шаньку по спинЪ, но Шанька не обидЪлась. 
а только плотнзе прижалась къ матери. 

— И я-то дура, —сказала, Марья Николаевна:—говорю при д®вк? о такой 
соамот5. 

— Охъ, грБхи наши!—вздохнула няня. 

— Что, Шанька, оттаскалъ тебя отецъ? И за дЪло, милая, — не балах- 
рысничай. 

— Чего-жъ заступалась?—шепнула Шаня. 

— Такъ, что ужъ только жалко. И что изъ тебя выйдетъ, Шанька, ужъ 
и не знаю, —вольная ты такая. Только мнв съ тобой и радости было, пока 
ты маленькая была. 

— Я, мамушка, опять маленькая, —еще тише шепнула Шаня и закрыла 
глаза. 

Марья Николаевна вздохнула, прижала къ себЪ дочку и, слегка пока- 
чивая се на колВняхЪ, запВла тихую колыбельную пЂсенку: 


\ 


Ходитъ бай по стЬнВ— 
Охъ-ти мнв, охъ-ти миф. 

Что мнЪ съ дочкою начать— 
Бросить на полъ иль качать? 
Ужъ я доченьку мою 

Баю старому даю. 
Баю-баюшки баю, 

Ваю Шанечку мою. 
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ШанЪ было грустно и весело, душа ея трепетала отъ жалости къ 
матери. 

Вечер$ ло. Вокругъ дома пусто и глухо. Только изрВдка слышна тре- 
щотка городского сторожа: это—двЗвадцатил тн! мальчикъ, котораго по- 
елалъ за себя лВнивый отецъ; слышенъ изрздка протяжный крикъ маль- 
чугана. Доносится лай собакъ, ихъ злобное ворчанье и глухое звяканье ихъ 
цзией. Въ самомъ дом — неопредћленные шорохи стараго жилья. Строго 
смотрятъ иконы въ тяжелыхъ ризахъ, въ большихъ кіотахъ. Угрюма неук- 
люжая мебель, въ строгомъ порядкВ разставленная у стънъ. Въ холодномъ 
паркет тускло отражаются затянутыя тафтою люстры. Скучно и хмуро. Отъ 
лампадъ, готовыхъ затеплиться, струится елейный, смиренный запахъ. Марья 
Николаевна опять жалуется нянькЪ, а Шанька опять слушаетъ, тихонько 
сидя въ уголкз, и молчитъ. 

Хоть и не бъдны Самсоновы, а все-таки жизнь въ ихъ дом имћетъ 
эпредзленный мЪщанскій укладъ: просты отношенія между обитателями 
дома и наивно-откровенны; простъ сытный объдъ и плотный ужинъ; просты 
наивно-плоскія бесћВды, и безцеремонны домаш я одежды. 

‚Въ такой-то обстановкВ выростаеть Шанька, шалунья и своевольница, 
которую то балуютъ, то жестоко наказываютъ. Род:тели словно дерутся дВ- 
вочкою: когда отецъ бьетъ Шаньку, мать ее ласкаетъ; когда отецъ ласкаетъ 
дочку, мать къ ней придирается и съчетъ ее иногда за такіе пустяки, на 
которые въ другое время никто и вниманія не обратилъ бы. Но Шаня излов- 
чается и часто успћваетъ таки ладить и съ отцомъ, и съ матерью. И теперь 
въ ея предпріимчивой головВ сквозь жалость и сочувствіе къ матери уже 
выясняется планъ, какъ бы и съ отцомъ помириться. 

Шаня—дъвочка быстрыхъ, бойкихъ настроеній, счастливая, какъ радость, 
өднимъ тВмъ, что живетъ. Не можеть она долго печалиться, хоть бы и посл 
того, какъ ее побили. 


Поздно вечеромъ, часовъ въ одиннадцать, Самсоновъ вернулся домой. 
Шаня уже лежала въ постели, но не спала. Окна ея комнаты были плотно 
занавЪшены, двери крфпко заперты, и подъ дверями лежалъ скатанный по- 
ловичекъ, чтобы не просвЗчивало наружу отъ свЪчки, которая горЗла около 
кровати. Шаня читала книжку—одну изъ твхъ, которыя она тайкомъ прино- 
носила домой и по ночамъ читала. Это были романы. Ими снабжали ее или 
Женя, или, чаще, Шанина подруга по гимназіи Дунечка Таурова. 

Шаня услышала неясный шумъ открывающихся дверей и тяжелой отцо- 
вой поступи. Она мгновенно задумала смВлое дВло, — идти къ отцу просить 
прощен1я. Тутъ былъ рискъ: или отколотитъ еще разъ, можетъ быть, высте- 
гаетъ, или приласкаетъ, — и тогда она обезпечена отъ будущихъ пепріятно 
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стей за то, что осталась на второй годъ въ классъ. Шаня загадала —- идти 
или не идти: она будетъ считать до ста, и если въ это время нигдћ ничего 
не услышитъ, то не пойдетъ, а если услышитъ, то пойдетъ. Она начала 
счеть. Ей стало жутко, и она ускоряла счетъ, чтобы поскорЂе кончить, до 
перваго шума. Она считала уже шестой десятокъ, какъ вдругъ гдв-то 
далеко въ городВ раздался невнятный, глухой крикъ. Шаня вздрогнула, 
съ разбъга просчитала еще нБсколько и остановилась. ДЪлать нечего— 
надо идти. | 

Она проворно вскочила съ постели, набросила на себя платье, спрятала, 
книгу, потушила свЪчу и тихохонько вышла босая въ корридоръ. Придер- 
живая рукою дверь своей комнаты, она остановилась и слушала,—везд® въ 
домЪ было тихо. Тихо-тихо ступая, пошла она по неосвъщенному корридору, 
по темнымъ комнатамъ. Вотъ и дверь отцова кабинета. Внизу ея свЪзтится 
щель, — значитъ, отецъ еще сидитъ. Шаня прижалась ухомъ къ двери. Ея 
сердце шибко колотилось. Неясвый шелестъ еле слышался ей за дверью. 

Внезапно рвшившись, Шаня стремительно открыла дверь, быстро под- 
бЪжала къ отцу и охватила руками его шею. Самсоновъ сидъЪлъ у пись- 
меннаго стола и просматривалъ счеты. На немъ былъ зазаленный халатъ, 
старый, много разъ заплатанный, изъ котораго въ н%Ъкоторыхъ мъстахъ 
ЛЪзла вата. | 

— Ты чего, оглашенная? — закричалъ Самсоновъ на дочку: — чего тебя 
носитъ? 

Шанька прижалась къ нему и усфлась на его колЪни. 

— Да ты чего вольничаешь? Аль забыла... 

— Прости, папочка милый, не буду лВниться, — вкрадчиво заговорила 
Шанька, ласкаясь къ отцу и цћлуя его жесткую щеку. 

— То-то не буду. РазвЗ у меня шальныя деньги? 

— Ты — богатый. 

— Ну, ну, не такъ богатый. Положимъ, грвхъ роптать. А дзло-то всяко 
бываетъ: вотъ маюсь, пока мышь голову не отъ$ла, а завтра что еще будетъ. 
Посвчь бы тебя надо, Шанька, — бормоталъ онъ, ласково поглядывая на 
красивое лицо дзвочки. 

Онъ прижалъ къ себЪ дочку, покачивая ее на кол$няхъ и подбрасы- 
вая кверху ея голыя ноги. Шанька тихонько емЗялась. 

— Отлощить бы тебя хорошенько. Слышишь, Шанька, а? Хочешь, 
задамъ баню? 5 

— Другой разъ, голубчикъ папочка, — отвВчала Шаня, вытаскивая ку- 
сочки ваты игъ отцова халата. 

— То-то другой разь. Смотри ты у меня, разбойница. Еще какъ надо бм 
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ГЛАВА 1. 


Евгеній, подходя къ дому, озабоченно осмотр®лъ испачканную, изорван- 
ную одежду. Стало досадно. Онъ думалъ: 

„Она не можеть и представить себз, легкомысленная Шанька, какъ это 
у насъ неудобно и непріятно. Увидятъ—и сейчасъ начнутся жалостные раз- 
говоры. Надобно постараться проскользнуть незамЪтно“. 

Разговоры, на которые могъ навести этотъ безпорядокъ одежды, особенно 
непріятны были теперь Евгенію, потому что у вихъ гостили пр!зхавие изъ 
Крутогорска братъ его отца, Аполлинарій Григорьевичъ Хмаровъ, съ женою. 
Дядю своего Евгеній считалъ за челов$ка очень умнаго и насмВшливаго и 
побаивался его язычка. 

Проскользнуть незамВтно не удалось. Въ передней случайно его встрћ- 
тила мать, Варвара Кирилловна, высокая, худощавая дама съ величествен- 
нымъ видомъ и съ длиннымъ носомъ. Она замътила и грязь, и прорћху 
и пришла, по обыкновенію, въ ужасъ. 

— Женя! Боже мой!—воскликнула она.—Но въ какомъ ты видЪ! Посмо- 
трите, ради Бога, на кого онъ похожъ! 

Съ этими словами она ловела его въ гостиную, гд собралась вся семья. 
Евгеній имфлъ сконфуженный видъ: онъ не привыкъ видЪть себя въ такомъ 
безпорядкВ. Сестрица Майта смялась. Отецъ окинулъ Евген!я удивленными 
глазами и сдЪлалъ самую ледяную изъ своихъ улыбокъ, которая такъ шла 
къ его видной, внушительной наружности. 

— Хорошъ!—еказалъ дядя, высокій господинъ съ длинными сздыми 
усами, съ бритымъ подбородкомъ и съ лукавымъ выраженіемъ лица. 

А дядина жена, Софья Яковлевна, полная дама съ блестящими глазами 
и нервно-быстрыми движевіями, оглядывала его съ выраженіемъ брезгливости 
и ужаса и восклицала: 

— Испачканъ, изорванъ! Но его поколотили уличные мальчишки. 

— ГдЪ это ты?—спрашивала мать. 

— Не лучше ли-ему сначала переодћъться?--обратился къ ней Модестъ 
Григорьевичъ. 

Евгеній взглянулъ на отца съ благодарностью и поспЪъшилъ уйти. Ја 
нимъ звензлъ Машинъ смЪхъ. 

«Одинъ только отецъ умЗетъ вести себя», думалъ Женя, переодъваясь: 
«только въ немъ есть эта холодная корректность, которая отличаетъ.» 


Варвара Кирилловна не намВрена была забыть про это неприличное 
происшествіе. За объдомъ она опять спросила Евгения: 
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— Скажи, пожалуйста, гдЪ ты такъ перепачкался? И гд% ты изволилъ 
прогуливаться? 

Евгевій успълъ сочинить подходящее объяснен и небрежно отвЗтилъ: 

— Я быль у этого... Отепаноза. Потому и поглно. 

— Это что за Степзновъ? 

— Но я вамъ вчера говорилъ,—это нашъ гимназистъ больной. 

Варвара Кирилловна встревожилась. 


— Ч%Ъмъ больной? — съ обидою и со страхомъ въ голос спрашивала 
она.—И когда ты разсказывалъ? Я ничего не похню. 

— Ты еще насъ воЪхъ заразишь!—воскликиіула Софья Яковлевна, брез- 
гливо поводя своими пышными плечами. 

— Ахь, мама, я не пошелъ бы, если-бъ это было неприлично. Надо жъ 
навзстить: они—бздные, можеть быть, я могъ бы немножко помочь. 


— Какая филантрошя, скажите, пожалуйста! — насмЪшливо говорила 
Софья Яковлевна.—А кто тебя тамъ прибилъ? 


— Никто не билъ. Но, знаете, въ этихъ захолустьяхъ такая грязь, что 
надо привычку тамъ ходить. Мостки поломанные, —я ногу чуть не сломалъ. 

— Потому, должно быть, тебя и провожала эта дъвчонка! —вмВшалась 
Маша. 

— Какая дзвчонка, Женечка? —спросилъ дядя, улыбаясь и слегка при- 
щуривая веселые, лукавые глаза. 

Евген й покраснлъ. 

— Не знаю, о чемъ ова говоритъ, — сказалъ онъ, пожимая плечами, 
ОДИНЪ ХОДИЛЪ. 


— А краспћешь зачімъ? —спрашивалъ дядя. 

— НЪтъ, не одинъ, — горячо возражала Маша. — Черномагая дЪзоч ка, 
гимпазистка. Ты въ кусты спрятался, а она мимо нашего дома прошла. 

— Воть и неправда, —увъренно сказалъ Евгеній, —ничего такого не было. 


— Да, вЪдь, я видфла, какъ вы съ ней шли въ ЛЪтнемъ саду. 

— Это, должно быть, опять та же Самсонова, — педовольнымъ тономъ 
сказалъ отецъ. 

— Опять, Боже мой!—патетически воскликнула маль. 


-- Но я съ ней только случайно встрЂтился въ саду!—невиннымъ тономъ 
объяснялъ Евген!й.—И не могъ же я убфжать отъ нея! 

— Какія скороспвлыя нЪжности!—воскликнула Софья Яковлевна, свер- 
кая глазами и покрываясь румянцемъ негодованія. 

— Мы только немного прошли вмВествВ и разсталиеь. И я вовсе не лу- 
малъ прятаться. Я даже не сразу вспомпилъ. Что жъ туть такого? 

— Ахъ, это все та же мьщаночка!—вепомпилъь и дядя.— Браво, Жеп тха, 
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у тебя появляется постоянство во вкусахъ: не на шутку влюбился въ свою 
сандрильону. 

— Что жъ, что мфщанка?— возразилъ Евген!й.--У нея приданое есть. 

— Много-ли—наемВшливо спросила мать. 

— Тридцать тысячъ!—съ въсомъ сказалъ Евгеній. 

Мать пренебрежительно пожала плечами. 

— Ну, все же депьги... если только отецъ дасть, вступился дядя, лу- 
каво усмЪхаясь. | 

— Не рано ли думать? —спросилъ отец. 

— Это у нея собственныя, — сказалъ Евген, отвћчая дядЪ. 

— Да?—еъ нЪкоторымъ вниманіехъ спросила мать. 

— Я все это у нея разузналъ... 

— Воть какъ? Практично! —насмЪшливо сказалъ отецъ. 

— Да что это такое!—засмЪялась Софья Яковлевна.—Разузналъ! 

— ДВло въ томъ,—объяснялъ Евгенії,—что эти деньги аавЪщалъ ей 
дядя, ея крестный отецъ, и онз хранятся въ КрутогорскЪ въ контор у 
другого дяди, Жглова. 


— Не прочное помзщеніе! — гамЪтилъ дядя съ тою же лукавою ус- 
хи Вшкою. 
— Вообще, -- ръшила Варвара Кирилловна, — теб, Женя, о такихъ 


вещахъ рано еще думать. 

— Конечно, -подтвердилъ отецъ. 

— Р'Бшительно прошу, продолжала Варвара Кирилловна, — туда не 
ходить. Разъ навсегда. Я не могу этого выносить, —пожалЪй мои нервы. 

Когда Евгеній послЪ обф$да ушелъ къ себ, Варвара Кирилловна 
сказала: 

— еня у меня такой впечатлительный, а эта дъвчопка отчаянно его 
ловить. Нынче нътъ дЪтей. Четырнадцатил%тняя дрянь уже думаетъ о жени- 
хахъ, —возмутительно! 

— Въ ихъ мЪщанской средћ это такъ понятно!-говорила Софья Яков- 
левна. — Да и вообще нынфшвя дзти... И зачЪмъ вы отдали его въ гим: 
назпо—не понимаю. Тамъ такое общество! 

— Ахъ, куда же отдать! ЗдЪеь хоть на нашихъ глазахъ. 

Евген прошелъ послЪ сбћда въ свою комнату, въ мезонинЪ. Вепоми- 
налъ разговоры за столомъ. Изъ всего, что говорилось за обВдомъ, особенное 
визчатлв ше на @вген!я произвели и уязвили его дядины слова. 

„МЪщанка!“—лумалъ онъ, перебврая книги: „И все-таки она премилая. 
Конечно, она дурно воспятана, дзйствительно, по-мъшански, —какія манеры 
и словечки! Но я ее перезоспитаю: она рада мні подчиняться, она меня 
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такъ любить, бфдняжка, ее не трудно будетъ обломать. Любовь ко мн 
переродитъ ее“. 

Евгенію вспомнилось, какъ они съ Шанею пили „на ты“, когда поближе 
познакомились и сдружились. То было въ самую жаркую пору л%та, въ 
межень, какъ говорятъ у насъ. День былъ ясный, тихій, знойный. Шаниныхъ 
родителей не было дома. Шаня тихонько принесла въ садъ вино. Они за- 
брались въ баньку, которая стояла въ глухомъ уголкВ сада: нельзя нести 
вино въ паркъ — далеко, а въ банькЪ никто не увидитъ. Евгенію ясно 
вспомнились его тоглашя жуткія и томныя впечатлВн!я: полусвЪтлая 
банька съ открытыми окнами, куда вливался изъ сада жаркій, душистый 
воздухъ сквозь вътви кустовъ, тзено лзпившихея у стБнъ; бревенчатыя 
стБвы, скамейки по стЗнамъ, вся странная для бесзды обстановка м%ста, 
ГДВ обыкновенно только моются; сладкое и крЪпкое вино; тишина уеди- 
ненія; птичій пискъ по кустамъ и далекое жужжанье пчелъ; Шанинъ 
нВжный полушопотъ; ея быстрое, теплое дыханіе; и ароматъ вина, 
отуманенные взоры, взволнованная кровь и ярко зардъвшіяся щеки, жаркія 
руки, блуждающія, вгдрагивающія прикосновенія; ласковыя Шанины 
улыбки, долгіе, смущенные поцзлуи. За стЬною смъются милліоны тихихъ 
и звонкихъ голосовъ и шелестовъ, слышится задорный птичій пискъ по 
кустамъ, далекое жужжаніе пчелъ... 

Евгеній размечтался. Сладко и томно стало ему. 

— Баринъ, чай пить пожалуйте, — услышалъ онъ за собою голосъ 
горничной. 

Евгеній посмотрЪлъ на смазливую дЪвушку. 

— Гости пришли, сказала она. 

— Ахъ, милая, ты сегодня преинтересная, — скучающимъ голосомъ 
проговорилъ Евгеній и лъниво провелъ рукою по ея плечу. 

Она лукаво усмъхнулась. 


ЛАВА У. 


Евгеній сошелъ внизъ. Его охватили привычння, бодрящя впечатлЪнія: 
свВтъ лампъ, красиво отраженный на обояхъ, на красивыхъ одеждахъ, на 
лицахъ дамъ и барышенъ; тихое позвякиваніе чайной посуды и еле разли- 
чаемый ароматъ душистаго чая, смЪшгпный съ тонкимъ благоуханіемъ лу- 
ховъ оживленный, но негромкій разговоръ, приправленный и забавною 
сплетнею, и легкимъ злссловіемъ по адресу отсутствующихъ; привфтливыя 
улыбки и любезныя слова. Пріятно было сознавать, что здВсь собралось 
„лучшее“ общество Сарыни. 

ЗдВсь были: у$Зздный предводитель дворянства Ваулинъ, изъ отстав- 
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ныхъ военныхъ, господинъ очень вВжливый, нарумяненный, затянутый въ 
корсетъ, отъ котораго его станъ казался деревяннымъ; его дочь, дЪвушка 
лЬтъ шестнадцати, со скучзющимъ, блъднымъ лицомъ, которое казалось 
немного припухлымъ; директоръ гимназіи Кошуринъ, длинный, веселый 
господинъ, недавно переведенный сюда изъ Петербурга и забавлявшій дамъ 
не очень свВжими столичными анекдотами; его сынъ Павелъ, гимназистъ 
седьмого класса, румяный, красивый мальчикъ, плотный, упитанный, выхо- 
ленный, хотя уже съ нЪкоторою раннею блеклостью кожи подъ глазами, 
большими, но нёсколько тусклыми; сздой полковникъ, тучный судебный 
слЪдователь и еще нзсколько офицеровъ, дъвицъ и дамъ. 

Павелъ Кошуринъ что-то доказывалъ въ кругу молодыхъ людей и 
барышенъ. Евген подошелъ къ нимъ. 

— Все это такъ условно, —говориль Кошуринъ слегка дребежжащимъ, 
не установиБшимся голосомъ переходнаго возраста,—нравственность, долгъ: 
что у насъ нравственно, то въ другомъ мъстћ или въ другое время без- 
нравственно, и наоборотъ. А потому мы нисколько не обязаны слфдовать 
тому, что кто-нибудь считаеть нравсТвеннымъ или хорошимъ. 

— Конечно, — подтвердилъ Евгеній. 

— Надо стоять выше буржуазной морали, —пискнулъ молоденькій офн- 
церикъ съ румянымъ и красивымъ лицомъ. 

— Позвольте,- выВшался сЪдой полковникъ, вслушавшись съ своего 
мВста, вотъ я васъ спрошу; если бы вамъ представился случай украсть, вы 
бы, вЪдь, не украли? 

-- РазумЗется, не укралъ бы,—отвЪтилъ Евгеній, пожимая плечами. 

— Ну, вотъ видите, значитъ, не все такъ условно... 

— Но позвольте,--горячо возразилъ Кошуринъ,—вЪдь, я и каждый ИЗЪ 
насъ почему не украли бы? Вовсе не потому, что считаемъ это безнрав- 
ственнымъ. Не воруемъ, въ сущности, мы только потому, что боимся, какъ бы 
насъ не поймали. . 

— Н%тъ, извините, —возразилъ полковкикъ слегка обидчивымъ тономъ,— 
это не овезхъ можно сказать. 

— Или потому не воруемъ,—пояснилъ Евген--что боимся того, что 
нельзя будетъ воспользоваться краденымъ, а рискъ великъ. Воруютъ только 
дураки и почти всегда попадаются, а умный человъкъ не пойдетъ красть, 
но вовсе не потому, что это безнравственно, а потому только, что это не-. 
выгодно. | 

— Ну, вЪтъ-съ, позвольте не согласиться. Вы это изволите разсуждать 
такъ, вамъ нравится, можетъ быть, смВлыя слова произносить, а я изъ своего 
жизненнаго опыта могу васъ увЪрить: есть люди, которые не воруютъ именно 
только потому, что гнушаются такой низостью. 
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Въ другихъ мъстахъ тоже прислушивались къ спору, и слова полков- 
ника вызвали сочувственные отклики. 

— Вдругъ бы мы пошли воровать! Можно-ли это себЪ представить? — 
воскликнула Софья Яковлевна, 

— Да, трудно представить кого-нибудь изъ насъ въ роли грабителя 
или мошенника! съ хололною усмЪшкою сказалъ Модестъ Григорьевичъ. 

— НЪтъ, молодой человъкъ, —ввушительно сказалъ сЪдой полковникъ, 
обращаясь къ Кошурину,—люди нашего стараго поколЪвія твердо знаютъ, 
что воровать —постыдно. 

— Всякіе бываютъ люди, —съ усмВшкою отвћтилъ Павелъ Кошуринъ,— 
а мы о себъ только говоримъ: если-бъ можно было украсть красиво и без- 
опасно большой кушъ, я бы укралъ и не задумался бы ни на минуту. 

— Ну, это такъ только говорится, для краснаго словца,--рвшилъ пол- 
ковникъ и повернулся къ тучному слВдователю продолжать съ нимъ пре- 
рванную бесЪду. 

— Этимъ господамъ насъ не понять, — говорилъ Павель Кошуринъ 
барышнямъ,—у наст, совсВмъ разныя натуры. У людей прежнихъ поколВній 
все застыло въ опред$ленныхъ формахъ. Они просто не смВютъ выйти изъ 
своихъ рамокъ. У насъ развивается тонкая нервная организація, намъ досту- 
пенъ такой міръ, который имъ недоступенъ. 

— Можетъ быть, этотъ міръ и имъ былъ доступенъ въ молодости,—скз- 
зала Катя Ваулина. 

— О, н®ть, мы-—совсвмъ иное дђВло. ВЪдь, они о чемъ въ молодости 
мечтали? О славЪ, о любви, о благв народа... Какая чепуха, не правда-ли? 
Вдругъ ходили въ народъ. Къ этимъ пьянымъ, грязнымъ дикарямъ. Зачъмъ? 
Какъ это глупо! НЪтъ, для насъ въ жизни существуетъ только изящное, 
прекрасное. Мужики—<скотоподобные. Мы ихъ ненавидимъ. Жизнь должна 
давать намъ наслажденія, иначе не стоитъ и жить. 

— Да, ввдь, и старички тоже наслаждались жизнью,—пыталась спо- 
- рить Катя. 

— Да, но наивно, грубо, они не выходили изъ рамокъ условнаго. Я 
вамъ приведу примъръ въ цвътахъ: имъ нравились яркіе цвВта—красное, 
голубое, зеленое; намъ нравятся нъжные, еле уловимые оттБнки. 

— 0, да! —согласилась Катя. 

— То же и во всъхъ чуветвахъ. Мы улавливаемъ тонкія, неопредђ- 
ленныя ощущешя, которыя имъ непонятны. То же и въ искусствЪ: имъ 
нравится Пушкинъ, мы упиваемся туманными дымками Фетовскихъ стиховъ. 

— Ахъ, стихи! Прочтите намъ какое-нибудь свое стихотворев1е!—проси- 
тельнымъ голосомъ воскликнула молоденькая барышня въ розовомъ платьЪ 
и съ наивнымъ лицомъ. 
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— Да, да, пожалуйста! просили и лругія барытни. 

Павелъ Кошуринъ улыбнулся небрежно и самоувћренно. - 

— МнЪ удалось на дняхъ создать очень замЗчательное и оригинальное 
стихотвореніе. Я его прочту вамъ, если угодно, но въ поясненіе вамъ надо 
сказать нЪсколько словъ. (Собственно, стихи и не слћдуетъ объяснять, но я 
иду совсЪмъ особою дорогой, я не подражаю никому, и потому вамъ мои 
стихи могуть на первый взглядъ показаться не совсъмъ ясными: въ нихъь. 
надо вчитываться. Я, видите-ли, довелъ свои нервы до такой чуткости, что 
начинаю видъть голубыя вещи. 

— Голубыя вещи? Что это такое? —воскликчула розовая барышня. 

— Это что-нибудь страшное?—опасливо спросила Катя Ваулина. 

Кошуринъ снисходительно улыбнулся. 

— Это, какъ-бы вамъ сказать... Да это, впрочемъ, вс видвли, только 
не понимали. Помните, случается, что вамъ иногда что-нибудь покажется въ 
углу комнаты, или на стул, или на диванЪ, какая-нибудь голубая тБнь. 
Вы подходите и прискиваете естественное объясненіе: платье виситъ, или 
стоить зонтикъ, или что-нибудь лежитъ на стулЪ,--и вы успокаиваетесь. 
Вы ужъ привыкли находить такія объясненія и вЬрите имъ. 

— А если тамъ ничего нътъ?—-спросилъ розовый подпоручикъ. 

— Ну, вы увЪрите себя, что вамъ только показалось. Но это и на 
самомъ дълВ прошла голубая тЪнь, душа какого-нибудь умершаго существа; 
онБ всегда проходятъ мимо насъ, только мы не хотимъ видЪтЬ. 

Глаза барышенъ широко раскрылись. 

— Но зачВмъ же онЪ ходятъ? спросила барышня въ розовомъ. 

— ЗачЬмъ? Можетъ быть, онЪ хотятъ къ намъ обратиться, сообщить 
намъ что-то, а мы не обращаемъ вниман!я. Это, собственно, еще не самыя 
души: когда человћкъ умираетъ, его душа выходитъ, и она въ голубой 
оболочкВ, которая легче всякой земной матеріи, и эта оболочка еще долго 
живетъ на земл, пока душа оть нея не освободится. 

— Но, значитъ, ихъ очень много? ~ боягливо сказала Катя. 

— Ну, не такъ много, -усмфхаясь, отвзтилъ Павелъ Кошуринъ.-—-ВВдь, 
одни только дворяне безсмертны. Мужики издыхаютъ, какъ скоты. 

— Неужели? воскликнула розовая барышня. 

— Увзряю васъ. Кстати, вы знаете, что мы ведемъ свой родъ отъ вре- 
менъ Ивана Грознаго. По я началъ о голубыхъ вещахъ. Голубыхъ ясно 
можно видЪть, если изощрить вниман!е. 

— То есть если разстроить нервы, —опять вмЪшался полковникъ. 

— Почему же разстроить, а не настроить? —спросилъ Кошуринъ, пожи- 
мая плечами. —Я начинаю достигать этого. Вчера въ сумеркахъ я сидълъ 
одинъ у себя. Задумался. Было тихо. Сижу вотъ такъ, откинувшись на 
спинку кресла, руки протянуты на колъняхъ,—и вотъ я вижу: подошла ко 
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мнЪ тихо-тихо голубая ТЪнь и стала близко... все ближе, ближе... нако- 
нецъ, я чувствую на рукахъ кончики ея крыльевъ. 

Гимназистъ остановился и значительно смотрълъ на слушателей. 

— Т%Ънь крылатая! — замЪтиль Аполлинарій Григорьевичъ, который, 
вмъстЪ съ другими, снова началъ вслушиваться въ рЪчи румянаго гимназиста. 

— Прямо изъ высшихъ сферъ,—съ веселымъ смЪхомъ сказалъ Кошу- 
ринъ-отецъ. 

— Что же она говорила?—спросила Катя, довърчиво и испуганно глядя 
на гимназиста. 

— Пока еще я ничего не слышалъ. Но вотъ слушайте мои стихи. 

— Господа, — скавалъ Аполлинарій Григорьевичъ, —прошу вниманія. 
Юный поэтъ прочтетъ свои стихи. 

Ве стали слушать. Кошуринъ-младшій принялъ мечтательно-гордели- 
вую позу и торжественно продекламировалъ: 

} 


Вдохновевныя руки безсильно томятся на грустныхъ колЪнях»ъ... 
ЗамЪчаю внимательнымъ взоромъ движенье въ тапнственныхъ тъняхъ... 
Вдохновенье-ль желапныхъ сзошеній, нмая-ли эта забава, — 

Голубая, прозрачная тихо ко мнВ опускается пава. 

Голубое крыло надъ рукою колышется зыбко, 

А ва клювЪ прозрачномъ дрожитъ незнакомая міру улыбка. 


Катя въ восторгЬ смотрЂла на поэта. СВлой полковникъ откровенно 33- 
смВялся, а Аполлинарій Григорьевичъ сказалъ, лукаво усмћхаясь: 

— Славные стихи. Въ наше время такихъ не писали. Только не пони- 
маю я, о чемъ грустятъ колзни. 

— Это, видите-ли, передается впечатлн!е,—небрежвымъ тономъ пояс- 
нилъ гимназистъ.—Всякая вещь имЂетъ свою физіономію, и члены челов%- 
ческаго тзла тоже. 

— Позвольте спросить,—обратилея къ Кошурину Ваулинъ,— почему 
именно вы изволите упоминать въ вашихъ стпхахъ паву, а не другую пти- 
цу—орла-бы, напримвръ? 

— Извините, этого я не могу объяснить, Это надо почувствовать. 

— Пава -—это спмволъ, —сказалъ Евгеній. 

— Символъ чего, позвольте спросить? —продолжалъ любопытетвовать 
Ваулинъ, устремляя на гимназистовъ сЪрые, проницательные глаза. 

— Символъ чего-то такого... я не могу это выразить. 

— Если хотите, снисходительно объяснилъ наконецъ Кошуринъ,—сим- 
волъ гордаго стремленія къ неизвЪстному. Я, по крайней мърЊ, такъ объ- 
ясняю себ. Но я долженъ сказать, что, когда я создаю стихи, я не понимаю, 
что пишу. 

— 0, да, это замЪтно, очень любезно согласился Ваулинъ. 
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— Я на него ужъ и рукой махнулъ,—съ веселымъ смћхомъ заявилъ 
Кошуринъ-отецъ 

Павелъ Кошуринъ и Катя Ваулина сидЗли. уединившись, въ уголк%. 
Гимназистъ въ чемъ-то настойчиво убЪждалъ дВвушку, которая неопредз- 
ленно улыбалась и покрывалась слабымъ румянцемъ. 

— Позвольте же,—воскликнулъ, наконецъ, гимназистъ,— прочесть мои 
стихи, посвященные вамъ. То, что я долженъ вамъ сказать, прозой не вы- 
ходить убЪдительно,—стало быть, это надо сказать стихами. НадЪюсь, вы 
поймете или почувствуете. Слушайте. 

Катя закрыла глаза и откинулась на спинку стула. Гимназистъ, близко 
наклонясь къ ней, продекламировалъ страстнымъ полушопотомъ: 


Отодвинулъ я завъсы плотныя.— 
Запечатана тайная дверь. 
Беззаботныя, безотчетныя, — 

Отчего не теперь? 

Облелћялъ бы лаской блуждающей 
Я твою заповъдную дверь. 
Утомляющей, утоляющей, — 

О, не бойся, повЪрь'! 


М. 


Кошуринъ кончилъ. Катя силъла съ закрытыми глазами и словно 
ждала еще чего-то. Наконецъ, опа открыла глаза. Въ нихъ было блудливое 
и желающее выраженіе. 

— Все? —спросила она очень тихо. 

— Все. Поняли? 

— Можетъ быть. Только... 

— Что только? 

— Положимъ, вБрю; а дальше что? 

— Дальше посл, —отвзтилъ гимназистъ, радостно улыбаясь. 

Катя отошла отъ него. 

— Что, —спросилъ Евгеній, подходя къ Кошурину,—у тебя, кажется, 
была интересная бесъда съ Катей Ваулиной? 

— Да. Дурочка, такая боязливая, не можеть понять, что можно и не- 
винность соблюсти, и насладиться во все свое удовольствіе. Впрочемъ, я, 
кажется, обратилъ ее въ свою въру стихами. Хочешь, прочту‘ теб? 

— Прочти. 

Кошуринъ повторилъ свое произведеніе. 
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ГЛАВА ҮІ. 


Владимиръ. Гарволинъ жилъ со своею матерью недалеко отъ Самсоно- 
выхъ. Онъ съ дВтства водилъ дружбу съ Шанею и частенько каталъ ее на 
салазкахъ съ той горки, что стояла въ Самсоновскомъ паркЪ. Давно уже 
обольстила его сердце плђнительно-веселая дЪвочка, но, застфнчивый и не- 
ловкій, онъ не умълъ выразить своего чувства и казался грубымъ и суро- 
вымъ. По праву старой дътской дружбы онъ говорилъ Шан%в „ты“. Шаня была 
съ нимъ доврчива, Шаня любила поболтать съ нимъ о своемъ миломъ Же- 
нечкз,— жестокая Шаня! И ч8мъ больнЂе бичевала Шаня Володино сердце 
р®чами о Хмаровћ, тћмъ миле и дороже становилась она для него- ра- 
достная, недостижимая. 

А дома была у Гарволина грусть. Неонила Петровна, его мать, вдова 
здвшняго чиновника, получала небольшую пенсію, давала за ничтожную 
плату уроки дъвочкамъ, которыя ходили къ ней готовиться въ гимназію, а 
по вечерамъ отправлялась читать романы престарћлой, полу-глухой барын%, 
которая платила ей скудно и неаккуратно, задерживала ее почти каждый 
разъ до поздней ночи, нестерпимо капризничала, да и считала себя благо- 
дфтельницею, потому что иногда приглашала Неонилу Петровну съ Володею 
обЪдать. 

Въ послВднее время Володя тяготился этими обфдами и раза два про- 
бовалъ увернуться отъ нихъ. Но это было неудобно: капризная старуха же- 
стоко обижалась, что пренебрегаютъ ея приглашеніями, и не хотђла слушать 
никакихъ резоновъ. Ей нравилось видЪть Володю,—онъ былъ застЬнчивъ и 
неловокъ, и она за обЪздомъ всласть шпыняла его благожелательными на- 
ставленіями. 

— Для твоей же пользы, батющка,—приговаривала она,—-мальчикъ ты 
хорошій, а въ жизни и полировка нужна. Неотесанной дубиной только тынъ 
подпирать. 

Хоть очень непріятны Володв были эти об%ды, по приходилось таки хо- 
дить: мать просила, —а то еще мъсто потеряетъ. 

Не легко достаются деньги, трудна жизнь. Утро до трехъ часовъ ухо- 
дило на занятія съ дфвочками. Въ это же время надо было готовить объдъ: 
постоянную прислугу держать было не на что, а ходила находомъ баба-мЂ- 
щанка, которая жила недалеко. Эта баба придетъ утромъ, натаскаетъ дровъ, 
наноситъ воды, прибереть кой-что и уходитъ до слздующаго утра; въ на- 
значенные дни придетъ вымыть полы, выстирать бВлье. ДЪвочки уйдутъ, — 
еще много заботы и работы: сшить, починить, заштопать. Придетъ вечеръ— 
недо идти на другой край города добывать гроши чтеніемъ. Каждый день, 
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во всякую погоду, въ дождь, въ снъжную мятель, въ морозы тащиться въ 
старенькомъ пальтишкв, которое плохо грћЂетъ старзющее тЪло,—это было 
трудно. 

Неонила Петровна была женщина болБзненная, нервная. ДЪвочки раз- 
дражали ее, но съ ними надобно было ладить. Надобно было приноравлизаться 
и къ капризамъ богатой старухи. У Неонилы Петровны болъла грудь, она 
псе чаще п чаше кашляла, все болЪе и болВе высыхала и сморщивалаь. 
Къ сорока пяти годамъ она казалась уже совсфмъ старухою. Чтеше сильно 
үтомляло ег, но его нельзя было оставлять: деньги нужны. 

Коло Володя подрось. онъ сталъ искать для себя какой-нибудь работы, 
какихъ-нибудь уроковъ. Все это оплачивалось дешево, и денегъ съ трудомъ 
хватало. Володя подумывалъ бросить гимназію, идти въ чиновники, мать не 
соглаша лась. | 

— Цотяни какъ-нибуд», безъ диплома вђкъ нищимъ будешь. 

Былъ у Володи въ Сызрани дядя, братъ его покойнаго отца, но тому 
помогать было не изъ чего: онъ служилъ въ казначейстзћ на маленькомъ 
жалованьЪ и имлъ полдюжины дЪтей, которымъ иногда не на что было и 
башмаковъ купить. 

Бывало вечеромъ Неонила Петровна собира‘ тея идти къ своей старух%, 
одзвается, укутывается въ какія-то тряпки—и кашляетъ, мучительно каш- 
ляетъ. 

— Ты бы, мама, сегодня дома посидЂЪла, —говоритъ Володя, помогая ей 
од'Вваться:—слышишь, вЪтеръ такъ и воетъ,—еще больше простудишься. 

— А вотъ закутаюсь хорошенько, и ничего мнв не будет». 

— Хоть бы одинъ вечеръ отдохнула. 

— Я отдыхать буду, а деньги сами къ намъ придутъ!-—-раздражительно 
говорить Неонила Петровна. 

— Проживемъ какъ-нибудь, мама. Побереги здоровье. 

— Разъ умирать надо! 

У Володи сжимается сердце, когда мама говоритъ о смерти. Онъ при- 
нимается мечтать, какъ онъ кончить куреъ въ университет, получитъ хо- 
рошее мЪсто и успокоитъ маму; усиленно старается представить себв подроб- 
ности будущаго житья-бытья, но все чаще повторяется настойчивая мысль— 
„Пе дотянетъ, умретъ“. 

Мать кашляетъ мучительно и покорно говоритъ: 

— Видно, помирать пора. 

Володино сердце мучительно ноетъ. 

„Какъ же друѓіе живутъ?“ спрашиваетъ онъ себя и представляетъ себЪ 
людей богатыхъ, и бъдныхъ, и счастливыхъ, и обездоленныхъ... Старухи—хи- 
лыя, безпріютныя, надорвавшіяся въ нелосильной работћ... Но жалость къ 
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одной изъ этихъ старухъ, близкой, милой, перев шиваеть въ его сердць 
слабую, нэдуманную для утЪшен1я жалость къ милліопамъ еще болЪе не- 
счастныхъ существъ. 


Въ воскресенье у объдни Марья Николаевна встрътила Неонилу Пет- 
ровну съ Володею и зазвала ихъ къ себъ обЪдать. 

— Вотъ, снимались у пріъзжаго фотографа, —разсказывала дома Марья 
Николаевна.—Шанька, подари, что-ль, ВолоденькЪ свой портретъ. 

— Слушай, Шаня,—угрюмо заговорилъ онъ, когда они остались одни 
въ ея комнатЪ:—ты думаешь— Хмаровъ на тебЪ когда-нибудь женится? 

Шаня покрасн$ла и отъ раскрытаго еще комода, гдъ она искала свои 
карточки, повернулась къ ВолодЊ. 

— Съ чего ты это? —спросила она. —Да я и не думаю. Что я за нев ста” 
Я еще въ куклы играю. 

Она весело засмВялась и опять принялась шарить въ комодЂ, торопясь 
и пе находя. 

— Ну, положимъ, думать-то ты думаешь, —сказалъ Гарволинъ. 
напрасно: маменька ему не позволить. 

— Да тебЪ-то что за печаль? —разсердилась Шаня.--Выискался какой’ 


— Тебя жалко: обманетъ онъ тебя. 

— Онъ—честный!—запальчиво крикнула Шаня. 

Она нашла свои карточки и держала ихъ, не вынимая изъ конверта, 
гнфвно сверкая на Володю червыми глазами. 

— Ну, честный насчетъ другого чего, можетъ быть, угрюмо сказалъ 
Володя,—а на эти дъла већ они... Скажетъ: маменька не велитъ. 


— Неправда! Ты — злой, злючка, ты со злости такъ говоришь, а самъ 
знаешь, что неправда. Онъ-— честный, онъ никогда не обманетъ, онъ милый. 
хорошій! 

Шаня притоптывала ногами, и щеки ея пышно рдЗли. Володя вздохнулъ. 

— Ну, давай тебЪ Богъ. Только все-жъ держи ухо востро. 

— И слушать не хочу, и молчи, пожалуйста. И никогда впередъ не 
смъй такъ говорить. На вотъ лучше карточку, хоть и не стоишь ты затакія 
лова. Самую хорошую тебЪ выбрала. 

— ЭӘхъ, Шанечка! 

Шаня призадумалась на минутку и вдругъ весело и лукаво улыб- 
пулась. | 

— Слушай-ка ты лучше, что я тебз скажу, —сказала она ВолодЪ.— Скажи 
мнъ, синій или красный? Ну, живъй. | 

— Ну, что такос?—съ удивленіемъ спросилъ Гарволинъ. 


А ТОЛЬЕЙ 
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— СкорЪи, скорЪй!—торопила Шаня.—Я задумала кое-что. Ну, говори 
же, синій или красный. 

— Красный! —угрюмо сказалъ Володя.--Чепуха какая-нибудь. 

Шаня звонко и радостно засмЪялась. 

— Не обманетъ, не обманетъ:— закричала она, прыгая и хлопая въ ла- 
доши. Знаешь, что я сейчасъ загадала? 

— Ну? 

— Если синій, такъ онъ меня броситъ, если краеный— не броситъ. Ну, 
что, чья выходить правда? Вотъ видишь, какой ты злой. Видишь, вышло, что 
не броситъ, а ты на него врешь такія вещи. 

— Эхъ ты, сетрекоза!—уныло сказалъ Володя. —Задастъ онъ тебЪ такого. 
краснаго! 

— Слушай, Володя,-—заговорила вдругъ Шаня, лукаво улыбаясь и за- 
глядывая ему въ глаза: —вђдь, ты все это изъ ревности? 

Володя вспыхнулъ и угрюмо отвернулся. 

— Изъ ревности, да? ВЪдь, да? Признайся,— шептала Шаня. 

— Эхъ, Шанька, брось его, право» брось!—горячо и убВдительно заго- 
ворияъ Володя и вгялъ Шаню за руки. 

Шаня засмФялась, вырвалась отъ него, запрыгала и закричала: 

— Не обманетъ! На обмаветъ! Красный! Красный! Красный! 

Володя безнадежно махнулъ рукою. Ему стало еще грустн$е, чВмъ 
прежде. Онъ увидълъ, что Шаня заглянула въ его сердце и смЗется, же- 
стокая, беззаботно. 

Заглянула въ его сердце,—и ей радостно, что ее любятъ: это льститъ 
ей. Она никому не откроетъ Володина секрета. Зачћмъ? Онъ—милый. Но ей 
сладко, что у нея есть такіе секреты. Она знаетъ, что Володя будетъ хра- 
нить ея карточку, какъ святыню, но она не знаетъ, какъ трудно Волод%. 


Въ понедфльникъ, часа въ три, Шаня ВИА съ Женею въ ЛЪт- 
немъ сзду. 

— Хочешь, Женечка, я подарю тебЪ свой портретъ?--спросила она, ко- 
кетливо и наивно улыбаясь. 

— Подари, Шанечка. 

Шаня вынула изъ кармана фотографическую карточку. 

— У пр! зжаго снимались? — спросилъ „Женя, разсматривая портретъ 

— Да. 

— Впрочемъ, здЪсь у кого-же еще. 

— Еле выпросила у отца, не къ чему, говорить, мы тебя и такъ 
ВИДИМ. 

— Резонъ!--насмВшливо сказалъ Женя. 


со 
% 
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— Ну, вотъ, я тебя п осчастливила,—сказала Шаня и весело глянула 
сбоку, слегка нагнувшись, въ Женино лицо. 

— Осчастливила, Шанечка, спасибо!—сказалъ Женя. 

— А только, если ее у тебя увидятъ, тебф достанется, пожалуй? 

— Ну, вотъ! Я спрячу подальше и буду хранить. Никто не увидитъ. 

— Да, да, спрячь подальше. 

Шан стало обидно, что Женя долженъ спрятать ел карточку, но она, 
постаралась скрыть отъ Жени свое чувство. Вечеромъ, въ своей постели, 
она вспомнила опять, что Женя будетъ прятать отъ родныхъ ея карточку, 
какъ запрещенную вещь, какъ непристойное или краденое, п заплакала 
отъ обиды. 

Шан% не вспомнился въ эти минуты Володя Гарволинъ. А онъ раз- 
сматривалъ ея карточку вмЪъстЬ съ матерью и ни отъ кого не пряталъ ее. 


о еана- — –ананеа и а ана 


Несмотря на то, что мать запретила Евгенио ходить къ Шан, онъ все - 
таки улучалъ иногда свободныя минуты и забЪгалъ къ ней. Давно уже 
собирался онъ сдЂЪлать ей какой-нибудь подарочекъ, да не было у него 
лишнихъ денегъ. Евгеній всегда имфлъ карманныя деньги въ весьма при- 
личномъ количеств, да не находилось у него такихъ денегъ, которыя не 
были бы назначены на его собственныя прихоти. Просить лишнихъ денегъ 
у матери или отца было безполезно: Хмаровы и такъ жили не по средствамъ. 
ИмВніе было заложено и давало такъ мало дохода, что Хмаровымъ уже 
года два приходилось отказываться отъ заграничныхъ пођгдокъ, къ которым 
они привыкли, жалованье, которое получалъ Модестъ Григорьевичъ по 
своей судебной должности, проживалось безъ остатка, и много быле дол- 
говъ. Понятно, что Евгеній не могъ разсчитывать на, лишнее. 

Наконець, случайно скопилась въ его кошельк№ нікоторая сумма, 
которую онъ рБшилъ употребить на подарокъ ШанЪъ. Онъ отправился въ 
лавки, прицфнялся къ разнымъ вещицамъ, сравнивалъ, выбиралъ и кон- 
чилъ, совсъмъ неожиданно для себя самого, тБмъ, что купилъ для себя 
хорошенькій портсигаръ: ужъ очень любезенъ былъ приказчикъ и очень 
пзящною показалась Евгенію вещица. Выходя изъ магазина, онъ утёшилть 
себя соображешемъ, что у Шани и такъ всего много: она не нуждазтея 
такъ, какъ онъ. Притомъ, если подарить ей что нибудь, она, пожалуй, не 
сумЗетъ утәчть этого отъ родителей, и тв, пожалуй, еще поколотятъ,—что 
хорошаго! 

„Луче я такъ приду, -опа и безъ подарковъ мнЪ рада!“ соображал ъ 
онъ. „ПослЪ тъхъ дикарей, которые окружаютъь ее дома, я долженъ пока - 
заться ей человЪкомъ съ луны“. 
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Подходя къ парку Самсоновыхъ, Женя услышалъ голосъ Шани, которая 
заунывно наиЪфвала: 
Еслп-бъ, сердце, ты лежало 
На рукахъ монхъ, 
Все качала-бы, качала 
Я тебя на нихъ. 


„Кеня поморщился. 

„Этакая пошлость!“ подумалъ онъ. 

Шаня увидЪла его п покраснзла: ей стало стыдно, что онъ слышалъ 
ел пВніе. Но она не любила быть долго сконфуженною, весело засмЗялась и 
спросилз, эКеню: 

— Пу. что, хорошо я пою? 

— Ноешь-то ты хорошо... 

— Да гдЪ-то сядешь? —докончила Шаня.—Ну, хорошо, хочешь, я тебЪ 
спсю?* 

— Спой, только, пожалуйста, не эту пошлость, что я слышалъ. 

Шеня сорвала вВвтку рябины и молча стала ее ощипывать. 

— Что-жъ ты пе поешь —-спросилъ 7хэпя.—– Или ты обидВлась? 

— Ничуть не обидЂлась, а не хочу. | 

— Сейчасъ же хотЪла! 

— А сейчасъ и отхотЕла. У меня это скоро. Пойдемъ-ка лучше на 
качели. 

— Пойлемт,. Только ты, можеть быть, обидълась? 

— Ну да, вотъ еще. 

Шаня и Леня забрались па качели. Тяжелая доска, подвЪшенная на 
четырехъ толстыхъ брусьяхъ, раскачивается съ легкимъ скрипомъ, все выше 
и выше. Шапя сильго работаетъ руками и ногами: ей нравится подбрасы- 
вать доску высоко-высоко — и она радостно, звонко смЪется. Доска взле- 
тзетъ выше и выше. Сначала уценя старается не отставать отъ дъвочки и, 
въ отместку ей, подкидывать ея конецъ съ каждымъ разомъ все выше. По- 
томъ ему нриходится только держаться. Онъ начинаетъ бояться и блд- 
нветъ. Энъ держится руками, упирается изо всЪхъ силъ ногами въ доску, — 
ноги его какъ-то странно и страшно начинаютъ отставать отъ доски при 
каждомь взлеть, п ему каждый разт кажется, что вотъ-вотъ онъ сорвется. 
А Шавька все подластъ доску, поддаетъ безъ конца. 

— Довольно, —говоритъ онъ, наковецъ, глухимъ отъ волненія голосомъ 
“  Чынька не упимается: она работаетъ такъ, что потъ струится по ея 
лицу; ей хочется едвлать, чтобы доска стала вертикально. 

— Довольно, Шанька, упадешь,—говоритъ Женя, задыхаясь. 

Шанька отчаянно стиснула зубы. Еще одинъ неистовый взмахъ—и 
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Доска стала вертикально. На одно мгновеніе Женя видить прямо подъ собою 
напряженно-вытянутую фигуру дЪвочки. „Кеня замираетъ отъ ужаса и без- 
помощно корчится, и стремится за доскою внизъ, безнадежно уцзпившись 
оцЪпензлыми руками за брусья,—и воть Шанька уже опять надъ нимъ и 
упруго присъдаетъ, чтобы повторить ужасный взмахъ качелей. 

— Перестань, Шанька, говорятъ тебъ!—кричитъ Женя бЪшенымъ го- 
лосомъ. 

Качели взлетаютъ попрежнему высоко, но Шаня видитъ, что ;Кеня по- 
блЪднфлъ, и перестаетъ поддавать. Раскачавшіяся качели тяжко колышатся, 
Шанька тяжело дышетъ, черные глаза ея мерцаютъ торжествомъ поб8лы. 

Не дожидаясь, когда качели остановятся, улучивъ благопрілтный мо- 
ментъ, „Кеня соскочилъ съ доски и быстро отошелъ въ сторону, подальше 
отъ качелей. Ему не хочется, и смотр$ть на нихъ: у него кружится голова. 

— Ну, чего ты боишьея?—еспросила Шаня, спрыгивая съ качелей, и по- 
бъжала за нимъ. 

— Я 35 тебя боюсь,—ты могла ушибиться. 

— Привыкла!—безпечно отвЪтила Шаня. 

— Ты могла бы до смертй убиться, пойми, пожалуйста. 

— До смерти! Большая бъда. Разъ умирать надо, а все трусить—такъ 
и жить не стоитъ: скучно очень. 


— А обо мнЂъ ты не думаешь? —убъждалъ Женя, досадлаво краснВя.— 
Что бы со мною было, если бы ты умерла? 


Шаня ‘звонко засмъялась и повернула Женю за плечи кругом». 


— Ахъ ты, философъ!—крикнула она.—Ужъ очень ты цирляхъ-манир- 
лихъ, какъ я погляжу, —ужъ я даже и не понимаю. 


ГЛАВА “П. 


ПослЪ праздничной об%дни народъ толпами выходилъ изъ собора. Вар- 
вара Кирилловна остановилась на паперти. 

— Охота связываться!—недовольнымъ тономъ сказалъ Модесть Грн- 
горьевичъ. 

— Иди, пожалуйста, домой, съ раздраженіемъ отьзтила Варвара Ки- 
рилловна, —и не безпокойся: я все самымъ приличнымъ образомъ улажу. 

— Какъ знаешь, только я тебя предупреждалъ. 

— Хороо, хорошо, знаю. | 

Модестъ Григорьевичъ пожалъ плечами и отправился домой. Въ это 
время изъ церкви показалась Марья Николаевна съ Шанею. Варвара Кирил- 
ловна подошла къ нимъ. 
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— Я, моя милая, хочу сказать вамъ кое-что, —величественно обратилась 
она къ Марь Николаевн%. 

— Слфлайте ваше одолженіе, послушаю, — отвЪчала Марья Николаевна 
спокойно. ——Бћги, Шанька, домой, нечего тебЪ тутъ. 

Шаня весело побъжала впередъ. Варвара Кирилловна и Марья Нико- 
лаевна сошли съ паперти и медленно двигались въ толп горожанъ. Вар- 
вара Кирилловна немного помолчала, потомъ начала: 

— Я хочу васъ просить, чтобъ вы запретили вашей дочери вести зна- 
КОМСТВО СЪ МОПМЪ СЫНОМЪ. | 

— А вы бы, сударыня, лучше вашему сыну запретили: я п такъ свою 
Шаньку въ вашъ садъ не пускаю, а вашъ-то сынокъ частенько около нашихъ 
яблонь околачивается. | 

— ДВло не въ яблоняхъ, моя милая—вы должны понимать, что ваша 
дочь моему сыну не пара. 

— Отлично понимаемъ, сударыня, мы вашего сына въ свой домъ и не 
пустимъ, а только чего-жъ онъ къ ШанькЪ вяжется? 

— Ужъ я не знаю, моя милая, кто къ кому вяжется, какъ вы выра- 
жаетесь. 

— Да что, сударыня, я вамъ такая милая сдЪлалась? Будто бы и не 
было моего желанія такъ ужъ вамъ угодить. 

— Послушайте, —сказала Варвара Кирилловна, краснзя отъ негодова- 
вія, —я, наконецъ, рБшительно требую, чтобъ это безобраз1е было прекращено. 

— Не знаю, про какое такое безобраз!е изволите говорить, а только 
что ужъ очень много у васъ форсу, сударыня. 

— Какъ ты сићешь со мной такъ разговаривать, дерзкая баба!—вне- 
запно вспылила Хмарова.—Да знаешь ли ты... 

— Да ты-то что ершишься! — закричала Марья Николаевна, такъ же 
внезапно выходя изъ себя.—Что мужъ-то твой генераломъ будетъ! Такъ еще 
пока будетъ, да и то онъ, а не ты. А у насъ, у бабъ, звЪзды то у веъхъ 
одинаковы. | 

Марья Николаевна все боле и боле повышала голосъ. Въ толп 
стали прислушиваться и оглядываться. Варвара Кирилловна поторопилась 
отойти подальше. 

— Нахальная баба! —проворчала она больше для своего удовольетв Яя. 

— Что,—кричала велфдъ ей Самеонова,—не нравится, небось? 

Дома Шаньк% досталось отъ матери, зач мъ она водится съ Хмаровымъ: 
Марья Николаевна сорвала остатокъ злобы на Шанькћъ и больно высЪкла 
ее. Шаня поилакала и принялась вышивать въ подарокъ ЖенЪ кошелекъ: 
была, бы ему память, еели-бъ ке дали повидаться. 

Однако, встрћчи повторялись. Евгешя тянуло къ ШанЪ. Иго родители 
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были очень озабочены своими дфлами,—имъ было не до Жени: Модестъ Гри- 
горьевичъ хлопоталъ о перевод въ Крутогорскь на боле видную лолж- 
ность. М$сто, котораго желалъ онъ, было еще занято, на пего было много 
другихъ кандидатовъ, и Хмаровы сильно волновались. 


(сенній ясный день. Холодноватый вЪтерокъ. Невысокое солнце лихо- 
‚радочно жарко. Листва ярка и разноцвЪтна. Дорожки стараго парка жур- 
чатъ опавшими листьями; опавшіе, блеклые лиетья заволакиваютъ у бере- 
говъ воду въ прудЂ, рябятъ поверхность узкихъ протоковъ. Женя и Шанл 
сидятъ въ бесЪдкЪ въ конц парка, у низкой изгороди, н смотрятъ на 
унылое поле, на мелкую р%чку. | 

— А помнишь, -спроспла Шаня,_ какъ мы съ тобой лЁтомъ въ этой 
ръчк ловили раковъ руками? 

„Кеня красяЗстъ. Какъ подумаешь—какихъ глупостей не надЪ лаешь— 
если влюбленъ! 

Паня приготовила хКенъ подарочегь-шитый бисеромт и шелками 
кошелект--и держитъ его въ карманъ. Она мечтаеттъ, какъ онъ будетъ радъ 
подарочку; ей пріятно мечтать обт, этомъ, и она оттягираеть ту минуту, 
когда отдасть ему кошелекъ. Она знаетъ, что онъ п кошслекъ должевъ 
будетъ спрятать, какъ ея портретъ, но пусть, пусть! са то онъ самъ пора- 
дуется. Наконецъ, она опускаетъ руку въ кармапъ, наиунываеть тамъ коше- 
лекъ и веселыми глазами, посмЪиваясь, посматривастъ на чен. 

— Ну, въ чемъ дЪло?—спрашиваеть уценя и улыбается. 

— „Кенечка,—внезапно смущаясь, говоритъ Паня, воть я тебЪ пода- 
рочекъ приготовила на память. Сама вышивала. 

Она достала кошелекъ и подала его ‚ЦенЪ. Женя покрасићлъ и смъ- 
шался: онъ вепомнилъ вдругъ, какъ онъ покупалъ подарокъ Шан% и не 
купилъ, -и ему стало стыдно и досадно. · 

— Спасибо, -пробормоталъ онъ, неловко поворачивая кошелекъ Бъ 
пальцахъ: -очень мило. Но зачъхъ ты это? Ахъ, Паня, это неудобно. 

-- Неудобно?-—спроспла Шаня, и на лицЪ ся отразилось недоум%Вніе 
и обида. 

— Пу, да, конечно. Какъ ты не понимаешь! 

— Гл$ жъ мн понимать! Я думала—тебЪ пріятно. 

-— Вотъ ты мнЪ даришь, точно намекаешь, чтобъ и я тебЪ дарилъ,— 
педовольнымъ, обиженнымъ товомъ объяснялъ „Беня. 

— Ничего я не намекаю,- сердито сказала Шаня, постукивая поскомъ 
башмака по песку дорожки. 

Женя не обратилъ вниманія на перерывъ: онъ слишкомъ запять былъ 
своимъ негодованіемъ. 
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— А почему я тебЪ не дарю? Пу, положимъ, я подарю... 

— Ничего мн отъ тебя не гадо. 

— А твой отецъ увидитъ,—тебЪ же достанется. Я ке хочу подводить 
тебя исдъ неприятности. А не могу же я принимать отъ тебя подарки, если 
самъ ничего тебЪ не буду дарить. 

— Ничего миЪ не надо, -шепнула Шаня и заплакала. — РазвЪ я для 
подарковъ?—крикнула она стзененнымъ отъ слезь голосомъ, всхлипывая. 

— Съ тобой совефыъ нельзя говорить, Шаня, ты нисколько не жалЂешь 
моихъ нервовъ,—говорилъ ‘ия дрожащими отъ ярости губами. -Ты просто 
психопатка какая-то. 

Онъ поблдиЪлъ и вздрагивалъ отъ злости. 

— Психопатка! повторила |Паня, плача. — шь ты, какое слово выду- 
малъ,—психопатка! Поди-жъ ты какъ! ^ ты — куропатка! Поотивныя, тебЪ же 
хотБла угодить, а ты ругасшьея. 

пеня почуветвовалъ, пакопецъ, что говоритъ нееправедливыя глупости. 
Ему стало жаль, что Шаня плачетъ. 

— Ну, чего жъ ты плачешь?—заговорилъ онъ примизительно. —-ВЬдь, я 
не хотЪлъ тебя обадъть. 

— А зачімъ ругаешься? 

— Ву. извини, Шанечка, больше не буду. 

Женя отымалъ Шанины руки отъ ея лица и цВловалъ ея мокрые отъ 
слезъ глаза. аня слабо отбивалась. 

— уУжтъ очень у тебя скоро, —говорила. она: __сейчасъ ругался, а сейчасъ 
и нЪжности...  Јовкій какой! Коли я—исихопатка, такъ ты меня и не тронь. 
Ишь, слово какое! 

— Ну, полго, Шанечка,—уговзриваль Женя, ифлуя мокрые пальцы 
Шаниныхъ рупъ,—ке ворчи, ты—не старушка. 

Паня вдругъ 2 `схъялась, вскочила со скамейки и крикнула: 

— А кошелекъ возьмешь? 

— Воз: му. Щакес а, спасибо, милая. 

— И сирячешь? 

— И спрячу. 

— И будешь хранить? 

— И буду хранить. 

— Ахъ ты, куропатка! БЪги, догоняй меня,—не о 

Шаня со звонкимъ сыЪъхомъ побфжала по дорожкамъ, на Согу стирая 
руками со щекъ остатки слезъ. Ллеця догонялт ес. 


42 НЕПОРЪ СОЛОГУБЪ. 








Зима въ томъ году была сн®жная и холодная. Шаня и Женя продол- 


жали встрћчаться°—то въ „[Втнемъ саду, то на общемъ каткЪ, на р»ЪчкЪ.. 


Но на каткъ мЪшали Маша и родитрли Хмарова. 

Чаще и охотнзе дъти сходились попрежнему въ салу и въ паркБ Сам- 
соңова. Теперь, когда въ саду нечего было караулить, попадать въ него 
было легче: Шаня заботилась, чтобъ всегда днемъ была незамкнута кали- 
точка въ высокомъ частоколЂ сада. Чтобы не дрогнуть въ саду на морозз, 
порою забирались они въ баньку—по тъмъ днямъ, когда ее не топили: хоть 
и тамъ было холодно, а все же въ стЪнахъ хоть вЪтеръ не тревожилъ. Ко- 
роткія свиданія проходили въ невинныхъ поцЕлуяхъ, въ наивныхъ разгово- 
рахъ. ) | 

Иногда Шаня и Женя украдкой пробЪгали мимо дома въ паркъ и ка- 
тались съ горы на салазкахъ. 

Впрочемъ, ШанВ не было надобности много прятаться: ея родителямъ 
тоже было не до нея. Самсоновъ все чаще уходилъ къ своей любовницЪ, 
пышнотВлой, бВлолицей мВщанской дЂвицБ, для которой онъ нанялъ неболь- 
шую квартиру. Марья Николаевна бЪшено ругалась съ мужемъ. Ея стра- 
стные крики иногда будили въ немъ прежнюю страсть къ ней, но возвраты 
его нЪжности только больше раздражали и томили ее. 

Наконецъ, и она нашла себЪ утЬшителя —-скромнаго телеграфиста Ки- 
риллова, котораго взяла сама и который очень роб8лъ передъ нею. Любви 
къ нему Марья Николаевна не чувствовала, а ходила къ нему изъ злости 
къ мужу. Но открыть это мужу она не см$ла,—боялась побоевъ,—и только 
темными намеками дразнила его. Самсоновъ, можетъ быть, догадывался, но 
былъ доволенъ, что жена стала меньше ругаться съ нимъ. 

Бывало зимнимъ вечеромъ, закутавшись и закрывъ лицо, Марья Нико- 
лаевна пробирается по заднимъ улицамъ, по сяъжнымъ сугробамъ, къ дому, 
гдз живетъ Кирилловъ. Въ ночной темнотВ свЪтится и свћтитъ только сиЪгъ. 
Глухія мЂЪета, задворки, —рВдко-рБдко гдз въ окн® видВнъ огонь, еще рВже 
встрВтится прохожій. 

Вотъ и огородъ, и нарочно не закрытая калитка. Марья Николаевна 
идетъ протоптанною въ снЪгу тропинкою мимо заваленныхъ снзгомъ гря- 
докъ, очертанія которыхъ еле замътно волнисты. Она подходить къ домику, 
два окошечка котораго глядятъ въ огородъ. Окна освъщены, и шторы не 
спущены: 

„Дуракъ!“—досадливо думаетъ Марья Николаевна и заглядываетъ въ 
ОКНО. 

Кирилловъ, молодой человЪкъ съ безцвЪтными бровями и съ льняными 
волосами, стоитъ безъ сюртука посреди комнаты и усердно пилитъ емыч- 
комъ дрянную скрипченку, извлекая жалостные, дредежжащіе звуки. Марья 
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Николаевна легонько стучитъ пальцахи въ стекло—Кирилловъ мечется по 
комнатЂ, торопливо напяливаетъь ва себя форменный сюртукъ и бЕжитъ 
отворять двери. 

Онъ робфетъь передь своею гостьею, суетится около нея, неловко по- 
могал ей раздфваться, но она недовольно отстраняетъ его. 

— Завћеь окно сначала, —говоритъ она,—самъ-то, батюшка, и объ этомт, 
не умБешь догадаться. 

Кирилловъ бросается къ оксшкамъ. Марья Николаевна садится на жест- 
кій диранъ и недовольными глазами окидываєтъ тщедушную фигуру Хо- 
зяина и бЕдную обстановку маленькой комнаты. Кирилловъ становится иъ- 
редъ нею, потираеть руки и не знаетъ, что сказать. Марья Пиколаевна ка- 
жется ему слишкомъ велика для его компатки. 

— Ну, что-жъ стоишь, садись, что-ли, занимай гостью, —говоритъ Марья 
Николаевна. 

Кирилловъ садится на диванъ и осторожно подвигаєтся къ МарьЪ Ни- 
колаевнЪ; ея огненные глаза начинаютъ зажчгаль его вялую, боязливую 
страстность. 

— Ты о себЪ, однако, много не мечтай, —говорить Марья Николаевна.-- 
Ты воображаешь— очень ты мьЪ любъ? 

— Коли не погнушались придти, — лепечеть Кирилловъ, дотрагиваясь 
слегка пальцами до тали своей гостьи такъ же осторожно, какъ до раска- 
ленной печки, —то стало быть... 

— Какъ бы не такъ, — перебиваетъь Марья Николаевна, сердито отодни- 
гаясь.—Своему чорту на зло,—такъ и знай. Изболћла моя душа, на его та- 
кіл качества глядючи. На отместку ему тебя завела. 

— Очень мнЪ обидно отъ васъ такія жестокія слова выслушивать, —- 
говорить Кирилловъ, смълће охватывая рукою талію Самсоновой. 

Она уже не отодвигается дальше и отвВчаетъ: 

— Обидно! Большая мнЪ печаль! Эхъ ты, сухопарый! Ты и цфловаться 
не умзешь такъ, какъ онъ. 

— Помилуйте, Марья Николаевна, ужъ я ли, кажется, не стараюсь. 

— Дуракъ-—и больше ничего. Мой-то соколъ, пока еще я была ему 
люба... Эхъ, да что тутъ и вспоминать. Вотъ бросилъ,—а узнаетъ, что я у 
тебя была, на мств убьетъ. А ты, слюнтяй ты этакій, и окошекъ занавзеить 
во-время не умЂешь. 


ГЛАВА ҮШ. 


— Что тебя лавно не видать у пасъ?-— спросила Шаня, ветрВтпеу Гар- 
олина по дорог изъ гимназіи. 
— Мать шибко поздорсза, — угрюмо отвВтилъ Володя. 
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Нсонила Петровна сильно простудилась въ одинъ изъ ненастныхъ зим- 
нихъ вечеровъ, пробираясь къ своей старухЪ читать романы. Думала сна- 
чала, что это пройдетъ, перемогалась и, наконецъ, слегла. Съ каждымъ днемъ 
она замЪтно слабЪла. ВолодЪ страшно было думать, что мать умреть, но 
онъ не могъ не думать объ, этомъ и напрасно стазалея утфшить себя на- 
деждою па выздоровленіе матери. .!екарь добросовъстно п впимательно вы- 
стукнзалъ и выслушивалъ ея грудь, присаживался къ столу и мучительно 
выжималь изъ себя каше-то рецепты, во помочь не могъ. Онъ видълъ, что 
человъкъ умираетъ, но, можетъ быть, и отлежится. Ему тоже непріятно 
было думать, что больная, которую онъ лечитъ, умреть, и онъ утБшалъ 
Болодю: 

— Пока нътъ ничего опаенаго. | 

Но по лицу его Володя видћлъ, что онъ говоритъ не то, что думаетъ. 

Дни, которые тянулись въ боязливомъ и томительномъ ожиданіи, п тре- 
вох:ныя пои казались ВолодЪ случайнымъ, нелъпымъ кошмарэмъ. 

«ЗачЕмъ, зачъмъ?> спрашивалъ онъ себя. „Грудиться весь ВЪКЪ, ЖИТЬ 
зачъмъ-то безъ радости, безъ свЪзта, умереть въ нащетв. А еще нъеколько 
лътъ,—вЪдь, она еще не старая,—я бы сталъ зарабатывать, —хоть бы покой- 
нал старость. Умереть, какъ умираетъ на мостовой кляча, заморенная ра- 
ботою!“ 

Дядины дочери, Катя и Люба, дЪвушки по восемнадцатому й семнадца- 
тому году, поселились у Неонилы Петровны, ухаживали за нею и занялись 
хозяйствомъ. Въ домЪ было мало депегъ. Дъвушки озабоченно шептались 
и боязливо вели счетъ, сколько стоятъ лекарства. 

Суетливая забота, неумолимая нужда, безпощадная смерть... 

Кать и /юбЪ жаль было тетю. Онъ плакали и разговаривали о своихъ 
прамВтахъ, которыя, по ихъ глубокому убъжденію, предьЁщали смерть. 
Володя слушалъ ихъ съ досадою, но сжималъ сго сердце ихъ наивный пред- 
выцательный лепетт. | 

Смерть стояла надъ постелью больной и обвЂивала ее холоднымъ 
равнодугніемъ, тупою покорностью. Недоумфвающее выражене пробзгало 
иногда въ глазахъ больной, —передъ нею мелькали смутныя, сърья тЪни, 
на лицо садилась откуда-то тонкая, липкая паутина. 


Было ясное зимнез утро. Болодя уже нЪеколько днен не ходилъ Бъ 
гимназио. Пеонила Петровна третьи сутки не приходила въ себя. Она лежа- 
ла неподвижно, съ полуоткрытыми, тусклыми глазами, въ углахь которыхъ 
пакоплялась какая-то странная пЁна, и дышала торопливо, жадпо. Въ тихой 
комнат, гдЪ мфрно колотился маятиикъ, страшно было слушать это бурное 
дыхании. Черезъ коротюе промежутки быстрыя вдыхапія и выдыханія смЪ- 
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нялисі, глубокимъ вздохомъ. Эти промежутки становились все короче. Володя 
слъдилъ за ними По часамъ,—они уменьшались съ поразительною праваль- 
ностью. Наетанетъ минута, когда грудь устанетъ дышать, сердце биться. 

„Въ одиннадцать часовъ все кончится“, —высчиталъ Володя и тупо 
ждал»ъ. 

Въ начать двЪнадцатаго быстрыя дыханія прекратились. Долгій сто- 
пущій вздохъ... другой... третій... ‹1пцо, уже давно начавшее становиться 
мертвенно-неподвижнымъ, подернулось пепельною тусклостью, которая быстро 
набъгала отъ васковъ къ губамъ. Кили еше только губы... По вотъ губы 
вытягиваютея,— безпемощное, дЪтское выражее ложптся на старческое 
лицо,— губы вытлгиваются, словно просятъ,—восковЪютъ, смыкаются... Опять 
разошлись,—нижняя губа мертвенно отодвинулась вмЪстЪ съ челюстью, про- 
держалась такъ съ полсекунды, п снова, какъ-то механически и быстро, ротъ 
закрылея—движене ужасное и нелфиое... Еще разъ то-же движеніе... н 
еще разъ... повосковЪлыя губы сомкнулиеь на вки. 


Съ тупымъ ужасомъ и любопытствомъ смотрБлъ Володя па грубый 
процессъ умиранія 

Тихая суматоха вокругъ... Чей-то плачъ... Слезы на глазахъ... Ея глаза 
еще не закрылись. Володя закрылъ глаза матери и придерживаетъ мягкія 
вЪки пальцами, пока вЪки не застынутъ, сомкнутыя... 


Потомъ —возня надъ трупомъ... Ясный, равнодушный, злой день... БЗлый 
евъгъ подернутъ разноцвзтными звъздами. Яркое, мертвое солнце... 
'Труопъ на столф,—хоронить надо... Забота, проклятая забота о деньгахъ. 
Идти къ людямъ, просить. 

Трупъ на стол'В,—жизнь все та-же, неумолимая, чуждая... 

Володя мрачно шагалъ по улицамъ и злобно смотрЪлъ на прохожих. 
Болъзненная баба съ ребенкомъ ветр$тилась ему. 

„умрешь, умрешь и ты!“—ео свирЪпою злобою подумалъ Володя.—„Такъ 
повосковзютъ и твои блВдныя губы“. 


И вдругъ онъ зам%тилъ, что машинально повторяетъ смыканіе и рагмы- 
каніе рта ужасное, механическое движеніе умирающей матери. 

Потомъ—опять дома: монотонное чтеніе псалтыри, панихида, ладанъ, 
свЪчи, чуже люди, мертвый обрядъ. 

Старикъ-священникъ замЪтилъ мрачное молчаніе и убитый видъ Володи 
и началъ его утЬшать. й 

— ГрЪхъь отчаиваться, —говорилъ онъ неторопливо.—Господь все къ 
лучшему устраиваетъ. Ваша матушка пожила, —ну, что-жь дЪлать? Господь 
знаетъ, когда своевременно кого отозвать изъ этого міра въ лучшій. 

— А зачъмъ дъти умираютъ? — внезапно спрашиваетъ Володя. 
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— Богъ знаетъ, что дЪластъ, а мы должны покоряться Его святой вол. 
Безгршному младенцу и умирать легко. | 

— А зачЪмъ мертвыя дфти рождаются? 

— ГрЬшно, гршно,—говоритъ священникъ.—Въ смиреніи переносите 
исныташя. Помыелите—что мы и что Онъ! 

Вотъ, наконецъ, и похороны. 

Шаня пришла съ матерью. Она утЪшаетъ Володю. Но ему становится 
еще грустиЂе: мать умерла, Шаня недоступна—для кого, для чего жать? 

— Какъ же ты теперь, Володенька, будешь жить? — ласково спраши- 
ваетъ на поминкахъ Марья НЧиколаевна.—5 дяди, что ла? 

— У дяди, коли пуститъ,—уныло отвъчаетъ Володя. 

— Что ты, что ты!—бормочетъ старикъ-дядя:—какъ же не пустить! Ты 
насъ не стБенишь: ты, братъ, —молодецъ, ты самъ деньгу зашибаешь. 

Такъ и прошла зима. Были послВдніе дни февраля. СнъЪгъ уже под- 
тапвалъ и зернился мельчайшими льдинками. 

Хмаровы со дня на день ждали перевода въ Крутогорскъ, но еще Женя 
не говорилъ объ этомъ Шан%: онъ помнилъ, какъ Шаня опечалилась, когда 
овъ первый разъ разсказалъ ей, что отецъ хлопочетъ о переводЪ, какъ она 
жаловалась, что онъ ее забудетъ, и какъ онъ долженъ былъ утЬшать ее и 
увфрять, что всегда будетъ помнить и пріћдетъ за ней, когда кончитъ 
учиться. 

Шаня послЪ обБда выбЪжала въ садъ. Еще издали увидћвла она Женю, 
подошла къ калиткв и поджидала его, весело улыбаясь. Женина походка 
была радостно оживленная. Его ликующая улыбка издали радовала Шаню, 
п дЪвочка качалась на скрипучей калиткћ, отталкиваясь отъ земли ногою, 
уцвпившись руками за перекладины калитки. 

— Славная погода!—крикнулъ Женя, Бо 8 въ калитку. — Шанечка, ве 
шали, ручки прищемишь. / 

Онъ с̧хватилъ ее за талію и стащилъ съ калитки. Шаня смћялась, и 
глаза ея блестЪли: Женя ръдко бывалъ такой веселый и живой, такой ра- 
ЦостныЙ. 

-- А у насъ радость, Шанечка, — оживленно началъ онъ и вдругъ 
смутился. 

-— Накая радость? —беззаботно спросила Шаня. 

— То-есть—мои радуются, а для меня, Шанечка, большая печаль. Вотъ 
видишь, отецъ получилъ мсто въ Крутогорскъ—и мы переБзжаемъ скоро. 

Шаня поблЪдн%ла, и въ расширившихся глазахъ ея блеснули слезы. 

— Какъ же такъ! —пролепетала она, безсильно опускаясь на скамейку, 
запор:пенную оледенфлымъ снЪгомъ. 


‘=. 
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Женя смущенно стоялъ передъ нею. 

— Что жъ дЪлать, Шанечка! Мы еще поживемъ е немного. 

— До лЪта?—оживилась было Шаня. 

— НЪтъ, Шанечка, на будущей недЪлЪ Ђдемъ. У насъ все ужъ готово. 
Давно ждали. 

— А какъ же твоя гимназіһ? 

Женя весело засмћялся. 

— Ну, въ Кру гтогорекъ не одна гимназія. 


— Ахъ, Женечка, я такъ и знала, что что-нибудь будетъ. Я нынче 
новый мВеяцъ съ лЪвой руки увидВла. Вотъ такъ и вышло. 

Женя видЪлъ, что Шанћ хочется плакать. Ему было жаль ее. Онъ сВвлъ 
рядомъ съ нею, обнялъ ее и принялся утВшать. | 

— Я тебЪ, Шанечка, писать буду, а ты мнЪ. Потомъ я за тобой пріћду 
и женюсь на теб. 

— іце пойду-ли я за тебя! -—сердпто отвЪтила Паня, отворачиваясь. 

— А чего же ты плачешь, Шанечка? 

— Кто плачетъ? Вовсе нътъ. Соръ въ глазахъ... 

— А на щекахъ что? 

— Ну, ладно, нечего смЗяться. Такъ пріћдешь за мной? 

— ПріВвду, Шанечка, пр!Вду. 

— Смотри, я буду ждать, все буду ждать, долго ждать, много лфтъ,— 
говорить Шаня и плачетъ. 

— Ну, ну, Шанечка, и такъ всему свћту извзстно, что у васъ, жен- 
щинъ, глаза на мокромъ мств. 

— Ничего, Женечка, было бы сердце на мет. 


Жен становится грустно. Онъ нетерпъливо посматриваетъ на плачущую 
Шаню, и постукиваетъ каблуками по снЪфгу. ШанЪ кажется, что Женя раз- 
сердился, и она старается перестать плакать. Кое-какъ это ей удается. 

— Вотъ-то вы заживете теперь! —говоритъ она, завистливо вздыхая. 


— Да,—говорить Женя, оживляясь,—отца скоро произведутъ въ гене- 
ралы и дадутъ ему ленту и звззду. У него ужъ есть Владимиръ на шеф. 
Это очень большой орденъ. Вто его получитъ, тотъ д$лается дворяниномъ. 

— Ишь ты!—наивно восклицаетъ Шаня. 

— Но онъ и безъ того дворянинъ, потомственный. И я дворянинъ. 
Мы —столбовые. Меня никто не имћетъ права бить. 

— Ну, а если кто поколотитъ? 

— Я того могу убить на мст, и мнЪ за это ничего не будеть. 

— Врешь, поди? 

— Я—дворянинъ, 2 дворяне не лгутъ, обиженно говорить еня. —У 
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насъ тамъ будутъ свои лошади, мы будемъ давать балы. Это будетъ очень 
весело. Но потомъ я за тобой пріћду, ты не безпокойся. 

— Влюбишься въ красавицу какую-нибудь. 

— Ты, Шанька, самая первая красавица на свЪт,—восторженно воскли- 
цаетъ Деня.—Вотъ погоди, какъ мы съ тобой заживемъ. Я сдълою себВ бле- 
стящую карьеру: у меня есть очень вліятельные родственники. 

— Ты будешь, какъ твой отецъ. — 

— Что отецъ! Конечно, папа могъ бы едЪлать себъ карьеру, но онъ 
былъ въ молодости шестидесятникомт: у него были, знаешь, эти ложные 
взгляды, —тогда это было въ мод. Ну, онъ и запустилъ пђкоторыя связи. 
И, представь себ%, чуть даже бунтовщикомъ не сдфлался. А, каково! Это 
мой папаша-то, солядный ‘человЪкъ, джентльменъ, „не нынче-завтра гене- 
ралъ“—и вдругъ былъ почти бунтовщикомъ! Впрочемъ, такое было время. 

— Воть ты бунтовать не будешь, —неопредЪленнымъ тономъ говоритъ 
Паня. 

— Конечно, не буду!—съ презрятельною самоув$ренностью говеритъ 
зеня. 

— По всему видно. 

— Я—не дуракъ. 

Холодныя струйки враждебности пробЪгали между дЪтьми. 


— Я тебЪ буду писать каждую недзлю,—говорилъ Женя, прощаясь съ 
Шанею у калитки и растроганно глядя на заплаканное Шанино лицо. 

— Только ты мнЪ на домъ не пиши — плачевно говорила Шаня, —2, то 
мн будетъ таска съ выволочкой, а я тебЪ адресъ дзмъ моей подруги одной, 
ты на нее п пиши, на Дунечку Таурову. 

— Ну, а ей ничего не будеть такого? —осторожно освздомился Женя. 

— Кому? ДунечкЪ-то? НЪтъ, у нея маменька старенькая и души вь 
ней не чаетъ. | | 

— Хорошо, Шанечка. А теперь пока до свиданія, пора мнв домой. 

Шаня схватила руками Женину шею и осыпала его долгими поцз- 
луями. Ея слезы падали на Женины щеки. 

— Ну, полно, Шанечка,—унималъ онъ дфвочку.—ВЪдь, мы еще будемъ 
видъться на этой недзлз. 

ЈКеня возвращался домой. Ему жаль было Шанечки. Но погода была. 
такая хорошая, холоднова’ ый воздухъ вялъ такимъ предвесеннимъ задо- 
ромъ, что ему становилос!, какъ-то противъ воли, радостно. Печаль о пред- 
стоящей разлукЪ съ Шаночкою перев шивалась представленіеуъ шумныхъ 
улицъ Крутогорска, большихъ домовъ и зеркальныхъ стеколъ въ магазинахъ. 
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Радостно представилась ему дорога на лошадяхъ. Весело зазвенятъ ко- 
локольчики, бойко побЪгутъ лошадки. Ямщикъ будетъ протяжно покрики- 
вать и помахивать кнутомъ. Кругомъ—поля подъ снБгомъ, деревни, оснВ- 
женные. лВса. Веселыя остановки на стаһціяхъ. Такъ верстъ шестьдесятъ, а 
тамъ немного по желВзной дорогъ—и вотъ онъ, веселый Крутогорскъ. 

А 1ПанечкЪ грустно: хорошая погода ея не утЬшаетъ, веселое солнце 
дразнитъ ее, весенній снъгъ ярко ръжетъ ей глаза —и затуманиваютъ ихъ 
слезы. 


ЧАСТЬ ВТОРА Я. 
ГЛАВА ІХ. 


Весенняя ночь пришла и заглянула въ Шанино окошко, говорить: 

— Шаня, спи, не плачь. 

А Шанечка одна. Въ дом тихо, —всЪ спятъ, рано ложатся, чтобы рано 
встать. Шаня сидитъ у открытаго окошка. Холодноватый воздухъ обнимаетъ · 
ея голыя круглыя плечики, ласкаетъ ея голыя полныя руки. Шаня вгды- 
хаетъ легонько. Вздохнетъ и осудить себя, не надо вздыхать, этого не 
любитъ Женечка. 

— Да какъ же не вздохнуть-то, милый! О тебЪ же, о тебЪ мои вздохи, — 
тихонько шепчетъ она, лунз и тихой прохладћъ ночной повЪряя свою тоску 

Отошла Шаня отъ окна, достала изъ комода Женинъ портретъ. Еще не 
вынула его игъ конверта и уже расплакалась, стоя въ темнотв у комода. 
Ревниво думала: 

„Гуляетъ, поди, Женечка тамъ, въ Крутогорск%, по шумвымъ, люднымъ 
улицамъ. Веселитея. Въ театры ходитъ, за барышнями ухаживаетъ.“ 

Такъ ревность мучитъ! 

 Городъ большой, богатый. Сколько тамъ барышенъ! Да все красивыя 
нарядныя, умныя. Не такія, какъ она, черномазая, простая дъвочка, захо- 
луствая Шанька. Ужъ не забылъ ли Женечка Шаньку? Не влюбился ли въ 
другую? Другой ласковыя слова говоритъ, бЪлыя руки цзлуетъ, въ бойкіе 
глаза ласково смотритъ. 

Такъ больно, такъ ревниво заныло Шанино сердце, —точво въ самое 
сердце вонзилось жестокое пчелиное жало. Ядъ, сладкій, но огвенно-жгучій, 
побъжалъ по всъму тБлу, по всВмъ жилкамъ. Жжетъ, жжетъ... 

“Замираетъ боль понемногу — въ печаль переходитъ, тихую, томную. 
Хочется ШанВ утВшиться, придумываетъ она утвшныя мысли о Женечк$. 

Не можетъ этого: быть, —не влюбится онъ ни въ кого. Не забыть ему 
Шани. Онъ будетъ ей вЪренъ. Онъ —благородный, какъ рыцарь. 
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— Хочу, чтобы онъ не забылъ меня, хочу, хочу, хочу!—настойчиво 
шепчеть Шаня и хмуритъ темныя брови. 

ВЪдь, онъ же сказалъ, что никогда ея не забудетъ. Онъ не обманетъ. 
Надо вЪрить ему и ждать. Если не взрить. то и счастья ей не будетъ. 

Размечталась Шаня. Осыпала Женичкипъ портретъ поцВвлуями. И такъ 
ясно видится ей Женя, точно здфсь же онъ стоитъ въ темнотЪ, передъ 
Шанею, и говорить ей что-то Видитея, слышится, —да нвтъ его... 

` Роняя тихія изъ черныхъ глазъ слезы на легкое бЪлое платье матово- 
сереб’истыя тяжелыя слезы, Шаня подошла къ окну, тихо переступая по 
холодному подъ голыми стопами полу. Къ окну опять подошла, гдз ясный 
холодъ и свЪтъЪ. 

Такая далекая, но такая милая на небЪ луна, ясная, спокойная, быстро 
скользитъ по небу за медленно проплывающими серебристыми полупрозрач- 
ными тучками. И на портреть, ва Жениномъ лиц, лежитъ спокойное сіяніе,— 
холодная, ясная луна разливастъ свой неживой, свой дивный свЪтЪ. 

Восхищеніе родигся и восходитъ въ рознъженной Шанин.й душ. Шаня 
смотритъ на луну, наў звъзлы. Дума+тъ: 

„Отчего такая печальная, такая тихая луна? Точно больная царевна, и 
умираетъ тихо, грустно, безропотно.“ 

Умирая, ме плачетъ, 
И уносится вдаль, 


И за тучею прячетъ 
Красоту и печаль. 


И звъзды дрожатъ такъ печально, такъ тихо. Тоскуютъ о ней, о небесной 
царевнЂ, о невветв, заждавшейся жениха, и объ ея безнадежности, зачаро- 
ванной навзки. 

Но вдругъ шаловливое, смЗшливое настроеніе охватило Шаню. Точно 
вдругъ она стала другая. Сама на себя подивилась. Отчего? То-ли сиЪшне 
стало, что на луну смотритъ? ЗавытЬ бы, какъ собаки на луну воютъ! Вотъ 
бы смЪшно-то! 

Но если бы поднять голову и завыть, то собачья тоска сдавила бы 
горло. Внезапный, мгновенный страхъ охватиль Шаню — и смЪнилъ его 
тихій, серебристый смЪхъ. | 

Или оттого такъ смВшно Шан%, что надъ нею на крыш% котъ мяукаетъ? 
Настойчиво такъ, и жалостно, и скверно. Васька зоветъ свою Машку фаль- 
шивымъ, ръзкимъ теноромъ. Любовь, - поди-ка и у кошекъ любовь! 

Шаня засмЪялась. Замнукала. Сначала тихонечко, — спятъ, вЪдь, въ домф, — 
потомъ погромче. Забавно ей, весело. 

Далеко гдъ-то сердито и тоскливо залаяла собака -—и не удержалась 
Шаня, передразнила собаку. Дальше, больше. Собачий лай и вой, кошачье 
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фыркачье и мяуканье, —цВлое представленіе на окнз. Шумъ подняла Шаня 
на весь домъ. Разбудила веЪхъ. 

Д огадались, что это Шаня. Старая нянька торопилась унять, чтобы не 
досталось Шанькз. Но пока кряхтЗла старая, одЂъваясь, Шанинъ отецъ опере- 
дилъ ее. Очень былъ разсерженъ тЪмъ, что пришлось проснуться. Вскочилъ, 
какъ молодой, вадћлъ свой пестрый бухарскій халатъ и красныя кожаныя 
туфли и быстро пошелъ наверхъ. За нимъ и Марья Николаевна поднялась. 

А Шаня такъ увлеклась своею забавою, что и не слышала шаговъ и 
голосовъ. Пришли отецъ и мать, на мЪстВ поймали. Только заслышавъ 
отцовъ свирВпый окрикъ, Шаня оччулась. Съ окна схватилась, стоитъ, дро- 
житъ, ничего сказать не можетъ. Отецъ раскричался, нахлопалъ Шаню по 
щекамъ, велвлъ сейчасъ же спать ложиться. И мать ворчала. 

Улеглась Шанечка побитая, побраненная. Сама и плачетъ, и семЗется, 
горячею щекою къ подушкамъ прижимаясь. Щеки горятъ, но уже забыты 
побои. Шаня утЪшается, мечтаетъ о ЖенЪ. И радостно ей лежать, укрыв- 
шась снЪъжно-бЪлы мъ, ныжно-мягкимъ одвяломъ: никто не пом$шаетъ мечтать 
о Жен. 

Такъ и заснула, мечтая о немъ. Все о немъ. 


Весеннее только что проснулось солнце и встало, обманчиво-радостное, 
лживо-ласковое. Веселые упали его лучи въ окно, въ Шанину спальню. 
Небесный Змій, разніженңный з"мною утреннею прохлалою и роснымъ доль- 
нымъ дымомъ, улыбался и таилъ подъ розовымъ смЪхомъ первыхъ лучей 
свой жгучій, свой сладкій ядъ. НаветрВчу ему иолнимался отъ земли легкій 
паръ, —медленные вздохи рВкъ и болотъ, излучающихъ Дракону свою влажную, 
сввжую кротость. На небЪ облака розовЪли и нЪжно таяли, какъ легкія 
льдинки въ свЪтломъ океанъ высотъ. Чирикали птицы въ саду, еще неувћ- 
ренно и робко, колебля вЪтки на деревьяхъ своими суетлувыми, тихими 
перелетами. 

Тогда, съ мечтою объ Евгеніи, проснулась Шаня. Разомъ вспомнила 
она, что Евгенія здЪсь нВтъ. Онъ далекъ. ЕЕЕ какъ этотъ Змій, горящій 
ярко—и недостижимый. 

Но, въ отвћтъ Драконову коварному см8ху, пламенно-гордая засверкала 
увВренность, какъ солнце иного бытія. Далекъ Женя, но что же изъ того. 
Онъ вернется, онъ прЪдетъ за Шанею. 

Но такъ долго ждать! Такая досада! Цћлыхъ пять лЪтъ. Сколько дней 
ненужныхъ, томительныхъ, скучныхъ! Какъ ихъ иззыть? 

Снова трепетная, жадная радость мечты окунулась въ огненную улыбку 
злого Дракона и силслась съ тоскою, съ тоскою печальнаго, суетнаго дня, 
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долгаго дня безъ Евгенія. Какъ много, какъ нестерпимо-много будетъ этихъ 
пустынныхъ, томительныхъ для Шани дней! 

А въ небБ, безмятежномъ, безпощадно-ясномъ, розовая улыбка пламе- 
нЬющаго Змія становилась все ярче, все бЪлЂе, и все радостнћЂе смЂялись 
и умирали, тая, розовыя облачка. Улыбка Змія сулила долгій, ясный день. 
Она издЪвалась надъ Шанею. Она говорила: 

— Предстоитъ жизнь ненужная, безрадостная, —томлен!е въ тягостномъ 
плну, алчная тоска долгихъ ожиданій и трепетныхъ надеждъ. Знай, что 
гы —плЪнница, что воздвигли надъ тобою свою власть твои владыки. 

Вздохнула Шаня. Словно радость вдохнула она—и улыбнулась, потя- 
нулась радостно и разнъженно, сЪла на постели, колВни охватала руками. 
Хочется ей еще бы о ЗКенечкБ увидЪть во снВ что-нибудь, хоть бы не- 
множечко. 

Но уже сонъ отлетВлъ,—посл%дній разъ взмахнулъ онъ надъ Шана 
черными глазами своими прозрачными, истаивающими въ солнцевыхъ лу- 
чахъ крылами, мелькнулъ въ розовеозаренномъ окнв и скрылся за зеле- 
нымъ садомъ, въ радостной лазури. Все передъ Шанер предстало ясное, 
дневное! 

Вдругъ въ Шаниной груди зажглось дневное, пламенное сердце—даръ 
коварнаго Змія. Шаня вскочила, гасмЪялась, босая побЪжала къ окну, — 
поглядђть, что дћется тамъ, въ широкомъ мір#.' 

Солнце тамъ, за деревьями, низко, близко, улыбается, переливаетея див- 
пыми, призывными свћтами, смВхами. Солнце, солнце, вЪчный чарод%й, не- 
истощимо-щедрый! 

СваЪжій воздухъ вольною волною ворвался въ распахнувшееся съ бы- 
стрымъ стукомъ отъ толчка голыхъ рукъ окно. СвЪжій, вольный вЪтеръ пе- 
релетный, гость, вездЪ родной, ласкәощій Шанину грусть! 

Какая радость на землВ и на небз, и въ Шаниномъ сердцв! Утро! Роса! 
Птицы! Лазурь! | 

Сла Шанечка на окошко. Дрожитъ,—сввжо еще по утру, — подъ тон- 
кою своею сорочкою. Свъжо, холодно, весело во всемъ тБлЊ. 

Легла Шаня на подоконникъ, локтями оперлась, ладонями жаркія щеки 
сжала, голыя ноги вытянула, болтаетъ ногами, смЂется — солнцу, птицамъ, 
вЪтру. Запћла что-то, тихонечко, сначала безъ словъ, потомъ слова сложи- 
лись. Сама не замВчала и не думала Шавя, что поетъ. Потомъ прислуша- 
лась сама къ себъЪ,—поетъ: 

— Женечка мой милый, солнышко мое, Женя —свЪтикъ, Женя — цВЬ- 
тикъ, Женя —вВтеръ перелетный, Женя—птенчикъ беззаботный. 

Прислушалась Шаня къ своему пнію, засмћъялась. И опять запЗла, 
зачирикала, какъ птица, какъ ранняя тихая пташка. 
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Вдругъ быстрая пугливость кольнула въ сердце. Шаня дрогнула. Вонъ 
тамъ, за тъмъ заборомъ, кто-то идетъ. Чужой. Голову поднялъ и смотритъ 
прямо въ Шанино окошко. | 

ВглядЪлась быстро зоркая Шаня. Ну, баба какая-то. Засмћялась Шаня. 
Смотри себЪ! 

Воть бы ЖенЪ' пройти тамъ. Да нътъ Женечки. Нћтъ милаго. НЪтъ да 
и нътъ. Хоть плачь. 

Но онъ же придетъ! Вотъ если бы онъ сейчасъ пришелъ. 

Посмотрћла на себя Шанечка и засмъялась. Вотъ пришелъ бы, вошелъ 
бы въ эту дверь прямо къ ней, а она-то, глупая, совсъмъ неодътая, да еще 
въ окошко съ глупа разума высунулясь. 

Шаня убЪжала къ комоду. ХотБла было одфваться, да опять о другомъ 
вспомнила. Достала синюю тетрадочку, свой календарикъ — тотъ, что сама 
завела, сама расчислила на пять лћътъ впередъ, сколько дней ждать ей Же- 
нечку. Вчерашній день зачеркнула. | 

Что жъ, все еще много. Такъ много дней осталось. 

Вся жаркая стала Шаня, вся трепетная. Только что было свћжо—и уже 
вдругъ стало жарко. Тонкая одна на ней рубашка, да и та лишняя. Знойно, 
душно въ горниц8,— обнимаетъ лютый Змій, шепчетъ знойную рћчь, напо- 
минаеть своимъ яркимъ, своимъ жгучимъ обликомъ, что близко-близко 
есть милое изображеніе далекаго лица. 

Шаня выдвинула другой ящикъ комода. Такъ торопилась, что ушибла 
палецъ. Досадливо помахала рукою въ воздухЊ. Да некогда думать объ этомъ. _ 
Сунула руку въ ящикъ, пошарила. Достала Женинъ портретъ. Не вынула, — 
‚такъ, сквозь тонкій конвертъ посмотрћъть. Еще такъ и лучше. Слегка зату- 
маненное тонкою, прозрачною оболочкою, глянуло на Шанечку милое лицо 
ея далекаго рыцаря. 

Волна восторга подхватила Шаню, закружила по бзлымъ половицамъ 
въ быстрой пляскЂъ. Бурными поцзлуями осыпала Шаня Женинъ портретъ. 
Остановилась, залюбовалась имъ опять — и вдругъ засмЂялась, и вдругъ 
заплакала. 

Заговорила съ Женею,—и чудилось ШанЪ, что онъ отвћчаетъ. И опять, 
какъ вчера, ясно-ясно видитъ его Шаня, слышитъ его голосъ, —милый, же- 
ланный Женечка. И лицо на портрет улыбается Шан%. Правда, такъ гораздо 
лучше Женина улыбка, подъ легкою дымкою оболочки. И нЪжнЂе лицо,—не 
видна суровая складочка около губъ. 

— Милый, милый Женечка, желанный, ненаглядный! — заговорила, за- 
щебетала Шаня. 

Вихрь ласковыхъ словъ поднялся, понесся отъ ея трепетвыхъ губъ. И 
къ себЪ обратились Шанины мысли, ивылились въ ураганъ самоопредВленій: 


54 ӨЕДОРЪ ССЛОГУБЪ. 





— Я—твоя, вся твоя, твоя раба, твоя вещь, твоя собачка, твоя игрушка. 
Мои руки—тебЪ работать, мои ноги—за тобой ходить, мой языкъ —тебЪ гә- 
ворить, мои губы —тебя цЪловать. 

Вдругъ вспомнила Шаня,—помолиться надо. Порывисто бросилась передъ 
образомъ на колЪни, Женинъ портретъ къ жаркой груди прижимая, и на- 
стойчиво зашептала: 


— Господи, помилуй моего Женю! Господи, сохрани моего Женю. 

Потомъ тутъ же, передъ образомъ, сЂъла на поль съ Женинымъ портре- 
томъ, лепечетъ нВжныя, страстныя рЪчи, ласки, обЪты, признанія. Все внъш- 
нее забылось. Лютый Змій погасъ, смирилъ свою небесную ярость, смирился, 
затмился ярый чародЊъй. Весь міръ отошелъ, померкъ. Шаня одна съ Же- 
нею. Въ сладостномъ кипвніип грезъ Шаня одна. И съ нею Женя. Одни. 
Никто ихъ не видитъ. Никто имъ не мъшаетъ. Тишина и восторгъ! 


ГЛАВА Х. 


Вошла нянька. Хитрая, подкралась въ своихъ мягкихъ туфляхъ. Слы- 
шенъ ея тягучій, ласковый и лукавый голосъ: 

— Слышу—гулюкаетъ съ кВмъ-то Шанечка, думаю: съ кЪмъ это она 
язычкомъ-то тилитилитъ? Нешто Дунечка, думаю, забралась ви свътъ, ни 
заря. А это моя Шанечка одна  самъ-другъ съ патретикомъ ухмыльно за- 
нимается. 


Проснулась Шанечка отъ грезъ. Тихонько воскликнула: 

— Ахъ, няня! 

Портретъ къ груди прижала. Самой стыдно чего-то. Няня ворчаля: 

— Не Ввши, не пивши, Богу не моливши, въ одной сороченк% на полун- 
драхъ расширилась. 

Шан стыдно. И страшно чего-то. Вскочила, нахмурилась, крикнула: 


— Не ворчи, пожалуйста. Я уже помолилась. 

Самой на себя досадно Шан стало. Впередъ ужъ она не будетъ такъ 
глупа. Дверь-то можно и на задвижку заложить. 

Сердито смотръла Шаня на няню. ПобЪжала къ своему комоду,—пря- 
тать портретъ. А няня словно и не видитъ портрета.—ворчитъ себЪ подъ 
носъ, по комнат ходитъ, прибираетъ. Сказала построже: 


— Одфваться, Шанечка.Пора. 

ОдЪвается Шаня. Поглядываетъ на няню. 

‹Няня добренькая»,—думаетъ Шаня. 

Не утерпфла, загов^рила съ нянею о ЖенЪ. Спросила. 

— Нянечка, какъ ты думаешь, не забудетъ меня Женечка Хмаровъ? 
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— Ужъ гдВ забыть ему такую красавицу! — ут шала няня.—Весь свЪътъ 
нройди, другой такой не найдешь, 

Шаня гасмЂялась, весело сказала: 

— Онъ за мною пріћълетъ нянечка. 

— Пр 8детъ, пріћВдетъ, Шанечка,—поддакивала старая. 

— Онъ возьметъ меня, нянечка?— спросила Шаня. 

И няня опять утВшала ее: 

— Возьметъ, возьметъ, Шанечка. 

Думала: 

„Носится, глупая, съ своимъ Женечкой, а тамъ, глядишь, и сама его 
нозабудетъ, найдетъ сес другого красавчика“. | 

— Хорошо намъ будеть, нянечка!— говорила Шаня. 

— Хорошо, хорошо, Шанечка, опять полдакивала няня,—барыней 
будешь, Шанезка, въ стракулиновыхъ платьяхъ щеголять будешь голу- 
бушкой, въ полированныхъ ландахъ пофдешь павушкой, въ магазинъ вой- 
дешь, скиримонишься, никому не поклонишься. Вс приказчики бъЪгомъ зга- 
бЪгаютъ, самъ хозяинъ съ толстымъ пузомъ къ тебв выкатится, спроситъ: 
„Что прикажете, барыня?“ Подадутъ тебв шляпу перловую въ сто цЪлко- 
выхъ. Тутъ ты шибко раскапризничаешься, ножкою топнешь, кулачкомъ по 
прилавку стукнешь, грозно крикнешь: «МнЪ плевъ сто рублевъ,— подавайте 
мнв въ тысячу!» 

Шаня весело хохотала, и полузаплетенная черная коса ея билась на 
спинЪ въ ладъ ея смћху. Хохотала весело и звонко. И вдругъ нахмурилась. 
Крикнула: 

— Очень мнъћ надо быть барыней! По лавкамъ-то Ъгдить, деньги тран- 
жирить,—очень мн это надо! 

— Да ужь нато, не надо,—сказала няня,—а дорога тебЪ прямая,—въ 
барыни. Такую вертушку, какъ ты, купецъ ни за что замужъ не возьметъ, — 
идти тебЪ за офицера пъшеконнаго. 

— Я за мужика въ деревню замужъ пойду,—капризно сказала Шаня. 

— Мужикь тебя еще и не возьметъ, цыганку этакую,—спокойно воз- 
разила няня. 

Шаня за“мћъялась. 

— Почему не возьметъ, нлнечка? —лүкаво спросила она. 

— Мужику развЪ такая спиголица вертучая нужна? —говорила няня.— 
Мужицкй вкусъ, извЪстно,—1ълеса простралныя, ручищи богатыровя, а 
рожа румяная да толстая, хоть бы и корявая, да съ румяными разводами. 
Игвъстно, муж: цкій вкусъ. 

— А у т: бя ка хой вкусъ, нянечка? —посмЗиваясь, спросила Шаня. 

— У меня вкусъ облагороженный,—отвЪчала няпя,—я люблю тЪльце 
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субтильное, лицо отонченное, и чтобы ликъ быль безъ всякаго тебЪ хару- 
вимства вербнаго. 


— Ая, няня, развЪ не похожа на херувима?- спросила Шаня и за- 
смЂБялась. 

— Ну, ты-—черномазая, черноглазая, брови, какъ у вЗдьмы ‘сросшись, 
лицо худое, тБло нервенное, согнуть можно тебя въ колечко, и вся ты твломъ 
желтенькая. Очень, Шанечка, твоя маменька на меня тобою потрафила, какъ на 
заказъ. 

Шаня радостно покраснВла, засмВялась. 

Какъ-то лЪниво и неохотно одЪвалась сегодня Шанечка. Боялась она, 
что за утреннимъ чаемъ опять забранятъ за вчерашнее, и потому не торо- 
пилась. Плескалась долго, моясь. Долго причесывала и заплетала свои густыя, 
черныя косы. Съ ленточкою въ косичкЪ возилась долго,—все не завязыва- 
лась. Взялась было за чулки, бросила ихъ и туфли раскидала по горниц%. 
Къ зеркалу шифоньерки подошла, сдћлала себЪ гримасу, засмъялась. При- 
сЂла на кровать. Призадумалась. Потомъ вдругъ: 

— Скажи, няня, сказочку. 

Няня заворчала. 

— Какія тебЪ утромъ сказочки! Надо папашу съ мамашей съ добрымъ 
утромъ и съ праздникомъ проздравить и чай пить идти, а то отецъ-то опять 
забранитъ. Поди-ка, еще вчерашнія пощечины не простыли. 

Шаня досадливо поморщилась: 

— Ахъ, какая ты, няня, право! ВЪдь, еще рано, —куда же я А Еще 
и самовара не ставили. 

Няня глянула на часы, которые гулко тикали на стВнъ межъ оконъ. 

— И то правда, сказала она уступчиво, -стрелюдились мы съ тобою. 
Шанечка, спозаранку, пока еще черти на кулачкахъ не бились. Вотъ ужъ, 
что говорится-то, старый да малый! Ну, слушай сказку, такъ и быть. 

Щаня смћЂется радостно и прыгает». 

Няня сЗла у окна. Откуда-то въ рукахъ у нея взялся чулокъ. Стальныя 
спицы быстро задвигались, тихонечко звякая. Заговорила старая неторопли. 
вымъ, тягучимъ голосомъ: 

— Будетъ тебз сказка объ генералБ Журавлев и обмиральшв Ли- 
сициной, 

— Захудалый генералъ, изъ ‘отставныхъ?--осв8домилась Шаня дфло- 
ВЫМЪ ТОНОМЪ. 

— Зачћмъ намъ захудалый? Самый настоящій генералъ-фалалей съ 
опалетами, и черезъ плечо у него бланжевая лента, а на ше% золотая медаль 
въ тридцать фунтовъ за междоусобную отвагу —мужиковь за бунтъ шибко 
поролъ. | 


| 
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Шаня засмВялась. Спросила: 

— Ну, а адмиральша-то—салопница, сплетница? 

— Ничего не салопница, не сплетница, самая знатная листокрадка. И 
родня у нея все самая тебЪ знатная: братья при двор служатъ, одинъ 
оберъ-вскокомъ, а другой любъ-кофищейкой. Ну, и вотъ какое тебъ прише- 
ствіе тутъ случилось: жили-были они въ столичной разведенцщи оба— м гене- 
ралъ-фалалей Журавлевъ, и обмиральша Лисицина. По нЪкоторому вели- 
катному случаю привелось имъ быть вмЕстђВ у сенатвора Волкова изъ коза- 
коннаго департамента, —дите роженое крестили и такимъ манеромъ пріятно 
покумились. | 

— А дитя чье?—спросила Шаня. 

— Чье? ИзвЪстно чье, —сенатворское дите, козаконное. Ну, и вотъ, поку- 
мившись генералъ съ обмиральшей, честь-честью другъ дружку въ гости 
пригласили, везиты отвозить. Съ первою везитою позхалъ генераль Жу- 
равлевъ. | 

— Отчего же не адмиральша? —спросила Шаня. 

‚ — А ужъ такое, — объяснила няня, — въ столичныхъ разведенціяхъ обхож- 
деніе, что кавалеръ дамЪ завсегда первый уважитъ и кумплиментъ всякій 
дЪлаетъ, а дама ему потомъ усердные преферансы отдаетъ. Пришедши гене- 
ралъ Журавлевъ въ полной полупарадной‘ реформ къ обмиралыћв Лиси- 
циной съ везитою, и подносить онъ ей большой пукетъ очаровательныхъ 
розановъ изъ самой первћющей транжиреи. 

— А кто же его пустилъ въ оранжерею?—спросила ШЩаня. 

— Генералу вездЪ свободная дорога,—серьезно объяснила няня. Ну и 
поцвловавши обмиральшину ручку, поднесъ ей генералъ обворожительный 
пукетъ. А барыня обмиральша, Лисицина госпожа, субтильно его отблаго- 
даривши, скричала въ тотъ-же монументъ свою дзвку Палашку и велфла 
ей скорымъ манеромъ подать генералу закусить и выпить. Генералъ первымъ 
долгомъ распоясался, думалъ-—-будетъ ему харчъ банкетный по геройскому 
положенію. На то мБето дъвка Палашка принесла ему наперсточекъ сладкой 
чихчириховой ‘наливочки и на крохотной тарелочкВ горсточку сладкихъ 
бананасиковъ. Генералъ, военная косточка, понюхалъ, а только сладкаго 
Беть и пить ему никакъ было не способно, такъ какъ отъ сладкаго шибко 
У него всЪ желудочки разстраивались. Позхалъ генералъ домой, не солоно 
хлебавши, и думаетъ про себя въ сердцахъ: «Подожди, думаетъ, анаеема 
морская, я теб удружу наветрзчу шибко достаточно со всЗмъ моимъ по- 
- чтешемъ». Много-ли, мало-ли посливъ того времени проходитъ, вотъ и садится 
обмиральша, госпожа Лисицина, въ свою золотую карету на глазетовыя 
подушки, и детъ отдавать генералу везиту. А на запяткахъ стоятъ ливрейные 
лакеи въ папуасовыхъ штанахъ. Принявши ее генералъ честь-честью и 
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посадивши поперекъ бархатнаго дивана, скричалъ зычнымъ голосомъ ден- 
щика своего полувърнаго Прошку. И принесъ денщикъ полувърный Прошка 
по генеральскому приказу жбанъ сивухи самой непреоборимой, всероссій- 
скаго сильвупле, Уъмъ заборы подпираютъ, да на тарелкВ астраханскую 
селедку съ зеленымъ лукомъ. Ну, известно, обмиральша— дама нВжная, 
морского субтильнаго воспитанія, на лукъ да на селедку только посмотр%ла, 
и у нея въ голов сдћлался вертижъ, а въ животикахъ колики и рЪжики 
поднялись. Ну, вотъ, съ того самаго монумента и дружба у генерала съ 
обмиральшею врозь. 
ШЩанечка слушала глупую сказку и смЪялась. 


(Продолженіе влъдует5). 


Өедоръ Сологубъ. 


ВЪ МОСКВВ. 


Какъ на бульварахъ весело средь снЪга бълаго, 
Какъ тонко въ небъ кружево заиндевЪлое! 

Въ сугробахъ первыхъ улица, свЗтло-затихшая, 
И церковь, съ колоколенкой въ снфгу поникшая. 


Какъ четко слово каждое... Прохожій косится, 

И смъхъ нежданно-радостный свЪтло разносится. 
Иду знакомой улицей. Въ садахъ отъ инея 
Пыши%е и толще кажутся деревья синія. 


А въ небЪ солнце бВлое едва туманится, 
И бълый день такъ призрачно, такъ долго тянется! 


Нат. Нрандевсная. 
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Повфеть. 


(Окончаніг *), 
ҮІ. 


Я слыхалъ отъ многихъ компетентныхъ и всВми уважаемыхъ людей 
что не слБдуетъ много говорить о пьянствЪ и безобразіяхъ, производимыхъ 
вывернутымъ наизнанку человВкомъ во всякаго рода увеселительныхъ м%- 
стахъ. По ихъ мнЪнію, вс подобныя описанія грЪшатъ неточностью, върнће 
произволомъ фантазіи, такъ какъ великъ соблазнъ говорить о невладћющихъ 
собой людяхъ, что угодно. Я-же думаю, что человвкъ, сумЪвшій напоить 
Каліостро, Марію Башкирцеву и Желћзную Маску, вполнВ удовлетворилъ 
бы свое любопытство. 

За низко кланяющимся лакеемъ мы прошли всей гурьбой, по засален- 
нымъ корридорамъ, въ обширный, дорогой кабинетъ съ наглухо занавЗшен- 
ными окнами. Гор$ло электричество. Большой столъ, убранный канделябрами, 
гіацингами и тюльпанами, рояль, паутина въ углахъ, цвЪтной линолеумъ на 
полу, дубовыя панели —все это, еще не согрЪтое пьянствомъ, выглядЪ ло скуч- 
новато. Слегка замявшись, не зная, съ чего начать, я подарилъ Шевнеру три 
умоляющихъ взгляда, и онъ, ласково хохоча, принялся нажимать звонки, а 
семейный человЪкъ во фракЂъ, почтительно шевеля губами, сталъ кланяться, 
запоминая, что намъ угодно. 

Насъ было десять: три дамы, изъ которыхъ одну вы уже знаете; осталь- 
ныя представляли молчаливо улыбающіяся и безпрестанно щупающія при- 
ческу фигуры, недурненькія, но чванныя; я, Шевнеръ, капитанъ Разинъ, 
пасхальный студентъ, поэтъ съ надтреснутымъ лицомъ и бородкой цвВта 
пыльныхъ орћховъ; старикъ — по осанкЪ бывшій военный, и одинъ самой 
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ординарной наружности, но именно вел детые этого ръзко выдВляющійся 
изъ всБхъ: онъ былъ прозаикъ и звали его Поповъ, 

Сосчитавъ всВхъ, я вдругъ сообразилъ, кто мои гости, и стало мн 
лестно до говорливости. Я поднялъ бутылку, отбилъ горлышко черенкомъ 
ножа, облилъ скатерть, всталъ, прихлебывая шестирублевую жидкость, и за- 
кричалъ` 

— Знаете ли вы, что все хорошо и прекрасно—и земля, и небо, ивы, и 
мы, и всякая тварь жгвая!? Я всъмъ сочувствую! Пью за ваше здоровье! 

Помедливъ и посмВявшись, всЪ стали пить; больше вс®хъ пили я, Ра- 
зинъ и Шевнеръ. Я суетился, кричалъ, острилъ и вырагилъ желаніе пода- 
рить каждому сто рублей. Уставая, янаклонялся къ высокой дъвушк, шепча 
ей на ухо нъжныя слова любви; не помню — что, но, кажется, выходило не- 
удачно. Каждый разъ, какъ я начиналъ говорить, она медленно поворачивала 
ко мнЪ лицо и была очень внимательна, смотрзла, не мигая, изрЗлка улы- 
баясь лзвымъ угломъ губъ; обративъ на это вниманіе, я замЗтилъ, что ротъ 
у нея яркій, маленькій и упругій. Когда я дотронулся до ея таліи, она ме- 
ханически откачнулась, а я сказалъ: 

— Это ничего, что я нелЪпъ. Я нарочно. Я потомъ вымоюсь вашимъ 
взглядомъ. Все нелЪпо. Я нелЪпъ. ВеЪ негры. Я негръ. Я держу свою душу 
въ рукахъ, я буду собирать песчинкя, приставшія къ вашимъ ногамъ, и каж- 
дую поцВлую отдзльно. 

— Вы не пейте больше, —серьегно произнесла она, видите, я все еще 
со своей рюмочкой. 

Я сдълалъ отчаянное лицо, запълъ, фальшивя и изо всЪхъ силъ ста- 
раясь изобразить большую, мятущуюся душу, но стало противно. Столъ шу- 
м®лъ, пвлъ и свисталъ; по временамъ удушливый туманъ скрывалъ отъ мо- 
ихъ глазъ происходящее, а вслЗдъ затЪмъ опять и очень близко, словно у 
себя на носу, я видълъ ведерки съ шампанскимъ, за ними кругъ лицъ—и 
такъ болЪзненно, что, переводя глаза съ одного на другого, становился на 
одинъ моментъ то Шевнеромъ, то Поповымъ, то старикомъ. Иногда вс за- 
молкали, но и тутъ не было тишины; казалось, ворошится и бормочетъ самъ 
воздухъ, сизый отъ табачнаго дыма. 

Мы говорили о женщинахъ, ради, душ медвЪдя, повЪетяхъ бна. 
поэзіи будущаго, способахъ перевозки пива, старинныхъ монетахъ, гипно- 
тигм'В, водопроводахъ, смерти, новой опереткЪ, мозольномъ цпластыр%, воз- 
душныхъ корабляхъ и планет Марсъ. Шевнеръ сказалъ, споря съ Поповым: 

— Все продажно, а земля —лупанарій. 

Отуп$лый, я чувствовалъ все-таки, какъ меня кто-то проситъ уйти... Съ 
трудомъ сообразивъ, что это говоритъ дъвушка, я повернулся къ ней и уви- 
дЪлъ, что она громко смЪется, а старичекъ, гладя ее по плечу, подкручи- 


25, = ас ҹа ә 


© 
— 


ПРИКЛЮЧЕН!Я ГИНЧА. 


ваетъ усы. И вдругъ, почувствовазъ сильнъйшее утомленіе, я всталъ среди 
множества .большихъ глазъ, бросилъ на столъ горсть бумажекъ, стиснулъ 
маленькую, отвЪтившую слабо на мое пожатіе, руку и направился къ вы- 
ходу. Обернувшись у двери, я увидлъ, что вс задерживаютъ мою спут- 
ницу, долго прощаясь съ нею, и закричалъ: 

— Скорће! СкорЂе! 

Шевнеръ подбЪжалъ ко мн, выдергивая изъ-за галстуха салфетку, но 
покачнулся и, отлетъвъ въ сторону, упалъ, я подхватилъ дъвушку, спрашивая: 

— Домой хотите? Хотите домой? ГдВ вы живете? 

— У меня голова кружится, — проговорила она, поспћшно сбЪгая съ 
лБетницы. 

Я нагналъ ее внизу, подалъ пальто и вывелъ, сунувъ швейцару рубль. 
Моросилъ дождь, было тепло, утро вспоминалось далекимъ. Понявъ, что 
день прошелъ, я мгновенно припомнилъ многое, утраченное во хмЗлю, но 
теперь ясное, сдЗлавшее минувшій день долгимъ. Я вепомнилъ, что кто-то 
слалъ на диванћ и что былъ промежутокъ, въ течене котораго я сидЪлъ 
вдвоемъ съ Поповымъ, разсказывая ему свою жизнь. Меня мутило. У садивъ 
двушку на извозчика, я долго не могъ попасть на сидЪнье; наконецъ, от- 
давивъ ей колЪни, устроился. Выслушавъ адресъ, извозчикъ долго билъ 
клячу; она вышла изъ терпънія и помчалась, пересъкая трамвайныя лини, 
гдВ въ тусклой мглЪ свВтились красные огоньки вагоновъ. 

Подъ взтромъ и дождемъ я раскисъ; десять тысячъ казались плюгавымъЪ 
пустякомъ; грузная скука сЪла на горбъ, сгибая спину, и вс прелести воз- 
оужденія, кромЗ одной, ушли. 

Я обхватилъ рукою талію спутницы. Но инстинктъ говорилъ мнЪ о ея 
внутреннемъ упорствЪ и настороженности. 

— Возьмите руку, —сказала оня, 

— Зачьмъ?—спросилъ я.—Вамъ неудобно? 

— Да, неудобно. 

Я отнялъ ставшую мнз чужой руку и отправилъ ее въ карманъ за па- 
пиросами. Помолчавъ, я сказало; 

— Не сердитесь на меня. 

— Я не сержусь. 

Она отвернулась. 

— Марія Игнатьевна, — сказалъ я, вспомнивъ, что ее сегодня такъ 


звали,—вы служите гдъ-нибудь? 
— Н%тъ.—Ова усБлась свободпће и повернулась ко ми%, — Я ућхала 


отъ родителей. 
— Такъ, — проницательно гамътилъ я.—Вы, конечно, горды. Отецъ васъ 


проклялъ, вы разочаровались въ своемъ возлюбленномъ и живете въ ман- 
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сард. Тамъ у васъ много книгъ, грязно, тъсно и пахнетъ студентами, а на 
полу окурки. И питаетесь вы колбасой съ чаемъ. 

— НъЪтъ, не такъ, — поспъшно и какъ-бы залЪтая, возразила она. - У 
меня хорошая комната съ красивой мебелью и цвБтами, есть Шанино. Я грязи 
и сора не люблю. А обЪдъ ма носять изъ очень хорошей кухмистерской, 
шестьдесятъ колћекъ. И я никогда никого не любила. 

Я саркастически захохоталъ и поцфловалъ ея руку. 

— Я простофиля,— сказалъ я.—Скажите, можетъ быть глубокое чувство съ 
одного взгляда? 

— Эго вы про себя? 

— НЪтъ, вообще. 

— НБтъ, это вы про себя говорите, —увБренио проговорила она. Голосъ 
у нея былъ тихій и ровный.—Вы меня любите? 

— Да,—храбро сказалъ я.—А вы меня любите? 

Она смотрЬла съ такимъ видомт, какъ-будто я и не говорилъ этихъ 
словъ, повергающихъ женщинъ въ трепетъ и волненіе. Прошло н%сколько 
минутъ. Нева въ отраженіяхъ ночныхъ огней разстилалась таинственной, 
глубоко-думающей гладью. 

— Вы врете, — холодно произнесла дЪвушка, и мнв стало не по себ%, 
когда я услышалъ у самаго подбородка ея р дыхане.— Вы врете. 
ЗачЪмъ вы вр'те? 

— А вы грубы, — сказалъ я, озлавшиеь:— что я вамъ сд$лалъ? 

— Да, вы мнЪ ничего не сд$лали.— Она помолзала и тихонько зъвнула.— 
А мнВ показалось... 

ВзӧЪшенный, я псинялъ этотъ обрывокъ. МнЪ захотВлось рЪзнуть ее 
словами —и такъ, чтобы это не прошло безелЪ дно. 

— Да--горячо началъ я бросаться словами, —когда мужчина высказы 
ваетъ вамъ свое Желаніе въ самой тонкой, поэтической, нвжной форм%, когда 
онъ лВзетъ изъ кожи, чтобы вамъ понравиться, когда онъ старается взвол- 
новать васъ мягкостью и простолушіемъ, насилуя себя, —вы гладите его по 
головкЂ, блюдете себя и ждете, что онъ еше покажетъ камъ разные фокусы- 
покусы, перевернетъ земной шаръ! А если тотъ же мужчина просто и честно 
протянетъ къ вамъ руку, причемъ самый ж’ стъ этотъ г воритъ достаточно 
выразительно, —вы или бьете его по щекъ, или ругаете. РазвЪ не такъ? Что 
тамъ! ВБдь, полюбите-же кого-нибудь. 

Разгоряченный, я уронилъ п: пиросу. замолчалъ и искоса взглянулъ 
на Марью Игнатьевну. Она смотрЗла передъ собой, казалась безиомощной, 
усталой. Я влругтъ потянулся къ ней, но улерж:лся и скисъ. 

— О чемъ вы думаете? —врасплахъ епросилъ я. 

— О разныхъ вещахъ,— просто и, кзкъ мнЪ псказалось, лаже привїт 
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лито сказала она.—Я думаю, что бълыя хризантемы, выросшія на этомъ 
черномъ небз до самаго зенита, выглядћли бы очень красиво. 

— Вы не любите жизни,-—угрюмо замътилъ я.—Что вы любите? 

— Нътъ—я бы ее исправила. 

— Какъ? 

— Какъ-нибудь интереснЪе. Хорошо-бы землВ сдЪфлаться бћлой и 
теплой. Трава должна быть сфрая, съ золотистымъ оттфнкомъ, камни и 
скалы—черные. Или жить какъ бы ва днЪ океана, среди водорослей, корал- 
ловъ и раковинтъ, такихъ большихъ, чтобы въ нихъ можно было зал зть. 
Потомъ хорошо бы быть богу; такому крЪпкому, спокойному старику; онъ 
долженъ укоризненно покачивать головой или подойти ко мнз, взять за 
подбородокъ, долго смотр%Ъть въ глаза, сдЪлать гримасу и отпустить. 

— Только-то,—сказалъ я, сконфуженный ея усиліями отдалиться отъ меня 
на словахъ.— Никуда вы не уйдете, сокровище. Насъ везетъ грязный, заскоруз- 
лый сынъ деревни, по грязной земл%ћ, а въ томъ, что я васъ люблю,--есть красота. 

Я перегнулся къ МарьЪ Игнатьевн® и, полный трусливой хищности, 
опасаясь, что дъвушка закричитъ, но въ то же время почти желая этого, 
какъ истомленный жарой, сталъ разстегивать лЗвой рукой теплую кофточку. 
Она не сопротивлялась; въ первый моментъ я не обра:илъ на это вниманія, 
а потомъ, возненавидЪ въ за прехрительную покорность, принялся тискать 





весь ея станъ. Дъвушка, прижавъ руки къ груди, сидЪла молча. Я видълъ 


что губа ея закушена, и вдругъ холодность ея сдЪлала мнЪ противной 
веБхъ женщинъ, улицу, себя и свои руки; отнявъ ихъ, я зябко вздрогнулъ, 
остылъ и увидЪлъ, что мы подъћъхали къ хмурому пятиэтажному дому. 

Я слЪзъ, заплатилъ извозчику; дъвушка продолжала сидЪть въ той же 
1033, какъ бы окамен+въ; присмотрЪвшись, я замЪтилъ, что правая ея рука 
медленно, словно крадучись, застегиваетъ растерзанное пальто. 

— Сойдите-же,—сказалъ я. | 

— Я хочу, чтобы вы ушли.—Зубы ея стучали.— У йдите. 

— Марія Игнатьевна,—сказалъ я и замолчалъ. Невольная тоска налила, 
мив ноги свинцомъ, я говорилъ сдавленнымъ, виноватымъ голосомъ.— Марія 
Игнатьевна, въдь, я ничего... 

— Извозчикъ, вЪроятно, зғинтересованъ, —быстро произнесла она. — 
Уйдите, слизнякъ. 

Я открылъ ротъ, не будучи въ силахъ сказать что-либо; сердце быстро 
забилось. Дввушка сошла на тротуаръ и, поспЪшно склонившись, исчезла 
полъ цфлью калитки. Я нырнулъ за ней, догналъ ее у черной дыры лБеїницы 
и взялъ за руку. 

— Марія Игнатьевна,—уныло проговорилъ я, стараясь идти въ ногу, — 
вы способны едЪлать безумнымъ святого, а не то что меня. Простите. 
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Она не отвћъчала, взбЪгая по ступенямъ; я спЪшилъ велЪдъ, наступая 
на подолъ платья. Въ третьемъ этажЪз дъвушка остановилась, повернулась 
ко мнв и вызывающе подняла голову. Въ ев т керосиннаго фонаря лицо 
ея было измВичивымъ и прекраснымъ; лицо это дышало неописуемымъ отвра- 
щеніемъ. Чувствуя себя гнусно, я упалъ на колЗни и съ раскаяніемъ, а 
также съ затаенной усмфшкой, поцвловалъ мокрый отъ дождя ботинокъ; 
запахло кожей. | | 

— Марія Игнатьевна, —простоналъ я, подползая на заболфвшихь колЪ- 
няхъ, стараясь обхватить ея ноги и прижаться къ нимъ головой:—молодая 
душа проститъ. Я люблю васъ! 

— Отойдите!—глухо произнесла она.—Дайте мвЪ подумать. 

Я всталъ, но она была уже на подоконник и, нагнувшись, отнесла 
руки назадъ: большое окно лестницы мгновенно нарисовало ея фигуру, по 
контуру изогнувшагося тзла желтзли освЬщенныя окна квартиръ. Я заша- 
тался, застылъ; въ мигъ все чудовищное выросло передо мною; сознавъ, 
что надо отойти, сбЪжать хоть бы пять ступенекъ, я, тзмъ не мене, пора- 
женный ожиданіемъ кровавой тяготы, стоялъ, крича хриплымъ голосомъ: 

— Что вы дълаете со мной! Я уйду, уйду, ухожу! 

Въ то же мгновеніе ноги мои вдругъ обезсилЪли, задрожавъ; окно 
мелькнуло платьемъ, а внизу, подстерегая паденіе, шумно ухнулъ дворъ,—и 
отвратительно быстро наступила полная тишина. Чувствуя, что меня тош- 
нитъ отъ страха и злобы, я поспъшно сбъжалъ внизъ и, съ холоднымъ 
затылкомъ, плохо соображая, что дълаю, выбЪжалъ къ калиткВ, закрывая 
руками голову, чтобы не увидЪть. На улиц, повернувъ за уголъ, я 
пустился бЪжать изо веъхъ силъ, не чувствуя ни жалости, ни угрызеній, 
преслъдуемый безумнымъ, скалящимъ зубы ужасомъ; мой топотъ казался 
мнв шумнымъ паденіемъ безчисленныхъ тзлъ; тяжелая, мерзкая, хватающая 
за ноги мостовая родила слћъпой гнъвъ; сжавъ кулаки, я бросался изъ пере- 
улка въ переулокъ, отдышался и пошелъ тише, дрожа, какъ безпощадно 
избитый циническими ударами во всВ части тЗла. 


УП. 


Сколько времени я шелъ и въ какихъ мъстахъ—не помню. Разъ или 
два я сильно стукнулся плечомъ о встр8чвыхъ прохожихъ. Моросилъ дождь; 
въ косомъ, прыгающемъ его туман чернЪли, раскачиваясь, зонтики; свЪтлыя 
кляксы лужъ и журчанье сбЪгающей по трубамъ воды казались мнћъ огром- 
нымъ притворствомъ улицъ, очень хорошо знающихъ, что произошло со 
мной, степенно лживыхъ и равнодушныхъ. Судорожно переворачивая въ 
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памяти окно тртьяго этажа и глухой стүкъ внизу, я шелъ то быстръе, 
когда предетавленія дълолись совершенно отчетливыми, то тише, когда 
ихъ затуманирала усталость мозга, пресыщеннгго чудовищной пищей. 
Немного спустя, я увидъль ровно освъщенное окно игрушечнаго магазина 
съ голубоглазыми куклами въ коробкахъ, маленькими барабанами и лошад- 
ками, вспомнилъ, что и я быль н5когда мальчикомь, что Марія Нгнатьевна 
тоже играла въ куклы, и унылая горееть зисосала сердце; внезапная глу- 
бокая зкалость къ „МарусЪ“, какъ мысленно называл я ее теперь. елезливо 
напрягла голову. Поислонившись къ е1Ън%, я заплакалъ скупыми, тяжелыми 
слезами, вздрагивая отъ рыданій. Вь это время я елышалт, что за моей 
спиной шаги прохокихъ пъеколько замедляются; въроятно, они взглядывали 
на меня, пожимая илечаме, н отходили. Среди многихъ терзавшихъ меня 
въ этоть моменть мыслей раскаянія и соһрушенія я постепенно началъ 
жалЪть себя и представилъ, что какая-нибудь женщина, съ лппомъ ангель- 
ской доброты. подходит» сзади, кладетъ ніжную руку хиъ на плечо и 
спрашиваетъ музыкальнымъ голосомъ: 

— Что съ вами? Уепокойтесь. Я люблю васъ. 

Отеревъ слезы, я поспфшно тронулеч дальше. 


Заходя по дорогВв въ пивныя лавочки и трактиры, я выпивалъ у стоекъ, 
чтобы забыться, какъ можно болће водки и пива, затъмъ хлопалъ дверью и 
шелъ безъ веякаго направленія, поворачивая изъ стороны въ сторону. Про- 
хожихъ становилось все меньше; улицы изъ широкихъ проспектовъ съ 
модернизованными фасадами пяти и шестиэтажныхъ домовъ незамЪтио 
превращались въ кривые и низенькіе ряды деревянныхъ, мезонинчатыхъ 
домяковъ; воняло прзлью помонныхь ямъ; гдЂ-то въ сторон далеко и 
глухо просвистБлъ паровозъ. Зачъмъ и куда я шелъ—неигвЬстно; смутная 
тревога подгоняла впередъ, остановиться было физически противно и трудно. 
Казалось, мостовая и улицы были намотаны на какія-то огромныя катушки 
и, сматываясь, двигались надо мною назадъ, заставляя перебирать ногами. 


Заблудившись, я выбрался изъ кучки мрачныхъ строєеній, напоми- 
навшихъ разбросанныя, какъ попало; спичечныя коробки; одолЪвъ пхутину 
каменныхъ и деревянныхъ заборовъ, среди которыхъ, подобно одинокому 
глазу, мерцалъ красный фонарь, я очутился на границ обширнаго пустыря. 
Онъ начинался прямо отъ моихъ ногъ обрывками заброшенныхь грядъ, 
канавой и бугорками съ репейникомъ; далВе громоздилось темвое простран - 
ство—и трудно было разсмотрЪть во мглф характеръ этой пустынной м%- 
стности. Повидимому, мн слвдовало возвратиться назадъ, но я двинулея 
впередъ изъ какого-то злобнаго упрямства, въ состоявіи полной невмВняе- 
мости, въ одномъ изъ твхъ видовъ ея, когда невиннЪйций посторонний 
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звукь можеть вызвать страшный припадокъ бЪшенства пли, наоборотъ, 
Ногрузать въ тягчайшую апатію. Мной въ полной сил управляли зритель- 
ныя впечгтлћнія; вхдъ пространства вызывалъ потребность идти, темнота— 
желаніе свВта; я каждую секунду соединялся съ видимымъ, пока это соедп- 
неніе не рождало какого-либо образнаго, большей частью, фантастическаго 
представленія; гатФмъ, насытившись имъ, переходилъ къ слЪдующимъ 
вепышкамъ фантасмагорій. Такъ, напримфръ, я очень хорошо помню, что 
желачіе идти въ темный пустырь соединилось у меня съ воображенной до 
полной л’Биствательности, гдф-то существующей хорошенькой и уютной 
дачей, гдъ меня должны были ожидать восхитительныя, странсыя и сладкіл 
вещи; я шелъ къ этой дач, наполовину ввря въ ея существованіе. Охва- 
ченный мрачной пустотой, я перепрыгивалъ ямы, мЪъсилъ ногамн грязную 
почву. Голосъ, раздавшійся впереди, привелъ меня въ сильзое раздражен!е. 
Голосъ этотъ сказалъ: 

— Кто идеть? 

И остановился. „Кто-то пдетъ въ сторон отъ меня“, —подумалъ я,-— 
„и этого человЪка спрашиваютъ“. Вопросъ былъ громкій и отчетливый, раз- 
считавный, очевидно, на то, чтобы быть сразу услышаннымъ и понятымъ. 
Оглянузшиеь, я тронулея; въ тоть :ке моментъ голосъ упорно крикнулъ: 

— Кто идетъ, дьяволъ! Бороти въ сторону! 

— Это мнЪ,—сказалъ я, прислушиваясь. Вфтеръ прилегъ къ земл, 
качнулся и загудфль. Неподалеку, у низкой стЪны, едва отдъляясь отъ нея. 
чернЪла малеяькая человъческая фигура. Л вематривалея, пытаясь єообра- 
зить, въ чемъ дъло. Я спросилъ громко и недовольно: 

— Кто кричитъ? Чего кричишь? 

— Отойди,—-непреклонно повторилъ голосъ.—На постъ л$зешь! Часовой 
тутъ, пороховой погребъ. Не вел$но. 

Тогда я понялъ. Солдатъ не поднускалъ меня къ охравяемому ихт, 
здані. Онъ боялея, что я украду ящикъ съ порохомъ вли взорву пороховой 
погребъ. Это было глупо до скуки; я опред$лилъ солдата, какъ глупфишее 
существо въ свЪтЬ, и раземЗялся, вызывающе подбоченившись, а шляпу 
сдвинулъ на затылокъ. ВЪроятно, солдатъ не видфлъ моей позы, какъ я— 
его, но въ ТЪ минуты воображене играло большую роль, и я считалъ себя 
видямымъ такъ ие ясно, какъ яичко на бархат. Мы оба тонули во мракВ 
грязнаго пустыря. 

— Пороховой погребъ!—сказалъ я, настроенный залихватски и брезгливо 
по отношевію къ человВку, вооруженному магазинкой. —Милый, это без- 
смыслица. Маъ хочется пройти въ ирямомь направленіи. РазвЬ погребъ 
провалатея? Ты разсуждаешь по инструкціп, но ло здраваго смысла тео 
далеко. 
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Я говорилъ не совсЗмъ твердо; часовой молчалъ. Я звалъ, что человЪкь 
этотъ въ Данный моментъ счастливъ, что морда его осмысленна и дышетъ не- 
видимо для меня всей непреклонностью устава. Я вздумалъ разочаровать 
его, отравить ему это радостное мгиовеніе сложной и хитрой стью произ. 
рольныхъ заключеній, сдВлать его смЬшнымъ въ его же глазахъ; раздразнить 
и уйти... 

— Я уйду — продолжалъ я.-Сшю минуту уйду. Я пьянъ. Не тронешь 
же ты пьянаго челозЪка. Но мив нужно сообщить тебЪ нЪчто. Ты часовой. 
Гы слоишь два часа, охраняя пороховой погребъ. Отъ кого? 

Враждебная тишина внимала мнЪ. Я подумалъ и покатился по тъмъ же 
рельсамъ, и говорилъ, говорилъ. 

оачьмъ я говорилъ—выскочило теперь у меня изъ памяти. Языкъ 
мои неудержимо тренькалъ, какъ хорошій бубенецъ въ чащ%; я гово 
рилъ, не слыша ни возраженій, ни поощреній; одно время мнъ показа- 
лось, что часовой даже ушелъ, но я тотчасъ сообразилъ, что уйти онъ не 
могъ, а стоитъ тутъ, противъ меня, и слушаетъ, слушаетъ напряженно, ста- 
раясь не проронить ни одного слова, и ждетъ, чтобы зыстрЪлить, когда я 
сдВлаю хоть одинъ шаге къ пему. Я зналъ, что онъ не задумается спустить 
курокъ, такъ какъ въ этомъ было его оправданіе. Онъ слушалъ. 


— Тамъ, —я махнулъ рукой по направленію къ городу,—тамъ красавицы, 
золото, роскошь и удовольствія. Сейчасъ я найму автомобиль и проВлу мимо, 
обдавъ тебя шленками грязи съ резиновыхъ шинъ. У тебя денегъ н%тъ? На! 
Возьми. У меня лежить въ карманз нъЪсколько тысячъ. Возьми пятьсотъ 
рублей. Подойди и возьми. Брось винтовку, спрячь деньги, иди въ городъ, 
надвнь щегольскій костюмъ и напейся. Потому что ты челов$къ, когда 
пълнъ. „Мы што—не люди?“ Люди! 

Мой голосъ перешелъ въ крикъ, я осипъ, задыхался и радовался. Мои 
пули были мои слова. 

— Отойди!—вдругъ глухо и угрожающе сказалъ часовой. Чего расио- 
ясахея? Проходите, баринъ! 

— Баринъ!—азартно закричалъ я.—Ты думаешь: воть онъ будетъ ку- 
ражиться, а я пристрВлю его и въ рапортв благодарность получу? Н%ть, 
этого удовольствія я тебЪ не доставлю. Я уйду, уйду, а ты будешь, рыдан 
звать меня, чтобы опять услышать мои слова. Но я болЁе не приду, почялъ? 
Стой и плачь, тюлезь въ намордникЗ: 

Я зналъ, что онъ трясется отъ бЪшенства и высматриваетъ меня въ 
темаөтБ, чтобы пробуравить насквозь. Л саыъ трясся; меня приводилъ, 
въ страстное восхищеніе этотъ, не суВющій сойти съ своего мЪета чело- 
въкъ. Услышавъ мягкій трескь стали, я понялъ, что онъ пряготовялъ 
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затворъ и, если я не убду, выстрьлить, но всякая опасность была въ этотъ 
моментъ безсильна заставить меня смириться. 31 отошелъ въ сторону, ступая 
мягко, чтобы солдатъ, пъляеь на звукъ голоса, далъ вЪрный промахъ. 

— 11оглЪдній разь—-уходите,—быетро проговорилъ часовой, чђъхъ-то за- 
звякалъ, и я соооразилъ, что теперь надо держать ухо востпо. Поелфично 
отбзгая па носкахъ влтьво, я крикнулъ изо вевхъ силъ: 

— Я и мой товарищь ОЪжимъ на тебя. Ммолиеь Богу! 

Гуль! толчекъ выстрЂла заслючвлъ мои слова. Сперкнула блЪдная. 
огненная полоска, пуля, о укнувъ неподалеку, упРелась съ заупывьнымь 
свистомъ. Затфя эта могла обойтись дорого. Я нёсколько протрезвилел и 
побвжаль. Сзади тревожно заливалея свистокъ часового, онъ далъ тревогу: 
еще минута —и я почеваль бы въ участкі, азбптый до иолуемерти. Я уоъжалъ 
сь чүветвомъ легкаго, непастояцщаго страха, тяжелой скуки п дбезифбльной 
злобы; завернувъ въ ближайшую улицу и всиомнавъ Марусю, я почувотво- 
валъ, что глубоко ненавижу всъхъ этихъ расколотыхь. р 
превр:'пенныхъ въ нерпное мЪепво люлей, долающихъ љаракири, ссуляетихъ, 
ноющихъ и презрБнныхъ. 

-- Тажкоживы!—шепталъ я, стиспувъ зубы. —Ядъ земли, радсотнои, 
веселой, мокрой, солн чно-грязной, чернозехной: благоуханной! Что вы хотите? 
что? Легко жить надо, а не разбивать голову! 

— Тяжкоживы проклятые, сосредоточенно позлорилъ я и кликнуль 
извозчике. И отъ мысли о множеств безцвльныхъ, безпризорныхъ сув:е- 
ствованій, разсБянпыхь по мощному лицу земли въ воль уличной пыли, 
которую ежечасно стпраетъ рука жизни, чтобы ярче блестВли румяныя 
щеки дорогой намъ планеты, что-то соколиное сверкиуло во ми?; я гордо 
поднялъ голову и утьшилея.. „Благодарю тебя, Боже, га то, что не создалъ 
меня такимъ, какъ этотъ мытарь“,-—-задумчиво, серьезно сказалъ я, ЕЛЬ 
на извозчика и снялъ шляпу. Небо выяснилось, пахло смоченной дождемъ 
мостовой; надъ головой ясно и какъ-то значительно блестёли краткія 
звЪзды. 

— Извозчикъ, —сказаль я тихо и вЪжливо, чтобы даже эти простыя 
слова соотвфтетвовали торжественному моему настроен, —пофзжаите въ 
самую лучшую гостивицу въ центр’ города. 

Профзжая среди огнелныхъ шаровъ моста, я подумалъ, 510 я, Бъ СУЩНО- 
сти, человЪкъ хорошій и деликатный, съ большой, иЪеколько капризнон 


волей, интересный и жутки!. | 
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Переутомленіе и рядъ вервныхъ потрясений, должно быть, сдЪла 
меня. временно паралитикомт. Я повалилея на кровать. пспыталъ Б 
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пое нытье всего тфла и ст мгосвенно закружившеинся головой иСЧСЗЪ. оа- 
тъмъ. проснувшись. приполнялъ голову ~ гряблая смЪеь элегтричесгаго и 
лнезного світа показалагь мнф плохимъ сновидфшемЪъ; я снова исчезт п 
проенулея съ головной болью. рыло темно и. какъ мнЪ показалось. кто-то 
уходя, поспЁшно притесрелл, дверь. То былъ. какъ я узпалъ посл, лакей. 
прихоедивийи послушать. дышу и или сплю вЪчнымъ еномъ. Наконецъ, я 

проевулея въ третій разь и окончолельпо: мысль о спЪъ вызвала отвращоеніе; 
сначитъ. л выспался. 

На езЋев дрошели утоонаіе свЪтовые зайчики. Сидя на кровати. смя- 
тый. какъ ОЫЛЪ —ЕЬ саногахЪ и прочемт. я Тихо покачивалея изъ стороны 
Бъ сторону. ивикладываь ладони къ виекамъ, и было миъ плохо. Организмъ 
тоевливе слопалЛЪ. горло перхсохло. во рту чувствовался такой вкусъ, какъ- 
будга я долго жевалт. ссиношь. кыплювулъ и выполоскалъ зубы известко- 
вымъ рястворомъ. На кругломъ мраморномъ столикЋ отъ графина съ водой 
али ралужнея полоска: я долго смотрълъ на нее. припоминая недавшя 
свои переживоніл. вепоминтъ леньги-п лаековый холодокъ радости проб%- 
жалъ въ сгинф. восвраая трлу уппугость. Я столь умываться. причесался. 
затьмъ позвонилъЪ м. когда подали самовар. сказалъ слугБ: 

— И уке заявить полици. что у мепа хежду послБдней станціей и 
Петербувгомъ украли кесь багажъ. Ботт. любезиЪї шій. двести рублей: от- 
правляйтесь. Була селЪдуетъ. купите увъ пару хорошихъ. помфетительныхъ 
"емодановъ. пацейное и теслое олъяла. дюжину простынь. дюжину наволо- 
и. ДЫБ ПОДхННир и дюжину парте бБлЬя. Сдачу возьмите себ%. 

По отъ него такъ скоро отдћсатьея оыло нельзя. Онъ хотЪль знать въ 
тэзаости размфуъ. ивЁтъ и качество. Наконепъ. поклонился. едва не сломавъ 
себф епину. посуотрль па меия взглуломъ парализованнаго и. пятясь. 
екрылея. Я ефлъ къ столу. чрезвычайно довольный собой; задумался. не за- 
мБтивь. какъ пересталъ ибть и остылъ самоваръ. съ жадностью в ВЫПИЛЪ 
нвекольно стакановъ теплаго чаю. затЪьмъ долго стоялъ у окна съ длаго- 
дарпимъ лицомъ. предвкушах наслаждеше считать деньги; пересчитавъ ихъ. 
уютно разсова гь по карманамт. согръвь ими лушу падћлъ шляпу и от- 
сүг. ао за ПКУНСАМИ. 

аєа три я елонялея ио мегазпнамт, удавляя приказчиковъ робкимъ 
тонум вопросовь и поссотвфтетвуютимт, ему швыраньемъ леньгами. Я 
брать елачу, не ечитая. ИРЕ комкалт бумикки. опуская ихъ Въ 
Е ный гармаиъ пилка. п возбіте велъ себя ничуть не лучще заправ- 
саго гора. геторомх певезло, День быль пекуче-таровь;: облазаясь потом. 
„ Ти о. лверой къ дрерямь Толстый ре стралая и наслажлаясь. 
1 КУИИЛЪ дБ поет, Ма н. и езрый. два пальто. золотые часы. калейло- 
скоп гаЛетуловь. Млееү пллья. ТЭЙ КоШелЬКӘ. коТтелокт. э лъпійеЕу ПУ. 
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кольцо съ брилліантомъ, настоящую паваму. желтые, зеленые и черные 
ботинки, усовершенствованный самоловъ для рыбы. тросточку съ серебря- 
ной ручкой, кавказскія туфли и четыре кашнэ. Не понимаю, какъ я до- 
несъ все это до ближайшаго угла, гдЪ стояли посыльные; вручивъ имъ свої 
адресъ и свое имущество, я. мокрый съ головы до ногъ, пошелъ медленно | 
разелабленный и довольный... 

Видъ почтоваго ящика заставилъ меня сунуть руку въ карманъ брккт. 
покраенЪть, вытащить измятое письмо къ ЖенЪ и опустить его. Глаза мон 
были, вЪроятно. растроганные грустные; жгучее раскаяніе сопровождал: 
меня до первой встрЪчной молодой женщины. УвидЪвъ. что ова недурн.. 
я подумалъ: | 

= На е:7.тБ много женщинъ. 

Л начал спова думать о ЖенЪ, о странной своей судьбЪ. о томт. чт 
Женя пріБдетъ, и мы будемъ счастливы, но скоро замЪтилт. что эти мысли. 
оставляютъ меня равнодушнымъ къ далекой дфвушк$, и отдался полусознпа- 
тельнымъ. бзглымъ размышленіямъ. Все. о чемъ я ни думалъ, казалос:. 
мн безразлячнымъ. Вепомнивъ бросившуюся изъ окна Марію Игнатьевну. х 
ощутилъ н%что вродЪ болфзненнаго сотрясенія, а затЬмъ хладнокровно 
возстановилъ памятью всю эту сцену, пожалъ плечами, приказалъ самок. 
себЪ держать языкъ за зубами и завернулъ въ прохладу кафе. 


ІХ, 


Въ теченіе слздующихъ пяти дней не произошло ничего особеннаг.. 
Я жилъ въ гостиниц, бЪгалъ по ресторанамъ, садамъ, трактирамъ, дух? 
безпокойной тоски швырялъ меня изъ одного конца города въ другой, я 
силился Бе уснуть въ музеяхъ, уходя изъ нихъ съ головой, раздутой де 
чудовищныхъ размВровъ всякаго рода изображеніями; пилъ чай у зна:омыхт 
(всЪ упомянутыя ранЪе лица стали моими знакомыми), ъгдилъ въ клубъ. 
но лукаво отходилъ прочь, когда непритворенная дверь карточной дымилас:. 
силуэтами игроковъ; пьянствовалъ съ пЪвичками и, вообще, жилъ. Скука 
одолзвала меня. Я болЪлъ дұшой о яркой, полной и красивой жизни. Отт 
скуки я зэговаривалъ съ городовыми, пссъщалъ гряапыл чайныя. Я велъдлиг- 
ные разговоры о семейныхъ дЪлахъ пр^давщицъ квасу въ кинематографахт. 
говорилъ о БогЪ среди узвозчиковъ въ воровском прптонт, пережилъ ночные 
романы въ подвальныхъ логовин;ахъ. Отъ Жеси я получплъ три письма <. 
обвщаніями пріћхать къ началу учебнаго года ка курсы; первое вызвале 
у меня припадокъ страсти и нъжности, содеожаніе второго забылъ, а в+ 
третьемъ нашелъ четыре орт »графическія ошибки. Все болће начинал: 
казаться миЪ, что я живу въ дрянномъ прелдверіи настоящей жизвецие: 
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музыки, бросающей въ дрожь п огненный холодъ; что меня ждутъ нетер- 
твливо страны элмазной красоты, буйнаго ликованія и щедротъ. Я сталъ 
чрезвычайно подвижнымъ, нервнымъ и беззаст'Внчивымъ. 

Время отъ времени, сосредоточиваясь на своемъ положеніи, я пугался, 
рокупалъ заграничные путеводители и росписанія поЪвдовъ, собираясь въ 
дорогу, подозрћвалъ въ каждомъ человЪкъ шпіона, а затвмъ, подъ ВЛіЯ- 
ніемъ случайной встрћчи или просто хорошаго пастроенія, плевалъ на все 
и успокяивался. Гораздо болће озабочивало меня незавидное мое положеніе-— 
положеніе человЪка, хапнувшаго тысченки. Гордый и самолюбивый, я меч- 
талъ быть побВдителемъ жизпи, но, не обладая никакими спеціальныхи зна- 
ніями, естественно, стремился открыть въ себЪ какой-нибудь потрясающій, 
капитальный талантъ; издавна меня привлекала литература, къ тому же, 
сталкиваясь почти каждый день съ журналистами и поэтами, я воспиталъ 
зъ себЪ змЂиную зависть. 

Результатомъ этихъ мозговыхъ сулорогъ было однажды то, что я нар%- 
заль пачку небольшихъ квгдратныхъ листовъ, на каких, какъ гдВ-то чи- 
талъ, писалъ Бальзакъ, вставилъ перо и сЪлъ. Въ голов, носились Гого- 
левскіе хутора, обсыпанные б$лой мучкой луннаго свЪта; героини съ тонкой 
таліей, классическіе герой, охота на слоновъ, павильоны арабекихъ сказокъ, 
Шекспировская корзина съ б%льемъ, проваливицеся рты Тургеневекихъ ста- 
оиковъ, кой-что изъ Гонкуровъ, квадратная челюсть Зола. Понемногу я сочивилъ 
сюжетъ на тему прекраскыхъ жизненныхъ достиженій, преимущественно 
любви, вывелъ заглавіе — „Голубои мечъ“ и остановился. Тысячи чужихъ 
фразъ осаждали голову. „И че оттого, что... и не потому... & оттого... и по- 
тому...“ слышались миф толковые удары по головЪ Толстовской дубинки. Чу- 
десная, какъ художественная, литая бронза, презрительная рћчь поэта обо- 
жгла меня ритмическими созвучіями. Брызпула огненная струя Гюго; ин- 
тимная, улыбающаяся, чистая и сильная, какъ рука рыцэря, фраза Мопассана; 
взъерошенная— Достоевскаго; величественная Тургенева; пћвучая-– Флобера, 
задыхающаяся-— У спенскаго; мудрая и скупая—Киплинга... Хоръ множества 
голосовъ наполнилъ меня уныніемъ и тревогой. Я тоже хотЪлъ говорить ево- 
имъ языкомъ. Я облумалъ п'Всколько фразъ, ломая имъ руки и ноги, чтобы 
уүжъ, во всякомъ случав, не подражать никому. 

ПеремВнигъ нфеколько разъ сюжеты, я сильно усталъ и бросилъ. На 
слфдуюций день мн понравилось заглавіе „Рубинъ гъ пустынЪ“. Я сЪлъ КЪ 
столу и сталь придумывать фабулу, но, побивиись, не могъ ничего приду- 
мать, кромВ умирающей отъ чахотки молодой женщины. Она потеряла ру- 
бинт, и герой отправляется разыскивать его. Все это возмутило меня; утом- 
ленны, апатичный, я вчшелъ изъ вакуреннаго помћщценіл и отиравилея 
гулять, размышляя о споеобахъ наискорираго паписація рочапа страницъ 
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Бъ пятьсотъ. Но въ этотт же день произошло событіе, заставивигее меня за- 
быть о литературной славћ: въ этотъ роковой день я, какъ ручей, вышелъ 
изъ береговъ разсудка, былъ пЪсколько минүтъ нЪжнымь тигромъ, тяжко 
страдалъ и любилъ. Да, я первый разъ въ жизни любилъ по настоящемум— 
умомъ п тБломъ. 

Все это сложно, необыкновенно и тредуетъ тщательнаго разсказа. Мн 
многіе не повфрятъ, но я знаю, что будь—у человЪчеетва хоть немного на - 
хальства—на каждомъ шагу происходили бы занятяЪӣшія исторій, такъ какъ 
каждый хочетъ быть героемъ такихъ исторій--гороемъ и разсказчикбмъ. 

Все началось съ того, что мнЪ понравился вь окнЪ табачнаго магазина 
мундштукъ. Не долго думая, я зашелъ, купилъ эту вещицу и хотЪлъ выйти, 
но продавець задержалъ меня, рекомендуя новый табакъ. Надо замЪтить, 
что дверь этого маленькаго, узкаго магазинчика выходила ва нижнюю пло- 
надку общей домовой лЪетницы, такъ что покупатель, не отходя отъ при- 
лавка, могь вадъть већхъ, проходящихъ въ димъ или на улицу. Пока я от- 
нъкивался, хлопнула наружная дверь и сквозь стекло я поймалъ бћглымъ 
пзглядомъ два мелькнувшихъ лица—мужчины и жеш:ины. Они вошли съ 
улицы; фигура н лпцо женщины връзались. какъ почать. въ мою намять; 
оросивъ табакъ ла полъ, потому что получилъ нвчто вродЪ электриче- 
екаго сотрясенія, я выекочилт на площадку лзетвицы, остаповился и сталъ 
смотрЪть. Сквозь лћБетницу, во всю вышину дома, торчалъ свћЪтлый пролетъ. 
Подымаъшіеся пе видЪли мени; рука даме, маленькая, невинно бълЪя, сколь - 
зпла по лакированнымъ периламъ надъ моей голевой, 

я изображалъ статую изумлонія, священнаго ужаса. Господинъ, правда, 
сыть недуренъ; смуглое, иностраннаго типа, лицо его отличалось емВлымЪ, 
смъющимся выражешемъ; широкоплечіи, стройный, съ беззаботными движе- 
шими, онъ былъ изящно, но не брэско, озБтъ—п я его нензвидЪль. зќен- 
цина шла на ступеньку или двЪ виереди. Ахъ! Она была сказочно хороша. 
а лицо умерщвляло желаніс смотрЪть на другихъ женитинъ. 71 чувствовал 
себя такъ, кає ъһ-будто всю жизнь, отъ пеленокъ, не переставая, рыдалъ, а 
теперь, восхищенный, смольь, чуть-чуть вехлипывая, и выесхли слезы, п бла- 
жеонная улыбка просится на лицо. 

— Норазительная красавица! —пробормоталъ я. Сильное волпеніе помЪ- 
стало маъ запомниль мелочи ея туалета и фигуры; сверкнуло дивное благо- 
родство профиля. темный огонь глазъ; казалась, отъ присутствіз ея согр$Злел 
пебь домъ и возлухь наполнился въяшемъ женственной нЪъжности. 

Оба нодымалиеь не о хетро и не тихо, и я. съ заболъвшей шеей, за- 
лравъ голову, смотрблъ снизу. Господинъ о носколько быстрће, взял +, 
заму за руку и хогблъ, витимо, поцтлерать пальцы, но она вырвалась, вт, 
о тоста» Пален а этажа и раземЂялась, а 


ПРИКЛЮЧЕНТЯ ГЯНЧА. 13 











сиъ побфжалъ къ ней. Слушая смЪхъ, я стралалъ, я былъ боленъ отъ этихъ 
МИЛЫХЪ, заразптельныхь, музыкальныхъ звуковъ, какъ-будто зенщина под- 
нила обЪ руги, полныя звонкихъ дгагооБнностей, и бросила ихъ, п звеня, 
прыгал со ступеньки на ступеньку, достигли онЪ меня—такой былъ смВхъ. 
Господвит, ступиль на площадку, емъясь, протянулъ къ ней руки, а оза, 
ласково изверпуршиеь, скользнула мимо него выше, а онъ за неи, она вее 
бметрВо -п вотт. ола, залыхаяеь, зашумфли по лЪстницЪ надъ моей головой; 
струясь, шелестћлъ шелкъ, бълая съ сФфрымъ шляпка гтицей взвплась на 
шестомъ этажу; господин нагналъ енідину, когда пекулл уже было 
оольпе ОЪжать, обнялъ, прижалъ къ себъ, а она, утомленная, перегнузшись 
спиной черезъ пери.та. счаетлово смъясь, стихла. Онъ приникъ къ ея губамъ 
долгимъ чоцолуемъ, ихъ головы виевли падо мной, можетъ быть, пять се- 
КУНЛЪ: для инхъ это было вЪчность. 

И вышелъ; вдогонку миъ шелкпула, далеко вверху, дверная задвижка. - 
Быразительная любовная игра, свидътелемъ которой я былъ, сдЪлала мевя 
сладко помБшепнымъ. Я любилъ эту жевщицу. Страна страстнаго очарованія, 
издъваясь, показала миъ мгновенный свой, ослЪпительнинй свътъ. и. 

— Гадостный ядъ любви! Пиршество упоенія! —сказалъ я, отуманенный, 
содрогаютщійся, съ пересехшимъ ртомъ. Нензеякаемый образъ женщины 
плЫылъ передо мноя среди равнодлушныхъ ирохожихъ; косой, въ тъняхъ ве- 
чера, пыльный скітъ солица утомительно 1:еТЪ лицо. 

--- Нұ, что же,—-теперь все равно, –-сказалъ л, замедляя шаги; не было 
силъ уйти далеко отъ таинствеено чудеенаго дома, покрытаго вывесками. 
„.Цилюли слабитольныя Фузиса- -прочелъ я кровавыя, аршинныя буквы. 
(Сразу же, въ состояніи, близкомъ къ горячешному, сталъ я обдумывать епо- 
собы проникчуть въ рай. Ничто не казалось мнЪ достаточно дерзкимъ Или 
предосудительнымъ. ВнЪ времени и пространства, повинуясь первымъ дви- 
жешямъ мысли, во'пелъ я въ ювелирный магазипъ. Планъ мой былъ геніа- 
ленъ и простъ. Я былъ увЪрентъ, что посредствомъ его сум$ю остаться на- 
едивЪ съ ней, а тамъ -что булетъ. Я предвкушалъ долге взгляды, отъ ко- 
торыхъ олфднтТютъ и загораются. Взволпованиный томительными сладкими 
прелчурствіям:, я потребовалъ алмазныя серьги и взялъ первыя попавицяся. 
Денегъ къ тому времени оставалось у меня около шести тысячъ. Было не- 
много обидно выбросить за пару етекляшегъ пятьсоть пятьдесятъ рублей, 
но я стЪлалъ это, сунулъ футляръ въ карманъ и вишелъ на улицу. 

дыша глубоко и часто, чтобы хоть немного утишить біеніе сердца, пред- 
внувгя пріятгыя, острыл, нообыкпоренныя переживанія, я перешелъ на 
другую сторону троттуара и сталъ слЪдять за подъьзломъ, разсчитывая, что 
господинъ съ иноетраннымт лиңомъ рано или поздно долженъ выйти изъ 
дома. Стемнбло, заеботиянеь электричесьи узоры кинематографовъ, вечер- 
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няя суета улицы, теряя дфловой ритмъ, показывала медлейно гуляющих", 
франтовъ, кокотокъ и генераловъ. Отрлля, какъ митральезы, пролетази 
автомобили, украшенные грандіозными шляпками. Ноги мон болфли, я метс- 
дичпо прохоживался, тоскуя и представляя будущее. Вопросъ—кто эта жею- 
щина?--не давалъ покоя. Жена, артистка, куртизанка, лћвушка, вдова? —на. 
каждый я отвЪчалъ утвердительно. :ЈЪтъ пять назгдъ ч слышалъ разегазъ 
одного моего знакомаго, какъ, путешествуя пъшкомъ по берегу моря, онт, 
захотБлъ пить. Сумасшедшая жара калила, песокъ, сліва горла степь, кри- 
чали тарбаганы и суслики, расплавленное море лежало у его ногъ. Ближай- 
шій рыбный промыселъ. гдВ этотъ человзкъ могъ напиться. лежалъ не 
ближе двадцати верстъ. Человћкъ шелъ тихо. стараясь не утомляться. но 
быстро выпотЪлъ, ослабъль—и жажда постепенно превратилась въ сшущев1е 
глыбы соли. разъфдающен внутренности нестерпимой болью. Онъ пошелъ 
быстрЪе. затБмъ побЪжолъ. теряя сознане. У ногъ его тихо плескалась 
вода. Онъ продолжаль бЪжать. Это была въчность нечелов$ ческаго страданія. 
Завидфвъ пизкія крыши промысла, онъ пулей промчалея сквозь кучку ра- 
бочихъ, пспуганныхъ его тусклыми отъ бЪшенетва глазами. повалился на 
край бочки съ водой и пилъ. ЗатЪмъ съ пимъ произошелъ обморокъ. у 

Похоже на это чувствовалъь себя я. Возчожныя поел8детыя моей рЪ- 
шимости казались мяъ не стоющей внимав1я чепухой. Прильнувъ глазами къ 
подъЪзлу, л. наконецъ, вздохнулъ глубокимъ. какъ сонъ. вздохомт, и пере 
сзкъ мостовую. Онъ вышелъ, я видълъ. какъ онъ сБлъ на извозчика, ку- 
пилъ у подовжавшаго мальчишки газету и. теряясь въ разорванной цзпи 
экипажен. скрылся. Тогда я. замирая и холодфя, прошелъ въ подъъздъ. а 
когда ступилъ на площадку шестого этажа, соображеніе., что я не знаю, въ 
которой изъ квартиръ живетъ богиня. на мгновеніе остановило меня, затъмъ 
я увидБлъ. что на каждой площадкЪ находится только одна дверь, и успо- 
коился. 

Самое трудное было для меня говвонить: я ;зналъ, что какъ только 
сдълаю это-—прекратвтся трусливое волненіе, смВнившиеь ‘напряженной 
осмотрительностью, стиснутыми зубами и хладнокровіемъ. Такъ это и было. 
Я позвонил; далеко, чуть слышно. прозвенфлъ колокольчикъ; звукъ его 
казался чудеснымъ, пеобыкновеннымъ. МнЪ открыли: приподнявъ шляпу, 
я вошелъ д первое время не быль въ состояніи заговорить, но, едвлавъ 
усиліе, поклонился высокой, въ передникъ съ кармашками, горничной и 
првступилъ къ двлу. 

Въ передней, гдЪ я стоялъ, было почти темно; блестзло темпое зеркало. 
откуда-то, в'Вроятно, из» корридора, тянулась игла евЪта, падая па кружев- 
ное манто. 

— Вамъ что?—вертясь по привычкЪ, епроспла гориичвая. 
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— Серьги госпожЪ изъ магазина Дроздова. —сказалъ я, держа руки по 
швамъ, росписочку пожалуйте. 

— Я скажу, обождите. 

Овна внимательно осмотрЪла меня н остановилась, подошла къ дверямъ 
и исчезла, а я, машинально тиская вепотЪвшей ладонью футлярчикъ, тяжело 
дышалъ. Виски болЪли отъ напряженія, было душно и страшно. Въ головЪ 
носились отрывочныя, подходящія къ моменту слова: «Красавица... объятія... 
поцБлуи твои... у ногъ.› Я переступалъ съ ноги на ногу, входя въ роль, 
хотя черезъ нФсколько минутъ приказчикъ долженъ пзчезнуть, уступая 
мВсто влюблеяному. Горничная вернулась, бойко щелкая каблучками. 

— Идите сюда. Барыня на балконвВ. 

Я нервно хихикнулъ. Дфвушка посмото$ла на меня съ изумленіемъ, и 
я сказалъ: 

— Чудесно. Квартирочка у васъ,— замчательно! 

Промолчавъ, она быстро пошла впередъ, а я, невольно расшаркиваясь 
па скользкомъ паркетзв, семенилъ сзади. Меня словно вели на висВлицу. Я 
смутно зам$чалъ въ сумеркахъ просторныхъ высокихъ комнатъ отдзльные 
предметы; дремлющая въ полутьмВ роскошь дышала чужой, таинственно 
налаженной жизнью. Мы, какъ духи, скользнули по анфиладъ четырехъ илн 
пяти комнатъ; по мърв приближещя къ цзли вокругъ становилось свЪтл%е, 
въ послљдней—кругломъ небольшомъ залЪ—меня окружилъ грустный свЪтъ 
вечера, падавлий изъ растворенной настежь двери, за ними вытянулся къ 
разбросаннымъ внизу крышамъ полукруглый балконъ. Тамъ было нзчто 
восхитительное и неясное. Вокругъ меня, по ст8намъ и у потолка, что-то 
сверкало, висЪло; на полу все нЪжное, круглое, цвЪтное; картины межъ 
оконъ; къ потолку тянулись выхоленныя тропическія растенія. Золоченыя 
рЬшетки у лЬнивыхъ креслацъ, коврики и мЪха, улыбки темныхъ статуе- 
токъ —все я забылъ, ступивъ на порогъ послъдней, неземной двери. 

Она сидЪла въ качалкЪ, склонивъ голову виередъ и чуть-чуть на бохъ, 
а ея дВтеюя, тоненькія руки въ разръзахъ сиреневой матери поглаживали 
гнутый бамбукъ сидЪнья. Я видфлъ, что шея ея открыта; у меня перехва- 
тило дыханіе; слабый и близкій къ обмороку, я усиленно раскланялся, овла- 
дВлъ собой и проговорилъ: 

— Извините, господинъ Дроздовъ, мой хозяинъ, поручилъ доставить 
озилоанты. 

— Оть кого? Каме брилліанты? —спросила убивающая меня своимъ 
существованіемъ женщина.—Скажите, отъ кого? 

Изгрызанный страстью, я понялъ, что это важный моментъ. Я ненави, 
дфлъ горничную, сонно дышавшую за моимъ плечомъ; ей слЪдовало 
удалиться. 
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— Тайна, — глухо сказалъ я и посмотрБлъ многозначительно. Мой 
тоскуюшій, полный просьбы, взглядъ скресгилея съ ея вгзлядомтъ; маленькія 
тонкія брови медленно поднялись, все лицо стало замкиутымъ и разевян - 
нымъ. Опа смотрЪла на меня писпытующо. 

Я сказал: 

— Тайна. 

ЗатЪмъ прилежчлъ палец къ губамъ. имиляпуль и опустиль глаза. 

— ЦКатерииа,--сказала скенкина,— посмотрите, не звовятъ ли съ па- 
ралнаго. 

Я повернулся къ горничной и посмотрълъ на нее въ упоръ. Она вышла, 
емфризъ меня съ ногь до головы великольинымъ взглядомъ служанки. 
разъяренной, но обязаниои слушаться. 

— Говорите, что это значить” —осторужно, тъмъ тэномъ, отъ котораго 
такъ легокъ переходъ кт, выраженіямъ удовольств!я и гнЪва, произнесла дама. 

Медленно, вспотћвъ отъ етыда и страха, я сталъ на колЪни, продолжая 
нервно улыбаться. Я увидЪлъ край нижней юбки и пару несоразмВрно 
большихъ глазъ. Я слышалъ стукъ своего сердца; онъ напоминалъ швейную 
машину въ полномт ходу. 

— Я, д%йетвительво, иринееъ серьги —еказалъ я, возбужлаясь по м5рЪ 
того, какъ говорилъ,—но это, я долженъ сказать, уловка. Я торжественно, 
свято, безумно люблю васт. Я не знаю вашего имени, я видЪлъ васъ три 
часа тому назадъ на улицЪ—и моя жизнь въ вашихъ рукахъ. ДЪлайте со 
мной, что угодно. 

Я видЪлъ, что она поблъднВла и хочетъь векочить. ВмъЪстВ съ тЬмл,, 
высказавъ самое главное, я почувствовалъ, что мнЪ легче; я могъ дъћйство- 
вать болЪе развазно и умоляюще протянулъ руку. 

— Песравяевная, —сказалъ я, — мив тажко видЪть испугъ на вашем ъ 
божественномъ лицъ. Я уйду, еели хотите, но пе относитесь ко мн, какл, 
къ уличному нахалу. Я не могъ поступить иначе. 

— Тайна! —-воскликнүла она, едва переводя дхханіе и вставая. Я тоже 
веталт.. — Нечего сказать. тайпа! — Какая-то мысль, вЪроятно, смутила ее, 
потому что она вдругь покрастгила и неловко пожала плечами. -- Вто вы 
такой? 

— і ИПЧЪ, 
ҮРБритЬь, что... 

— ЦТ, — сказала она, прислонизшись къ офшеткъ и гляди на мени 
такъ, какъ если бы прямо ой ръ лицо летфла птица. -- Нътъ, вы меня ръю.- 
тельно иепугали. Какъ ры смели? 
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молитвєннымз, паполовину скромпымъ я:оетомъ. а говорилъ сдавленнымъ, 
хватающимь за душу голосомъ.—Я презпраю бздную жизнь мою. опа застав- 
ляетъ ненавид'ћть людей и землю. Й жажду глубокихъ етрадавій, вздраги- 
вающаго отъ еуЪха счастья, хочу дышать полной грудью. Я увидълъ Бэсъ 

и затрясся. Зы наполняете меня, я залыхаюсь отъ вашего присутелвія. 

Я стиспулъ пальцы еложенныхъ рукъ такъ сильно, что они хрустпули. 
Она, едвинуьт, брови, подотла къ столику, взяла крошечную папироску к 
поднесла къ губамт.: тутъ п нашелся. Выхвативъ изъ кармава дрожгцей 
рукой леслтирублевый билете, я чиринулъ спичкой, зажегъ аесигнац о и 
полнесъ кра‘авиць. Пскоса взгляпувъ на меня и не 1сроплсь, хотя оого- 
ръвшал бумага вачинала калать пальцы, она закурила, тотчасъ же пустпвъ 
изъ плькительно оттопыренныхъ гүбокл оолачко дыма, опустила глаза п 
произнесла: 

—- Я успокоилась. До свиданья. 

Я застональ и шагиуль вперелъ; она отскочила въ сторопу, лъниво про- 
тянувъ руку къ львиной голов съ кнопкой. 

— Вы жестоки!—метительно прошепталъ я.—3а что? Я рабъ вашъ. 

— Я не могу любить кажлаго,—петеривливо и быстро сказало прекраг- 
ное чудовище, -—каждаго, который придетъ съ улицы, и, наконецъ, вы миъ 
непріятны. Затфиъ-я несвободна. Уйдите съ воспоминаніемъ, что я осталась 
къ вамъ добра и не приняла мфоъ противъ вашего вторженія. 

— Я богатъ, —грубо сказалъ я.--Вотъ брилліанты. 

Ветавъ между ней и звонкомъ, я хлопнулъ фугляромъ о столикъ. МЕБ 
хотвлось броситься па это двигающееся живое, красивое тЪло. 

- — Вы забывастееь.—блёдиЪя отъ пепуга и гнЪва, сказала она, ухо- 
дите сію минуту! Вонъ! 

° Футляръ полетёль миъ въ лин» и разсЪкъ бровь. Я невольно отсту- 
пилъ; оскорбленный, я почувствовалъ :келаніе задЪть и унизить ее, смЪшать 
съ грязью. Я сказалъ, наслаждаясь: 

— Врете вы. Врете. Бамъ лестно, что приходить человъкъ именно съ 
улицы, потерявъ голову. Вы такая же, какъ и веЪ. Вы лжете передъ собои, 
боитесь своего любовника. Возьмите меня! 

— Ради Бога...—-сказала она, съ усимемъ поднимая руку къ лицу и 
роняя папироску,— вы... | 

Не договоривъ, она неловко сеЪла въ качалку бокомъ и запрокинула 
голову. 

Испуганный, я тихо подошелъ къ ней; она, рлотно ожавъ грбы и за- 
крывъ глаза, осталась недвижимой. Эго быль обморокъ. Съ минуту я стоялъ, 
полный тревоги, думая о стакан воды, докторв, о томъ, что лучше всего 
уйти; а затЪмъ, похолодВБъ, наклонился и поцЪловатъ влажныя губы съ 
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воровскимъ чувствомъ случайной власти; готовый на все, я приподнялъ кра- 
савицу, прижимая ее грудью къ своей груди, итотчасъ же выпустилъ, почти 
бросилъ: сзади послышались быстрые шаги, кто-то шелъ къ намъ, разевянно 
напфвая изъ «Жосселена». 

«Херувимы-ы хранятъ... тее-бяя!» 

Я отскочилъ, заметался, глаза мои неудержимо, безсознательно отыски- 
вали, гдз скрыться. Въ дверяхъ мелькнулъ силуэтъ идущаго—и секунду 
спустя мы стояля лицомъ къ лицу: онъ и я. 

Онъ посмотр$ль на меня, на женщину, бросился къ пей, приполналъ 
ея голову и, тотчасъ же вернувшись ко мнЪ, загородилъ дорогу. Было жутко 
И ТИХО. | | 

— Гинчъ,—съ фальшивой твердостью сказалъ я, —позволіте предста - 
виться.—МЕЗЪ казалось, что я растворяюсь въ атмосфер грознаго ожиданія, 
распыля:ось, превращаюсь въ безтВлесный контуръ. Было мгновеніе, когда 
мнЪ хотЬлось закрыть голову руками и согнутьсн; сзади раздался слабый 
крикъ. 

Насилу оторвавъ глаза оть моего страдальческаго въ этоть моментъ 
лаца, онъ подошелъ къ качалкв; я видЪлъ, какъ женскія руки легли ему 
на плечи, и почти разобралъ несколько быстро сказанныхь вполголоса словъ: 
но тотчасъ парализованное сознаніе потеряло ихъ смыслъ; по всей взроят- 
ности, она объясняла, въ чемъ дВло. МнЪ хотћБлось бЪжать, но я былъ не 
въ силахъ пошевелиться, я растерялся. Огъ снова подошелъ ко миъ, верх- 
няя губа его приподнялась, обнаживъ зубы; гаБвно хмыкнувъ, онъ качнулся 
впередъ и далъ мн$ пощечину. Это былъ умЪлый, хлесткій ударъ: голова 
какъ-будто оторвалась, а затЪмъ, обваренная, возвратилась на свое мЪъсто. 
Захрипфвъ, отъ стыда и боли, я кинулся, не видя ничего, впередъ, полу- 
чалъ еще два удара и, нелЬпо размахивая руками, полетвлъ къ выходу. 
Стулья цЪилялись за меня, острый удар вь голову далъ мнЪ на одинтъ 
моментъ потерянную ръшимость: сжавъ кулаки, я обернулся, увидъвъ зане- 
сенную надо мной палку и искаженное преслЪдованіемъ лицо съ черными 
усиками; посыпался градъ ударовъ; я защищался, какъ могъ, но, прижатый 
въ уголъ, съ разбитыми руками, не могъ ничего сдБлать. Онъ билъ меня, 
какъ хотЪлъ; мы оба молчали; наконецъ, заплакавъ навврыдъ и взвизгивая. 
я вырвался отъ него, прошелъ, дрожа оть слабости, вь переднюю. сразу 
нашель шляпу и вышелъ, унося пәмятью какія-то испуганныя лица, гля- 
дъвшія на меня въ передней. 


Х. 


Описать всепожираю:щее чувство стыда, сумасшедшей ненависти н пол- 
наго внугренняго разоренія я безеиленъ. Я наломиналъ раздавленную ко- 
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лесомъ собаку, объЪденный саранчой садъ. Это было ощущеніе совершенной 
потери жизни, тупое, безразличное всхлипываніе, смЪеь мрака и подлости. 
Выйдя на улицу, я закружился, не помня—куда идти; я принималъ одно за 
другимъ сотни отчаянныхъ р$шев, и такова была сила моего озлобленія, 
что представлене о способз мести давало мив нъкоторое насыщеніе. Я бы- 
стро свернулъ въ боковыя улицы, прикрывая руками пылающее лицо; прежде 
всего слВдовало купить револьверъ, вернуться и убить. Остаповившись на 
этомъ, послћдовательно дойдя воображеніемъ до каторги и вясЪълицы, я вЪ- 
сколько охладЪль къ убійству и вепомнилъ о дуэли. Зъ глазахъ моихъ она 
равнялась проявленію безсмысленнаго атавизма, варварству. Ничто не могло 
изгладить побоевъ; хорошо, —я убью его, но, умирая, онъ посмотритъ на меня 
съ торжествомь. «Я билъ тебя», —скажуть его потухающіе глаза. Это не го- 
дулось. Благополучно выскочиьъ изъ-подъ трамвайнаго вагона, едва не пе- 
реръзавшаго меня пополамъ, я быстро составилъ планъ западни для жен- 
щины, которую только что насильно поцвловалъ, и рълилъ отомстить ен. 
Это было бы лля него больвъе. Какъ? То, что миЪ представилось въ отвЪтъ 
на этоть вопросъ --достаточно мрачно. 

Быстрая ходьба вернула мнЪ то ненормальное состояніе унылаго равно- 
ввсія, которое называютъ висЪльнымъ. Я осмотрълъ руки—онЪ были покрыты 
ноющими ссадинами и опухолями; къ глазу было больно притронуться; спива 
не. болЪла, но по ней разливалась особенная непріятная теплота. Проходя 
мимо какого-то универсальнаго магазина съ сотняхи блестящихъ предметов 
за освБщенными электричествомъ окнами, я понялъ, что наступилъ вечеръ. 
Я думалъ безпорядочно и зло о жизни; она вдругъ представилась мнЪ вь 
новомъ, хихикающемъ и подмигивающемъ видВ; она была омерзительна. Я 
чувствовалъ глубокое отвращеніе къ женщинамъ, землВ, людямъ, самому 
себЪ, къ мостовой, по которой шелъ, къ разгорающихся въ лемнотЪ огонь- 
камъ папиросъ. Городъ былъ какъ-будто весь облитъ сћроводородомъ, за- 
мазанъ грязью и населенъ идіотами. «Я не хочу этого», —твердилъ я, десятый 
разъ переживая вс мелочи своего униженія, —‹это не жизнь, а пытка; я 
всегда страдалъ, томилея, грустилъ, я ве жилъ, гдЪ конецъ этому? 
Смерть, умереть сгоряча, сразу, пока кажется немыслимымъ жить. Смерть», — 
повторилъ я, прислушиваясь къ этому пустому, какъ скелетъ, слову; это 
было безносое, выЗденное, таинственное соединеніе буквъ, объшавшихъ успо- 
коеше. | 
Я осмотрълех; незамЪтно, въ горячкЪ стыда и ярости, я прошелъ по- 
ловину города; передо мной уходилъ къ небу синій туманъ Невы; черн%ли 
судовыя мачты; холодныя отраженіл огней разбивались въ свЪтлую чешуњ 
волношемъ отъ быстро снующихъ пароходиковъ. Пахло свЕжей рыбой и сы- 
ростью. Я ступилъ на печальную дугу моста, лелЪфя темныя мысли, развивая 
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и укрфпляя ихъ. Я думалт, что все безибльло и скоропроходяще,. ч.. 
слава, любовь, радость и горе кончаются въ гробу, что міромъ иоавать 
чортъ или растительная клЗточка. 

Остановившись надть серелиной ръки, я посмотрълъ внизъ. Тамъ ивн- 
димо текла глубокая, холодная вода--п мнЪ страстно захотолось погрузиться 
въ равнодушную иБжность ея тайшы, пробиться везачавому пов 
чистой матери. Я чүвствозалъ себя — въ душвой нахуренной комнат 
подошедшимъ къ бьющеи въ лицо холодной форточки; Бъ чезномь кружкъ 
ся горъла маленькая звЪвда-— смерть. 

— Умарать такь умирать —еказаль я и, понявъ, что рус силея, сылъ 
удивленъ искренне: это оказалось преетымъ. Механачесцое исодетавлен:е о 
прыжкЪ, короткомъ ощущенін сырости и ТемЪ.— уденя!- созьть я, — я, БЪдь, 
тебя люблю. Кӣ Богу.—ЗатЬмъ, вепомнивъ, что «амоус.2цы въ криическш 
моментъ впдятъ рядъ картинъ золотого дфтетва, я попыталея восьоееить 
памятью что-либо значительное и свЪтлое, а въ голову мнЪ назоилнво лВзло 
воспоминан о томъ, хакъ я однажды прищемиль вочкф хвостъ и какъ 
меня за это били скалкой по головЪ. 

Я перегнулея челезъ перила, повиснувъ па нихъ, какъ мЪшокъ, отъ 
страха и слабости; озябъ, наклонилъ голову, повалился въ пространство, 
пронзительно закричалъ, изступленно желал, чтобы меня вытащили; звонко 
ушелъ въ воду и задохнулся. | | 

Не знаю — прежде, сейчасъ или это еще случитея—у меня осталось 
смутное ощущеніе водяныхъ, влекущихъ зь веизвъстное, вихрей, словно все 
тБло вбираетъ и высасываетъ большой ротъ, полный холодной жидкости. 


ХІ 


— Встань! Держись за столъ! Ну, не падай! Да ну-же, чортъ! 

Сильная рука, стискивая мн плечо, качалась вмЪстЪ со мной. Я чув- 
ствовалъ тоску, слабость и заплакалъ. Чуветвул, что все кружится, я пова- 
лился навзничь; было тепло и мягко. 

Я долго не открывалъ глазъ; вЪроятио, я спалъ; какъ бы то ни было, 
приподнявъ вћки, я почувствовалъ себя значительно лучше. ПомЪщеніе, 
гдв я былъ, имЪло страпный для меня видъ; удивившись и раземотрвт: 
окружающее, я сталъ припоминать случив:пееся, вепомнилъ—и весь затрясся 
отъ ужаса. Я былъ живъ. 

У длиннаго сгола, примыкающаго однимъ концомъ къ теревянному 
столбу, сидълъ, положивъ голову на руки и пристально слвдя за мной, 
человВкъ въ затасканномъ матросскомъ костюм в; рыжій, какъ пламя, съ бле- 
стящими глазами и бЪлымъ лицомъ. Я сълт; кругомъ во стфнамъ тянулись 
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въ два яруса штукъ десять матросскихъ коекъ; невдалекъ круто уходилъ 
вверхъ, къ люку, узкій трапъ. Желъзный фонарь, покачиваясь надъ голо- 
вой матроса, бросалъ вокругъ унылый лижущій севЪтъ. Въ полукруглое 
отверстіе люка, прикрытаго чЪмъ-то вродЪ суфлерской будки, чернЪла въ 
синей тьмЪ неба пароходная труба. Матросъ всталъ. 

— ГлВ я? 

Мой голосъ былъ слабъ и робокъ. Человфкъ подошелъ вплотную, по- 
трепалъ зачмъ-то мои уши и невесело улыбнулся. Казалось, мое спасеніе 
не доставляло ему ни малЪйшаго удовольствія; зЪъвнувъ, онъ сълъ противъ 
койки на скамью, вытянулъ ноги и забарабанилъ по колЬнкамъ мохнатыми 
пальцами. | 

— {дБ вы? —сказалъ, наконецъ, онъ.—Хотфлъ бы я знать, гдъ были бы 
вы теперь, если бы не были здЪсь. Я выловилъ васъ ведромъ и кошкой. Но 
вы тяжеленьки: право, я думалъ, что тащу рождественскую свинью. Вотъ 
выслушайте. Я сидълъ на бак%, въ полномъ одиночествЪ. Наши гуляютъ; 
въ машинной командъ дрыхнетъ одинъ кочегаръ; это вЪрно,—но онъ дрых- 
нетъ. УвидЪвъ трупъ, то есть васъ, я опустилъ на шкотъ ведро — первое, 
что попало подъ руку; вы очень быстро неслись по теченю и надо было 
уменьшить ходъ. Ведро поймало васъ поперекъ туловища; тогда, привязавъ 
веревку, я сбЪгалъ за кошкой и разорвалъ вамъ костюмъ, но въ результатЪ 
все-таки вытащилъ. Интересно вы висфли падъ водой, когда я васъ вы- 
таскивалъ,—какъ ракъ: ноги и усы внизъ, ей-Богу! Поддержитесь! 

Опустивъ руку подъ столъ, онъ вытащилъ откуда-то бутылку водки и 
ткнулъ ек; меня прямо въ лицо. Я отпилъ съ чайный стаканъ, задохнулся и 
разгорБлся. Драгоцзнная жизнь забушевала во мн№Ъ; разсыпавшись въ выра- 
жен1ях»ь самой горячей признательности и долго, усиленно вематриваясь въ 
простое лицо этого славнаго малаго, я взялъ въ обв руки его волосатую 
клешнж и прослезился. Онъ посмотрБлъ на меня съ боку; всталъ, исчезъ 
гдв-то въ углу и возвратился съ суконными брюками, парусиновой блузой 
и башмаками. Все это было въ одной его рук%, въ другой онъ держалъ за- 
куску: тарелку съ яйцами и рыбой. 

— Мордашка, — сказалъ онъ, нахлобучивая миЪ на голову скверный 
картузъ,—надзнь все это; потомъ мы выпьемъ и выслушаемъ твою исторію. 
Влюбленъ былъ, а: | 

Изъ ящика, гдЪ мелькомъ я увидЪлъ свертокъ полосатыхъ фуфаекъ, 
горсть раковинъ и трубку, онъ извлекъ еще двЪ бутылки. Водка, повиди- 
мому, составляла въ его обихсдЪ нЁчто нужное и естественное, какт,, напри- 
мъръ, воздухъ или здоровье. 


_— „Люблю моряковъ!—воскликнулъ я.—Бравый они народъ. 
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— Твоя очередь!—сказалъ онъ, чокаясь со мной круглой жестяной по- 
судиной.—Я этихъ рюмокъ не признаю. 

Растроганный еще боле, я полъзъ цфловаться. Мое положеше казалось 
мнЪ дьявольски интересвымъ; я сдвинулъ карлузъ на бокъ и разставилъ 
локти, подражая спасителю. 

Онъ говорилъ благодушно и вЪеко; черезъ полчаса я жестоко жалълъ 
его, такъ какъ оказалось, что у него есть въ Сингапур$ возлюбленная, но 
онъ не можетъ никакъ къ ней попасть, высаживаясь въ развыхъ портахъ 
по случаю ссоръ и дракъ; большую роль играно также демонстративне не- 
повиновеніе начальству: такимъ образомъ, попадая на суда разныхъ келон:й 
(съ мВета послЪдней высадки), онъ кружился по земному шару, тратясь 
на марки и телеграммы къ предмету своей души. Это прололжалось пять 
лВтъ и было, повидимому, хроническимъ состояшемъ его любви. я 

— Монсиньоръ! — сказалъ онъ мн%, держа руку на лЪвой о 
груди: —я люблю ее. Она, понимаете ли, гдЪ-то тамъ, въ туманЪ. Но мигь 
соединенія настанетъ. 

Я выпилъ еще и сталь разсказывать о себЪ. МнЪ хотЪлось поразить 
этого грубаго человъка кружевной тонкостью своихъ переживьни!, острой 
впечатлительностью моего существа, глубокимъ раздгаженемъ мело ей. от- 


равляющихъ мысль и душу, роковымъ сплетешемъ обстоятельствъ, красотой 


и одухотворенностью самьхъ будничныхъ исі ытанін. Я разсказалъ ему 
все-все, какъ на исповЪди, хорошимъ литературньмъ слогомъ. 

Онъ молча выслушалъ меня, подперевь щеку ладонью и сверкая гла- 
зами; сказалъ: „почему вы не утонули?“— затЪмъ всталъ, ударилъ кулакомъ 


по столу, поклялся, что застрЪлитъ меня, какъ паршивую собаку (его соб- 


ственное вмражеше), и отправился за револьверомъ. 

Сначала я ничего не понялъ; затЪмъ, видя, чго этотъ страшный, неиз- 
ввстно почему ощетинившИся человткъ дЪятельно роется въ ящикЪ. — я. 
изумленный до испуга, бросился вонъ. Выскакив:я съ трапа на палуоу, п 
услышалъ, что подо мной внизу изо вефхъ сить бьютъ молоткомъ по дереву. 
пьяное чудовище стръляло по моимъ ногамъ, преврашая такимъ образом ъ 
актъ милосердія и спасенія въ дЪло безчеловЪчной травли. 


На этомъ рукопись Лебедева п оканчивалась. Изъ устныхъ съ ним 
разговоровъ я узналъ потомъ, что, проживъ остальныя деньги, онъ пережилт 
все-таки въ заключеніе странную и яркую фантасмагорію. 

ДВло было неподалеку отъ дачъ. въ лЪсу. Золотистый лЪеной день 
вилЪлъ начало пикника въ которомъ, кромЪ Лебедева, участвовали доступныл 


женщины, купеческіе сынки и литературные люди вь манишкахъ. Загоролная_ 


оргія съ кэкъ-уокомъ, эротическими сценами и покалнными слезами окончилась 
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къ ночи. Всъ разбрелись, а Лебелевъ или, какъ онъ сталъ самъ называть 
себя -Гинчь, вь темночъ состояній мозга заползь въ кусты, гдЪ проснулся 
на другой день самымъ раниимъ утромъ, къ восходу солица. 

Сонныя видБая №: шались еъ дЪйс:вительностью. Онъ лежалъ на 
обрывв, край котераго утопалъ ъъ свттломъ утрениемъ тумен; вокругъ 
свъшивалась зелень вфтвей; передъ глазами качались травы и лъеные цвъты. 
Гинчъ смотрълъ на все это и д\малъ о дЪьетвенной зомлЪ ледниковой 
эпохи.— «Первобытный неизажъ», —пришлоему въ голозу. Думая, чго грезигъ, 
онъ закгылъь глаза, боясь проснуться, но снова открыль ихъ. На обрыв, 
чери ея фантастическими контурами, шевелилось что то живее, напом;. нающее 
одушевленное огогодное чучело. У этого существа были длинные волссы; 
кряжистое, тяжеловьеное, оно передвигалось, припадая кь землЪ, а выпрям- 
ляясь—пересБкало пебо; тінь у ода ползла кь лЪсу. 

Выкатилось петер у; гекое солнце, заиграло въ трав. Гинчъ думалъ о 
чудовищ, |}0я.дающемея изъ нЪдръ земли; первосытнымъ человъкомъ каза- 
лось оно ему, дЪветвеннымъ произведешемъ щедрой земли. Наконецъ, Гинчъ 
проснулся совсЪмъ, вета 1ъ, озябъ и узналъ скоестность. Невдалеюь жел- 
тБли дачные домики. 

Чудовище подошло ближе. Это былъ безногй, съ зв5рекимъ лицомъ, 
калБка-пищій, изодранный, голоорюхи и грязный. 

— На сотку благослевите, баринъ,— сказали отрепья. Гинчъ порылся 
въ карманахъ—тамъ были всего двь копЂЪики; онь отдалъ ихъ и поорелъ къ 
станціи. | 

Гинчъ заходилъ ко мнв все рфже я рЪже; ему, видимо, не правились 
мой разепросы о нЪк торыхъ подробностяхъ. Однажды объ сообщилъ, что 
пріБгжала еня И что они разошдись. Я хмыкнулъ, но ничего не сказалъ. 

ЗатЪмъ онъ исчезъ; слилея съ болотнымъ туманомъ дымныхъ и сует- 
ливыхъ улицъ. 





А. С. Гринъ. 


ПИТТЬ и ФОКСЪ. 


Романъ Фридриха Хуха. (Съ нъмецкаго). 
(Продолженіе). 


На слвлуюшее утро Эльфрида проснулась отъ давно знакомаго шороха: 
Гаральдъ бросалъ ей въ комнату мелкіе камешки. Онъ подождалъ на двор%, 
пока она одВлась: 

— Пойдемъ, я покажу теб, гдъ вчера копалъ землю! — И непосред- 
ственно велвдЪ за этимъ прибавилъ:—Что это за человВкъ, этотъ господинъ 
Питтъ, или какъ его тамъ зовутъ? Какъ онъ попалъ къ намъ въ домъ? 

ОтвВтъ Эльфриды не удсвлетворилъ его; онъ настаивалъ, долбилъ одно 
и то же, вставлялъ остроумныя замЪчан!1я на ея уклончивыя фразы, и такъ 
печально взглянулъ на нее, говоря:— Раньше у тебя не было отъ меня ни- . 
какихъ секретовъ! —что, въ концЪ концовъ, она разсказала ему все. 

— Значитъ, теперь ты любишь меня уже не такъ, какъ прежде? 

Она посмотрзла на него съ изумленіемъ. 

— Ты, разумЗется, влюблена въ него. 

Она разсердилась и назвала его сумасшедшимъ. Они пришли въ ого- 
родъ; Гаральдъ сталъ копать землю, Эльфрида помогала, у обоихъ раскраснъ- 
лись щеки, и каждый старался перегнать другого. 

По усыпанной щебнемъ дорожкВ карьеромъ неслась собачка и, добђ- 
жавъ, прыгнула къ Гаральду на грудь. Онъ подхватилъ ее обЪими руками, 
потянулъ за уши и поцћловалъ прямо въ мордочку. 

— Вотъ, не дай Богь, графиня увидћъла бы! —Подъ графиней подразу- 
мвалась Гедвига. Онъ попрежнему не долюбливалъ ея, потому что она вВчно 
преслЗдовала его разными замћчаніями. 

Питтъ появился только къ завтраку, когда остальные уже собирались 
вставать игъ - за стола. Онъ былъ вервенъ, ночью его мучили тревожные 
сны и лихорадило. 

— Это отъ перемъны воздуха! — сказала Эльфрида, — ты привыкнешь, 
это ничего! —и она вторично протянула’ ему руку, такъ какъ въ первый 
‚ разъ онъ ея не замЪтил»ъ. 

ПослВ завтрака Питтъ пошелъ съ Эльфридой и Гаральдомъ въ поле. 
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Овъ смотрЪлъ на залитые солнцемъ луга и холмы, отъ которыхъ ему рЪзало 
глаза, и думалъ: 

— Какъ груба и р3зка эта такъ называемая природа. И этимъ-то мнзВ- 
предстоитъ любоваться въ теченіе нћсколькихъ недзль! 

Но на сл$Здующую ночь онъ спалъ уже лучше, а черезъ нъкоторле 
время такъ привыкъ ко всему, что съ отвращеніемъ думалъ уже о город- 
скихъ домахъ. Правда, одинъ онъ не выжилъ бы здЪеь ни единаго дня. 

Гаральдъ первое время былъ очень доволенъ. Его опасеше, что Эльфрида 
будетъ меньше любить его, не оправдывалось; она позволяла ему присут- 
ствовать на ихъ прогулкахъ, и онъ выражалъ свою любовь къ ЭльфридЪ 
п дружбу къ Питту тВмъ, что постоянно торчалъ съ ними. Иногда принимала 
участіе въ этихъ прогулкахъ и Гедвига, но тогда већ становились | 
неразговорчивы и сумрачны. Противъ Гедвиги Питтъ и Эльфрида уже 
раньше заключили своего рода союзъ; по крайней мър%, Эльфрида разсказывала 
ему все, что происходило между ними дома и имЪло нЪкоторое касательство 
къ нимъ двоимъ, и радовалась, когда его мнћъніе совпадало съ ея мнъніемъ. 
Однако, раньше она не выносила, если онъ самостоятельно начиналъ говорить 
что-нибудь дурное про Гедвигу; тогда она принималась перечислять достоин- 
ства сестры, или просто заявляла, что не желаетъ слышать ничего подобнаго. 

Теперь же, когда вс3 отношенія такъ сблизились, когда всякое несогласіе 
находило гораздо болВе ясное выраженіе, все это измВнилось. Гедвига не 
могла не высказывать своего осужденія по разнаго рода мелкимъ поводамъ, 
а Эльфрида сейчасъ же придавала ея замћъчаніямъ преувеличенное значене, 
такъ какъ постепенно привыкла слЪпо зашищать Питта противъ вез хЪ, и съ 
самаго начала считала сестру предубЪжденной противъ него. 

Питта не задъвали маленькія колкости Гедвиги; наоборотъ, онъ находилъ 
удовольствіе въ томъ, чтобы парировать ихъ, упражняя при этомъ свою при- 
тупившуюся отчасти за послВднее время боевую находчивость. На прогулкахъ 
съ Эльфридой и Гаральдомъ онъ иногда давАлъ себЪ волю и изощрялся въ 
смЪъшныхъ сценахъ и образахъ. На Гаральда это и.Ъло такое вліяніе, что 
онъ сталъ уже самостоятельно выступать противъ Гедвиги и старался отввВ. 
чать ей остроумными выходками, въ духВ Питта. Въ концВ концовъ, онъ 
сдЪлалъ себћ своего рода спортъ изъ этого занятія, и, бывая съ Питтомъ и 
Эльфридой, не успокаивался до твхъ поръ, пока ему не удавалось свести 
разговоръ на Гедвигу, какъ - будто только это и могло интересовать 
ИХЪ. 

Эльфрида часто желала, чтобы онъ ушелъ, ей больше хотЬлось побыть 
одной съ Питтомъ. Но онъ держался съ такой непринужденной и естественной 
навязчивостью, что у нея не хватало духу удалить его, и она предпочитала 
выжидать, не представится ли къ этому какой-нибудь случай. 
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Однажды опа застала Питта одного въ бесвдкЪ, за старой, толстой 
книгой, которую онъ привезъ съ собою. 

— Ахъ, эта ужасная филосо рія! — сказала опна, —я думаю, ты могъ бы 
читать есе въ город! —И чтобы помфшать ему, бросила на книгу цвътокт. 

Очь согласился пойти съ ней гулять, потихоньку они отправились 
садомъ. Эльфрида думала, что имъ уже удалось спастись, какъ вдругъ от- 
куда-то сбоку выбжалъ Гаральдъ: 

–- Грараня!—крикнулъ онъ, —она васъ видЪла и хочетъ пдти съ нами, 
такъ какъ очень хорошая погода. СкорЪе, скорће, тогда она насъ пе 
найдеть! 

— Такь и изъ этой прогуткт ничего не вышло!—подумала Эльфрида, 
не проявляя Такой поспЪшноети, Какую желалъ Гаральдъ. 

Они повернули къ пруду, о’Бненному густыми ольховыми кустами. 
Гаральдъ сталъ бросать въ него плоскіе камешки. Черезъ минуту онъ при- 
гнулея, заползъ въ густой кустъ и усердно закивалъ Питту и Эльфрид%, 
чтобы они шли за нимъ. Пот. мъ осторожно показалъ пальцемъ наверхъ. 
Тамъ, на темномъ фонЂ парового поля, вырисовываясь на свЪтломъ цебъ, 
стояла Гедвига въ черномъ плать%. 

— Какъ затянулазь-то—чистая св кла!—сказалъ Гаральдъ, стараясь под- 
ражать интнаци: Питта. 

А Эльфрида прибавила: 

—- По дьломъ ей, что мы прячемся отъ нея въ кусты и смЂемся: зачЪмъ 
она такая противная! . 

Вь тонЪ ея былое столько раздраженія, что Питтъ удивился. Гедвига по- 
стояла еще немнож «о, погомъ медленно улалилась. 

Гаральдъ толчасъ же вылЪзъ изъ куста п сталъ опять бросать камни, 
Питть хотЪлъ послЬдовать за ним, но Эльфрида сказала: 

— По моему, здвсь такъ хорошо, давай, пос идимъ здЪеь! 

Они сядБли ряломъ, въ густой зелени, и Эльфрида вее время безпо- 
коилась, что онъ сейчасъ ветапетъ и Уйдетъ. 

—- Чго эго, собственно, за кустъ?—епресилъ вдругъ Питтъ. 

— Ахь, я не знаю! —отвВтила она, и въ голосЪ ея проввучало непо- 
нятпое раздражене,—можетъ быть, ракитиикъ... иътъ, это орЪшникъ. 

Они опять замолчали. Ею овладъла такая тревога, что она вдругъ 
вскочила. 

— Какется, мив хочется съ тобой поборот: ся! 

Онъ посмотрВлъ на нее сначала съ удивленіемъ, потомъ задумчиво, она 
въ смущеши выдержала этотъ взглядъ, смахпула волосы со лба и сказала: 

— Здьсь гакъ жарко, такъ душно-—я больше не могу! —и вышла на 


дорожку. 


. 
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— Что случилось? --епросилъ нораженный Гаральдъ и быстро глянулъ 
назадъ, какъ бы ожидая увидЪгь звЗря, котораго разьше не замЪтилъ.—Ты 
сейчасъ такъ странно исемотрЪла на меня, будто меня здзеь и нЪтъь! 

— ИПойдемте домей, я хочу поиграть, а то пальцы у меня стали, какъ 
желЪзные!—ога вытянула пальцы, такъ что они хрустнули. 

Гаральдъ заявилъ, что это екучно. 

— Такъ оставайтесь вы оба здтъер,---сказала она, емЪривъ Питта дол- 
ГИМЪ рзглядмъ, —я и одна найду дорогу. 

И. дъпетвительпо, пошла одна вверхъ по дорожкЪ. Черезъ минуту она 
остановилась и поемотрЪла назадъ. Они шли внизу по берегу. Она все ждала, 
ке обернетея ли Пяттъ, не взглянеть ли на пее. — Зачћмъ она это сказала? 
ЗачВмъ ушла такъ влругъ! — Она повернулась и снова пошла по дорожкВ 
ускоряя шаги, подъ конецъ она уже почти бЪжала. 

— Эльфоила, —еказала госпожа ванъ-/Тоо, входя въ комнату, — что это 
ты такъ колотишь! Или это отъ рояля? А гдЪ же Питтъ? 

— Пошелъ гулять еъ Гаральдомъ! — отвбтила Эльфрида яснымъ голо- 
сомъ, не поднимая глазъ оть клавишей, —я оставила ихъ однихъ, мнЪ захо- 
тБлось поиграть.—П пальцы ея снова изо веЪхъ силъ уларили по клавишамъ. 

— Да что ты играешь” Какъ-будто что-то знакомое, но звучитъ со- 
вевмъ иначе! 

—- Я передВлываю это ва маршъ! Помоему, выходитъ превосходно! 

Госпоска валъ- оо вышла изъ комнаты, и Эльыфрида продолжала бара- 
Занить. Физ играла почти мезапичееки. Наконецъ, она векочила, достала 
тетрадь съ сспатами и начала упражняться по веЪмъ правиламъ. И всякій 
разь, какъ полходил трудный пассажъ, она видфла передъ собою вЪтви 
кустарника и слышала голоеъ Питта. Что это, собственно, за куеть?—И 
чъмъ больше она стремилась освоболитьея отъ этой беземыеленой зесоща- 
щи, тбмъ настойчив. она връзывалась въ. нее, превращаясь почти въ 
навизчивую идею. 

НЪсколько впемепи еихетя, ей опять помЪшали: вошла Гедвига. 

— Я хетЬла сы сказать теор коечто.--Она подождала, чтобы Эльфрида 
прекрати а свою игиу. 

— Говори, я и такъ смхшазо. 

Гедвига подожлаиа ето съ минуту, потомъ подошла къ роялю и опу- 
стила крышку па клавиши, такъ что Эльррпда едва усиЪзла принять пальцы. 
Съ минуту онт смотрели другъ на друга, какъ два врага. --Эльфрида опать 
подняла крышку. 

— Ну, что тебв нужно? 

— Что уне нужно? Ты не догалываешься” 
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— Абсолютно не догадываюсь!—отвЪтила Эльфрида упрямо и съ раз- 
дражешемъ. 

— Тогда я тебЪ скажу: если такъ будетъ продолжаться, то я даю тебЪ 
слово, что этотъ человЪкъ на дняхъ уЪдетъ отсюда! 

— Какой человъкъ? —возјужденно спросила Эльфрида. 

— Р%чь можетъ идти только объ одномъ! 


— Ага, такъ! Я думала все таки, что ты будешь говорить въ болЪе 
приличномъ тонЪ о моемъ друг и нашемъ гоств! 

— Я говорю о людяхъ такъ, какъ они того заслуживаютъ. Этотъ госпо- 
динъ Синтрупъ не обладаеть умъніемъ вравиться—это бы еще ничего! 
Но онъ сЗетъ раздоръ между всВми нами. О его поведеніи по отношенію 
ко мяВ я умолчу, оно никогда не было тактичнымъ; но онъ заразилъ и 
другихъ. 

— Кто же эти другіе? 

— Ты и Гаральдъ! ВЪдь, можно подумать, что вы заключили противъ 
меня союзъ, всЪ возстаютъ противъ меня только потому, что я говорю 
правду; плохо скрытые косые взгляды, подавленные смЪшки—вы думаете, 
что я всего этого не вижу! Я только дфлаю видъ, что ничего не замфчаю, 
потому что больше умЗю вести себя, чЪмъ ВЫ. | Я стараюсь затушевать, при- 
крыть, не изъ деликатности къ вамъ, а изъ жалости къ нашей матери, отъ ко- 
торой я желала бы устранить вс непріятвости. Но вы становитесь поло- 
жительнс грубыми! Я хотВла сгладить сеголняшнюю утреннюю размолвку 
за завтракомъ, хотзла пойти съ вами погулять: Гаральдъ видитъ меня въ 
саду, поворачивается и убЂБгаетъ отъ меня. Я еще разъ беру себя въ руки 
и иду за вами внизъ къ пруду, вы прячетесь отъ меня въ кусты, какъ школь- 
ники, и острите надо мною. И «господинъ Питтъ»› —зачинщикъ! 

— Это неправда! — воскликнула Эльфрида. -Гаральдъ первый залЪзъ въ 
кусты! 

— ТБмъ хуже! Вотъ до чего вы довели его въ короткое время. Гаральдъ 
прежде былъ совсБмъ другимъ, иногда онъ бывалъ шаловливъ, но все- 
гда былъ простъ и естественъ. Теперь же онъ все время ищетъ ссоры со мною, 
а въ его отвтахъ появился духъ—если только можно это назвать такъ— 
духъ, совершенно ему чуждый. Вчера я. въ шутку назвала его гуля- 
кой, беззаботной птицей, онъ хочєтъ отвъЪтить, и я вижу, что ему ничего не 
приходитъ въ голову. Сегодня утромъ онъ вдругъ ни къ селу, ни къ городу 
бросаетъ мнЪ слова: „поймапныя птицы всегда бранять вольныхъ“. Ты дума- 
ешь, я не знаю, откуда у него такой отввтъ? Станеть Гаральлъ а 
самъ по себЪ> Ла еще вдобавокъ такимъ плоскимъ и глупымъ образомъ 
Его прямо портятъ! 
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-— Питть никогда не бываетъ ни глупымъ, ни плоскимъ!—воскликнула 
Эльфрида. 


— Въ твоихъ устахъ эти слова меня не удивляютъ. Ты думаешь, я 
не вижу, насколько ты находишься подъ его вліяніемъ? Я говорю не по 
отношенію къ себЪ, а вообще. Ты говорить вещи, которыхъ раньше ни за 
что бы не сказала, ты слЬпо восхищаенться имъ, находишь интересными его 
пошлости, ты стаповишься похожей на него даже въ движеніяхъ— воть, ты 
сейчасъ подняла палецъ, чтобы прервать меня! Совсъмъ его манера, его по- 
веленіе! Онъ человъкъ неинтересный до мозга костей, и съ существованемъ 
его можно было бы примириться, если бы онъ искупалъ его безупречнымъ 
поведеніемъ. 

Эльфрида поблъдн%Ъла, и губы ея задрожали. 

— Все, что ты говоришь,—воскликну а опна,—ты говоришь только отъ 
зависти. ТебЪ завидно, что у меня есть человђкъ, котораго я люблю, и ко- 
торый любить меня. Но теперь довольно! Ступай прочь! — Эльфрида 
рВзко повернулась къ ней, глаза ея горзли. 

— Я уйду, когда захочу, я здЪеь столько же въ своемъ домЪ, сколько и 
въ твоемъ. Запомни, что я тебЪ сказала, ты предупреждена!-—Гедвига прошла 
мимо нея и безшумно затворила за собою дверь. 

‚Пальцы Эльфриды сейчасъ же забъгали по клавишамъ. Гедвига должна 
была понять, что ей совершенно безразлично то. что она ей говорила. 
А Питтъ, тотъ просто раземфется, когда она ему разскажетъ. 

Гедвига вернулась въ свою комнату. Самое главнее она позабыла ска- 
зать: какая же разница межлу тъмъ, чтобы любить и быть влюбленнымъ? 
РазвБ Эльфрида, въ сущности, не призналась, что влюблена въ этого Питта? 
Она пошла къ матери и сообщила ей обо веемъ происшедшемъ. 

— Я не предвижу ничего хорошаго для Эльфриды, если онъ пробудетъ 
еще долго, — заключила она. — Мы не можемъ, конечно, отправить его 
такъ сразу, это было бы противно хорошему тону и правиламъ госте- 
пріиметва, но я считаю, что онъ должен пробыть ровно столько, сколько 
безусловно необходимо, ни одного дня больше. Допуетимъ, что Эльфрида въ 
него до сихъ поръ еще не влюбилась— разница въ такихъ случаяхъ иногда 
бываетъ неуловимой—но опасность этого кажется миЪ Весьма, близкой. 

— Во всязомъ случа, —замЪтила госпожа вачъ- Лоо, —сопасность», кэкъ 
ты это называешь, только увеличитея, если стараться вліять на нее, ставить 
ей преграды. А что касается до самаго этого Питта, то насколько я его 
понимаю--его влеченіе къ ЭльфрилЪ никогда ве перейдетъ за границы простой 
дружбы. 

Гедвига не соглаенлась еъ матерью и напомнила о томъ, какимъ способомъ 
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Питтъ завязалъ знакомство съ Эльфоидой; уже это одно могло послужить 
достаточпыхъ указа нієм?ъ. 

— Два вещи.— в зразила госпожа ванъ- Лоо, —могутт быть похожи ло того, 
что ихъ легко есмћл:ать, и все таки о таваться совершенно различными. 

Гедзига потала плечами и вышла. 

А Питть ТЬЫмь рременемъ рришелъ ломой и обдумаль все. Ему 
пыло досадно, что онъ отпустилъ Эльфриду одпу. Телерь ему влругъ 
сразу стало ясно 10, о чемъ онъ до сихъ поръь только догадывался: 
Эльфрида любитъ его. Это созиане наполнило его тихой радостью, собствен- 
ное его чувство къ ней представилось ему вдругъ яспымъ, твердымъ. проч- 
пычъ. Иногда опъ путалея въ самохъ себф, думая о томъ, что пи разу онъ 
не испытать никакой тревоги за нее, что ея сущесткован! казалось ему 
такимъ 2:6 естественнымт, накъ и его собственное, хотя выпадали часы, когда 
онъ долженъ былъ вепоминать объ этомъ существовании, какъ и о евоемъ сод- 
стренномъ, о которомъ временами совеошенно забывалъ. Но развЪ къ любви 
веггда должна непре»фнно примћъшиваться какая-нибуль горечь, сомнъЪвія, 
волненя? Онъ чуветвогалъ себя прекрасно въ этомъ состоянія, а теперь 
даже и еше лучше, тахь оно казалось ему обезиеченнымъ надолго. 

Эльфэида пазсказала ему о разговор еъ сестрой, и пока опа говорила, 
окъ емотротьъ па пее такямъ тихимъ взглядомъ, что опа смущенво отвела 
отъ него глаза. 

Опъ взяль ес за руку и сказалъ: 

— Неужели мы будемъ портить изъ-га такой глупости прекрасное 
время, которое, можетъ быть, никогда больше не кернегся? 

Слова, эти долго преслБдовали ег. Она чувствовала, что между нимъ и 
ею установилось бозе г: ти понимаН!е, ЧЬМЪ ДО ТОХЬ пс. 

Гаральд» не такъ легао соглагилея ва повое отношен1е къ ГедвигЪ. 
Она поймала его, когда, онь, паевисгывая, проходиль мамо нея. Онъ ипри- 
щель. весь козеный, къ Питту и ЭльфрияЪ, раз казалъ имъ вее п пиюдвилъ 
тономъ поедволителя разбойничьей шанни: 

— Надо что-нибудь предиринять ноотивъ нея! 

Когда же они не гыразнли желашя помочь ему, онъ пзотяпулъ съ 
изумлеліемъ: 

-- Почему это у васъ обоихъ такія довольпчя лица? Я нахожу, что это 
ужасно глун-!-——Одилъ я тоже ничего пе станку затъвать противъ нея! при- 
бавилъ оцъ поет нъ которой паузы въ качеств? гредуг.рех.денія, чтобы они 
одумались. Потомъ, разочарований, ушоль отъ нихЪ. 

-— Даже „графине,“ ее пельзя больше чазывать, ола. находить, что это 
безсерлечної ЈХелалъь быч я знать, что тутъ безеерзечвато! 

Пастугили боль. спокойные дни. Питть и Фиьфрила почти все 
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зремя были вмбетъ. Они казалиеь доблыми товарищами. Гелзпга могла бы 
сльыииать верв ихт слова И пе чола бы пи мзаъйшаго погода къ порицан ло. 
За первымт, емутныхъ тарыгомъ въ чуветьъ дльрриды, видимо, не должто 
сыло поел вловаль БТороги. 

Талько т°перь, оставаяеь влвогмт съ Пяттосъ, она иногда брала молча 
его руку; енъ подчинялся, хотя это и не оссзенио ему нравилось, такъ какъ 
напоминало супружесша лары. По въ концу ихъ разгогорокъ иези Вино 
случалось, что она замолкала и отвЪчала едпослож +0. Тогда его .охватыг\^ло 
пепріятвое чуветге, и снъ пачиналъ говорить о самыхъ отдаленныхъ пред- 
метахъ, и она на изтовину протизъ воли полҳеркизала повыі разговоръ 
до тіъхъ поръ, пока, вт, кони ковцовъ, опять не замолкала. Пакопецъ, подъ 
каки мъ-нибуль пр"ллогомъ онъ оевобождалея отъ ея руки, такъ какъ такое 
олизкое сосьдетво етфеняло его дРиж шя, ускорялъ шаги, и случалось такъ, 
что она шла чуть ли ие совеБмъ позади него. Она не понимала его и 
начинала страдать. 

— Мив хотвлоеь бы сеголня погулять одному:--ннпогда говорилъ оцъ. 
Она не отв'ђчала, но къ глағахъ ея выражалась такая печаль, что озъ сейчасъ 
ке прибазлялъ: 

— А то я могу пойти одинъ и завтра. 

Они шли вместе. И опять онъ горорилъ, опять она отвћчала, 
но постепенно оказывалоеь, что она даже па короткое времи не могла 
сосредоточить свопхт мыслей на томъ, что ие имфло пепозредетвениаго от- 
вошеня Къ поему или Вр Пей САМОЙ. 

Уже съ утра, когда она еъ нимъ злоровалаеь, въ глазахъ ся было те- 
перь выражен. которое за поетъдлее гремя складывалось въ пихъЪ только 

тостепенно вт, течен» лия, посл того, какъ. часто безсознательно для себя 
самой, она перелевала ибкотовыя разочаровашя. Въ приеутетйи другихъ 
она иИНогинктивно едариивала ь. По госпожа ванъ-:100 все таки замЪтила 
прочешедшую въ пей перем пу. 

Пепринуяждленнай тэнъ все болбе и боле исчезалъ между Питтемъ и 
Эльфридон. 

- Что это? Что еъ нимъ.-— думала она, замътивъ, что онъ началъ 13: 
лено. 

А опт, въ сво» очередь, думалъ: 

— ольгрила была раньше сореБмъ дпугой! 

Олъ все еще воображал, что любить ге, и что она только иначе пони- 
маетъ пвх овь. чімъ онъ. И тать какъ онъ не хотель ся обидёть. а только 
хВлалъ попытки относитьея къ ней такъ же. какъ она относилась къ Ни му, 
то часто въ манерт, его лросгальзывалъ диесонапеъ, педневольная неиск- 
ренность по отношению къ пей и къ сесв самому. Онъ бралъ ея руку и 
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гладилъ ее, Эльфрида на минуту вся отдавалась своему чувству и думала: 
все будетъ хорошо,—причемъ не представляла себЪ ничего опредћленнаго— 
а потомъ онъ вдругъ уходилъ отъ нея, говоря, что ему нужно писать отцу. 
Это было всего печальнзе. Писать отцу? Что же онъ можетъ писать своему 
отцу? 

Постепенно онъ самъ началъ чуветвовать то, чего не хотЪлъ чувствовать, 
но что проступало все съ большей ясностью: онъ убзждалея, что любовь 
его къ ЭльфридВ совсЪмъ не такова, какъ ея любовь къ нему. И въ то 
же время онъ съ безпощадной ясностью сознавалъ, что самое лучшее ему 
больше не оставаться здБсь. Потомъ, когда они опять будутъ въ городФ, 
Эльфрида, навърное, сумЗетъ найти прежній тонъ. Или все таки еще остаться? 
Можетъ быть, волна захватитъ и его? —ОмЪны такихъ настроеній казались 
ей непонятными: то онъ былъ съ нею, то влругъ уходилъ опять. 

— Почему ты сталъ вставать такъ страшно поздно? — спросила она 
однажды, — время и безъ того пройдетъ такъ скоро, что мы не успћемъ 
оглянуться. 

Онъ солгалт, что это ему необходимо, потому что съ вечера онъ долго 
не можетъ заснуть. 

— И ты тоже? —спроенла она. и онъ пожалБлъ, что сказалъ это. ДЪЙ- 
ствительная же причина была совсъмъ другая: онъ хотВлъ сократить длин- 
ный день и утромъ не спалъ, а читалъ въ постели. Онъ выходилъ все позже, 
одинъ разъ опоздалъ даже къ обЪду, такъ что госпожа вачнъ - Лоо, въ сущ- 
ности, очень довольная, что Эльфрида по утрамъ предоставлена самой себЪ, 
добродушно замЪтила ему: 

— Такими прогрессивными опаздываніями, вы, господинъ Питтъ, достиг- 
нете того, что со временемъ попадете опять какъ разъ къ утреннему кофе. 

Эльфрида сейчасъ же посл завтрака играла нзеколько часовъ подрядъ. 
Ей не нужно было приневоливать себя къ этому, наоборотъ, такимъ путемъ 
она всего лучше убивала время, когда домъ казался ей пустымъ, и она, не 
занимаясь нич®мъ, преисполченная внутренней тревоги, прислушивалась 
ко всъмъ шагамъ и смотрћъла на дверь. 

Гаральдъ и Гедвига помирились и подружились. Эльфрида не занима- 
лась имъ, какъ раньше, а ему нужно было имфть кого-нибудь, кто бы имъ 
занимался. Очи вмЪетЪ катались верхомъ, онъ восхищался ея посадкой п 
изяществомъ, съ какимъ она скакала черезъ канавы. Величайшей честью для 
него сдфлалось теперь получить отъ нея похвалу, на которыя она была 
чрезвычайно скупа. Стянутая талія, падъ которой онъ сначала потзшался, 
теперь представлялась ему въ совершенно иномъ свЪтЪ; она была „абсо- 
лютно необходима“ для изящной наЪздиицы, какъ онъ выразился однажды 
за столомъ. Оба они возвращались свЪ же и розовые со своихъ поЪздокъ. 
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— Отчего ты никогда не поћдешь съ ними?'—спросила госпожа ванъ- 
Јоо Эльфриду. — Ты очень · блЪдна и мало бываешь яа свЪжемъ воздух 
твои экзерсисы становятся все несносн%е. 

Но Эльфрида постоянно находила отговорки, пока мать однажды утромъ 
не приказала осВдлать ей лошадь. Волей - неволей пришлось ей поЪхать. 
Вначалв она была довольно весела, потомъ постепенно затихала, и, наконецъ, 
когда они проЂхали лћсъ, и она не могла видЪть дома, ее охватило страшное 
безпокойство, она отставала отъ Гедвиги и Гаральда я успокоилась только 
тогда, когда снова увидђла издали бВлыя ст®ны дома. Напрягая грніе, она 
пересчитала всЪ окна, и взглядъ ея въ теченіе всего обратнаго пути былъ 
прикованъ къ одному окну. 

— Это слишкомъ утомляетъ меня, —сказала она, сходя съ лошади, и 
почти упала на руки матери.—Въ первый разъ, — прибавила, пересиливъ 
себя,—это всегда скорће работа, чВмъ удовольствіе; завтра я опять позду. 

Но она больше не поЪхала, а сидЪла за роялемъ и вздрагивала, когда 
растворялась дверь. Находясь одна съ другими, она была безмолвна и угне- 
тена; стоило войти въ комнату Питту, она становилась оживленнЪе; она. 
всегда была рядомъ съ нимъ, какъ - будто это разумЗлось само собой, часто, 
отвЪчала ему не виопадъ, и голосъ ея звучаль тускло и хрипло. Въ концв 
концовъ, она не могда даже играть, все, казалось, утратило вслкій смыслъ. 

_ Госпожа ванъ-Лоо осторожно старалась подойти къ ней. Но не успъла 
она произнести первыхъ словъ, какъ Эльфрида разразилась гнћвомъ: это 
ужасно, что ни къ кому нельзя питать дружбы, до сихъ поръ она думала, 
что мать ея, по крайней м5рь, думаетъ просто и естественно, но, оказывается, 
Гедвига заразила п ее!—Я лумаю, я лучше всъхъ знаю, что я чувствую! 

— Значитъ, сце рано, --подумала госпожа ванъ-Лоо и рёшила подождать 

Слфлующіе дял Эльфрида держала себя въ рукахъ, но медленно, помимо 
ел воли, и несмотря на всЪ ея усилія, прежнее настроеніе опять охватило ее: 

Она избЪгала теперь всякаго прикосновенія къ Питту; когда по утрамъ 
онъ подавалъ ей руку, она чуть дотрагивалась до нея. 

Гаральдъ замфтилъ грусть Эльфриды, заставъ ее какъ-то одну въ 
комнатвВ. 

— Вы поссорились? —спросилъ онъ Питта—Эльфрида такая печальная. 

— Да, —отвЪтилъ Циттъ, —Эльфрида печальна, и мн это очень грустно, — 
Слова эти сами собой сошли съ его губъ, когда Гаральдъ заговорилъ съ 
нимъ такъ просто и тепло. 

Гаральдъ сейчасъ же передалъ этотъ разговоръ ЭльфридвВ: 

— Помириеь же съ нимъ, Питтъ такъ ужасно груститъ! 

Эльфрида съ трудомъ удержалась отъ слезъ. Но слова Гаральда при- 
несли ей отраду, и надежда енова вернулась въ ея сердце. При первой же 


я 


4 ФР р Т х в, 














ветофчЪ съ Питтомъ, она жчіла, что онъ скажетъ ей то же, что и Гаральл 
по 007, ‘сржаль себя тахъ, какъсудто пикахого разговора и не сыло или 
онъ уже уеллъ дасыть сро. 

Все тани на Нодоторое время опо стала г селе, такъ какъ думала: „По 
крайней му, я о паю. хоть овъ и пе еамъ сказаль мп. цо ие 
долго прололтллось это пастроенје: достаточно бы ‘оодного слога Питта, чтобы 
мгоозейно вызвать петечъну въ ел чувствахъ. Малфигиее измьнене его лица 
повезгало е» въ радость или въ печаль. когда овъ еходилт, къ етелу, она 
съ тревогой елълила, взгзяпетъ ли онъ сначала на пее, или едълаетъ оощій 
покл1онъ; в. разговоръ, если еи случалось самой сказать что-ниоудь, она 

смотръла на него, не вызываетъ ли звукъ ея голоса кахого-небудь дкиленія 
Вл, его лиць: когла вставали изъ-за стола, она слЪдила за тъмъ, куда онъ 
идетъ, везъметъ ли раснодущино +акой-нибулдь проедуетъ. или полойлегь къ 
ней. 2о возмя ебщихъь иогулокъ она старзлаеь проникнуть въ его мысли, 
если онъ ‘ель впереди. Она бозолась съ собой, но протевъ ея воли шаги 
ея ускорялиеь, пока она не оказывалась рядомъ съ цимъ. когда. по вечерамъ, 
поель чая, во сидфли въ кохнатохъ, и Гедвига разсказывала о балахъ, 
скачкахъ и рау:ахъ, или вообще кто-нибудь гоБорилъ долго, мысли ея сей- 
часъ сме уклонались въ сторону, глаза пекали его глазъ, не установится ли 
между ними тапнаго пондмація, которое соединить ихъ въ счастливей тиши, 
за предълами разсказа,—и если онъ, гъ таһихъ случаяхъ, взглядывалъ на 
нее, такъ какъ чувствовалъ, что она жаядетъ какого-нибудь знака съ его 
стороны, волнеше ея нъеколько стихало. 

‹штту такое состояніе стало невыносимо. Ему казалось, что онъ потерялъ — 
свободу, онъ сталь · испытывать къ ЭльфридЪ почти вражду. Характеръ ея 
сталъ представлаться ему надломленнымъ и чуждымъ и грозиль утратить — 
для него всякое очарованіе. 

Соображеше, что все это пропсходитъ изъ-за него, нисколько не при- 
миряло его. Онъ снова намфревалея уъхать, но уже при одной мьели объ 
этомъ въ душ его ветавалъ образь Эльфриды, такой, какимъ онъ раньше 
былъ и какимъ онъ его любилъ. Вь немъ начался јазладъ, онъ не гналъ, 
что ему дЪлать. Но, наконецъ, заставилъ себя принять рЪшеніе: 

— Я завтра уЪзжаю! 

— Ты уфзжаешь завтра?—Эльфрида поблЪднъла.-РазвЬ тебЪ совер. _ 
шенно безразлично, здЪсь ли ты, или въ другомъ мъЬстЬ? 

Питтъ смотрълъ въ пространство, и газа его стали влажны. 

— Воть, видишь, ты самъ серьезно этого не думаешь. Опа стояла 
передъ нимъ, подняла быдо руку, но сейчасъ же опустила ее. — Или тебе, 
дЪйствительно, все равно? —Она умоляюще заглянула єму въ глаза. 
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тельно, съ сомнЪшемь, въ раздучьл, и остался. 

Но ея присутетвів вез бозьыше и больше стёеняло и угиетало его, онъ 
начал изб Бгать оставаться съ нею раединЪ, и большую часть времени про- 
водичъ съ Гаральдамт, еъ которым занимался послъ обВда. Гапальдъ гово- 
рплъ, что математика плохо ему дается, и что, вообще, это безумно глупая 
наука. Теперь, подъ руковолетвомь Питта, она глругъ стала ему ближе и 
интепеспЂе. Пятть сумълъ едЪлать изъ математики искусство, построепное 
на проетвишихъ правилахъ. Вещи, раньше казазипяся Гаральду непо- 
слижимыми, превгелцалиеь, подъ дЪпетвіемъ  еловъ и описаній Питте, въ 
самыя понятныя и очевидныя ненреложности. Было даже увлекательно ка- 
раскеться по этимъ шаткимъ Салкамъ и доскамъ, строить пове мосты и 
пяогины, а если иногда случалось легкомысленно или необдуманно упасть, 
то паденіе не причиняло боли, просто вставала, какъ-будто и не падали, и 
въ слфдующий разь дпетвовали остогожи Ве. 

— Питтъ сове®мъ ие такой, какъ друг люла!'—сказаль однажды Гарэльдъ 
матери— его совсъмъ не стыдно. Бели я екожу какую-пибудь глупость, то 
всегда выходитъ Такт, кавтл- улто это огь сказалъ ее, а ужъ потомъ со- 
образилъ, что нужно. Онъ говорить все тахъ ясно и просто во время уро- 
ковъ, а потомъ, когда мы болтаемъ, мнЪ приходится иной разъ пробираться 
сккозь его слова, какь сквозь густой кустаринкъ, пока я доберусь до ихъ 
смысла. 

Разъ подъ вечеръ, кэгда они опять долго занималисе, вошла Эльфрида. 
Она почги не видвла Питта въ этотъ день, и больше не могла выдержеть своего 
состоянія. Она умолзяк ще смотрБла на него И просила пойти съ нг 10 впиязвъ: 
она нашла въ нотахъ красивую старинную пьесу, которую когда-то играла 
ему, и она ему очень понравилась. Въ ту минуту, какъ она рас” ворила дверь, 
въ комнатЪ хлопнуло окно. Послћ удушливой жары, стоявшей днемъ, под- 
нялся вЪтеръ, собиралась гроза. Питтъ сказалъ, члобы она шла впередъ, 
опъ только поднимется къ себз затверить окно.—Она поду мала: это можетъ 
сдЪлать и прислуга! —но ничего не отвЪтила и молча отправилась къ роялю, 
раскрыла ноты и сла на табуретку, прислушиваясь къ шагамъ на лВстницз. 
Потомъ начала брать аккорды, безъ связи, а просто такъ, чтобы сократить 
время ожиданія. Но Питтъ не шелъ. Прошло еще четверть часа, наконец, 
она встала. Снова приелушалась. Въ концЪ концовъ, она медленно поднялась 
по лБетниць, къ его двери, покольбалась съ минуту, потомъ отворила, 
въ полной увЗренности, что Питта нфтъ въ комнат, и неподвижно и вопро- 
сительно остановилась на ПорогБ. 

Питтъ сидълъ у окна, опершись головой на лівую руку, и рисовалъ 
какія-то фигуры Она увид$ла это, какъ живую картину, мелькнувшую передъ 


Онъ точно очиулея отъ какого-то сна. Взглянулъ ей въ лицо, верЪши- 
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нею лишь на одно мгновеніе, такъ какъ въ слћдующее же онъ повернулъ 
къ ней голову и тоже вопросительно и неподвижно взглянулъ на нее. 

— Ахъ, да! —воскликнулъ онъ, вскакивая, -а я и позабылъ совеъмъ! 
МнЪ какъ разъ пришло въ голову очень простое доказательство для Гаральда, 
совсВмъ новое, я самъ его придумалъ и дВлалъ для него чертежъ. 

Она затворила за собою дверь и подошла ближе. Она смотрЗла на него 
такъ странно и серьезно, что онъ понялъ: сейчасъ все рћшится. 

Нервное безпокойство охватило его, онъ хотвлъ пройти мимо нея, но 
остановился на полдорог$. 

— Да что съ тобой? —спросилъ онъ, только чтобы сказать что - нибудь, 
хотя и зналъ, что имеяно этотъ вопросъ худшій изъ всъхъ. 

Она все еще не отвЪчала и не отрывала отъ него печальныхъ глазъ. 
Она хотЬла заговорить и не могла. Чувствуя, что овъ долженъ сдфлать 
что-то, чего она ждетъ, чего страстно желаетъ, онъ тихонько обнялъ ее одной 
рукой и привлекъ къ себЪ. Тогда изъ глазъ ея хлынули слезы. 

— 0, какъ ты меня мучаешь!—казалось, слова эти наполняли комнату 
посл того, какъ звукъ ихъ давно уже замеръ. 

— 0, какъ ты меня мучаешь!—повторила она медленно, съ еще большей 
страстностью, и онъ почувствовалъ, какъ тЪло ея вздрагиваетъ отъ сдержи- 
ваемыхъ рыданій. Руки ея, обвивавшія его шею, сомкнулись тзензе, 
какъ-будто не хотЪли никогда его выпускать. Она закрыла глаза, забыла 
все и сознавала только, что держитъ его въ своихъ объятіяхъ. 

Въ головћ его безпорядочно проносились самыя различныя мысли, Ръ 
первый разъ онъ почувствовалъ тЪеную близость ея тћла, въ первый разъ 
со всею яркостью ощутилъ то, что до сихъ поръ только видъЪлъ глазами 
и елышалъ ушами. И туть же въ первый разъ со всей силою почувство- 
валъ разницу между своимъ и ея чувствомъ, испуганно, подавленно, какъ и 
раньше, но только гораздо сильнЂе. Отд$льные моменты въ ихъ прежнихъ 
отношеніхъ всплывали въ его душВ и снова исчезали, не приковавъ къ 
себв ни одной цфльной мысли. Они возникали и пропадали, какъ картины, 
на которыя смотришь лишь въ качествВ зрителя, со стороны. Потомъ 
всплыли совеЪмъ раннія впечатл%нія, пейзажи, видънные имъ въ дЪтетвЪ 
и исчезнувшіе изъ воспоминанія. Они тоже исчезли, частая, тонкая 
сВтка поплыла передъ его глазами, мелькнули какія-то переплетенныя, 
нЪжныя трубочки; изъ нихъ выскакивали малєнькія круглыя почки — почти 
въ полуснъ онъ подумалъ. — «Это мысли, образу юшіяся въ мозгу» — 
потомъ снова вернулся къ дЪйствительности и почувствовалъ прикосновенье 
твла Эльфриды. 

Снаружи вЪътеръ нагонялъ потоки лождя на оконныя стекла, Эльфрида 
по прежнему ничего не говорила, она ждала отъ него слова, которое осБо- 











ПИТТЪ Я ФОКС. 97 





бодило бы ее отъ тяжести, оня все еще не ходЪла видЪть того, что уже 
было ясно ея лушЪ. 

Ему молчаніе это было ужасно, такъ ужасно, что онъ долженъ былъ 
во что бы то нл стало прервать его Уже на половину очнувшись отъ своей 
мечты, она окончательно иришла въ себя, когда онъ, вдругъ, спросилъ: 

— Что же, ты сыграешь мнЪ твою пьесу? 

— Сейчасъ? —спросила она, не понимая, широко раскрывъ глаза. 

Окъ промолчалъ. 

— Что же теперь булетъ?- беззвучно спросила она, лостћ долгой 
паузы. 

— Я ућду. 

Всея кровь хлынула нъ ея сердцу. 

— НЪтъ, не смЪй! —быстро воскликнула она,—ты долженъ оставаться 
здФоЬ. 

Еще часъ тому назэдл, ей казалось невыносимымъ продолжать жить 
съ нимъ въ одномъ дом; теперь зе, когда онъ пропгнесъ слово разлуки, 
ссе ея чувство возстало противъ него. Она чувствовала себя освобожденной 
отъ самон большой тяжести: онъ згалъ, что опа его люситъ, и, стало быть, все 
таки есть нЪфчтго, связывмощее ихъ души. 

— Пойдемъ!—сказал'ь онъ. 

Она пристально смотр ла на сукно его рукава, нахолившагося прямо 
передъ ея глазами, и чувствовала. что Питтъ хочетъ высвободиться отъ ея 
объятія, хотя онъ, какъ и раньше, стоялъ неподвижно. Она обманывала себя 
надеждой, что въ эту мизуту онъ всецЬло принадлежить ей, такъ какъ знала, 
что эта минута больше не повторится. Она подняла голову и заглянула ему 
съ страстной мольбой въ глаза. 


— Пойдемъ! смущенно повторилъ онъ, и опа почувствовала его осто- 
рожное, отстраняющее движене. 

Внезапнымъ, рБакимъ толчкомъ она освободилась 0тъ его руки. На 
млнуту глаза ея устремились на него съ доугимъ выражешемъ, какъ-будто 
она что-то хотфла сказать, но она промолчала, прошла мимо него и вышла 
изъ комнаты. 


Питтъ остался одинъ въ кахомъ-то глухомъ оцзпенфаи. Наружи дождь 
барабанилъ въ стекла, онъ сталь смотрЪть на открываьшійся передъ нимъ 
видъ и чувствовал себл покинутымъ, отверженны мъ, безпріютнымъ. Сегодня 
вечеромъ, какъ только госпожа ванъ-Лоо будетъ одна, опъ скажетъ ей, что 
УуВажаетъ. 

Госпоха ванъ-Лоо ветрзтила Эльфонду на лвстняц. Эльфрида отвер- 
пулась. Въ первую минуту мать хо.Ъла остановиться, такъ сильно измЪ- 
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нившейся показалась ей Эльфрида. Но потомъ она сдћлала видъ, будто 
ничего не замЪтила, п медленно поднялась мимо нея наверхъ. 

Эльфрида прошла къ себф въ комнату, а когда госпожа ванъ - Лос 
передъ ужиномъ постучалась въ ея запертую дверь. она сказала. что єй 
нездоровится, она уже легла и никого не хочетъ впускать къ себЪ. 

— Даже и меня? 

— Даже и тебя.--Эльфрида прислушалась; легка шелковый шщшелестъ 
медленно удалялся оть двери. 

— У Эльфриды болитъ голова!- сказала госпожа ванъ - Доо тономз,, 
одинаково относящимся ко всЪмъ.—Она унаелЪдовала это отъ меня, съ чох 
только разницей, что у меня все тЪло болитъ передъ грозой, а у нея посл$. 

Питтъ былъ серьезенъ п молчаливъ. Гедвига подозрћвала боле глу- 
бокую связь между нездоровьемъ Эльфриды и этой серьезностью и стара- 
лась столковаться съ матерью глазами. Но госпожа ванъ-Лоо прп:ворялас», 
будто не видить этого. Планъ ея уже былъ составленъ. 

— Какой страшный дождь!-—сказала она, когда всЪ встали изъ-за стола 
и перешли въ гостинную. —Право, маъ кажется, что не мЪшало бы прото- 
пить.—Она позвала лакея, и скоро въ каминЪ затрещалъ веселый огонекъ.— 
‘динственное, что остается въ такомъ непривътливомъ клим:т8,—продол- 
жала она,—это устроиться по возможности уютно и любоваться другими 
странами, гдЪ лучше, чБмъ у насъ.--Она велвла Гаральду принести большух' 
папку съ пожелтВвшими фотограф!ями.—Это Батавія!--сказала она, —а вот», 
наша, дача. Ахъ, Боже мой, какія пальмы, какое небо! 

Питтъ разсћянно смотрълъ въ папку, ва вытянувшіеся въ сдну лин! 
одноэтажные б%лые дома, ва гигантскіе, свисающіе листья, изъ которыхъ 
каждый въ отдђВльности былъ больше стоявшихъ подъ ними людей вт 
бБлыхъ костюмахъ и большихъ соломенныхъ шляпахъ, или почти разд?.- 
тыхъ, съ еле прикрытой темной кожей. Среди фотографій былъ и портрет. 
госпожи ванъ-Лоо. Въ пышномъ бъломъ платьз, ова сидЪла подъ экзоти- 
ческимъ кустарникомъ, усвяннымъ крупными цвћътами. Какая, должно быть, 
она была красавица! 

Но Гаральда это не интересовало, онъ видћлъ эти фотографіи каждое 
лвто. = 

— Принеси коричневую папку съ верхней полки! —сказала ему мать— 
тамъ найдется кое-что, чего ты не знаешь, это коллекція, которую твен 
отецъ привезъ изъ Италіи. 

Гаральдъ принесъ папку и сталъ разсматривать ротографли Исполин- 
скіе купола смВнялись стройными башнями, богатые дворцы— домиками ст. 
толстыми стБнами и маленькими окошками, точно выроставшими изъ земли. 
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а за ними заостренными факелами вздымалиеь къ небу черныя кулы де- 
ревьевъ. Малічикъ пришелъ въ восторгъ. 

— Ты бы хотфлъ попасть въ Италію?— спросила госпожа ванъ-Лоо. 

Гаральдъ сылъ пораженъ. Когда его мать задавала такой вопрось, за 
нимъ всякій резъ скрывался какой-нибудь нодарокъ. 

— Л бы съ удовольствіемъ отправила тебя когда-нибудь въ ‘Италию, — 
продолжала сна.—это было бы полслпо для твоего образованя.—онъ бро- 
сился къ ея ногамъ и обнялъ ел колъви. Но надо нодождать, пока ты 
станешь постар”. чтобы я могла спокойно отпустить тебя одного. 

— АХЪ, вогь какъ!-- разочарованно протянулъ онъ, я думалъ, ты хочешь 
сгячасъ! 

— Сейчасъ,- возразила опа,—гдва ли представится случай, потому что 
п не лумаю, что бы кто-нибудь захотЬль ‘ъхать съ такимъ сорванцомъ. 

Гаральдъ съ минуту отозлъ, задумавшись. Овъ соображалъ, н®тъ-ли 
кого-нибудь, съ КЪМЪ бы опъ самъ пофхалъ еъ удовольствіемъ. 

— Питть!- сказалъ онъ вдругъ и посмотрЕлъ на него, какъ - будто 
ТоТЪ только что свалился съ неба. 

— Онъ, навЗрно, откажется и предпочтетъ остаться здЪсь, гдЪ ему 
гораздо пріятнЂе.– Съ этими словами госпожа ванъ - 100 откинулась на 
спинку дивана и замолкла. Остальное пусть сдБлаетъ Гаральдъ. 

Пока она говорила, Питта. повялъ, чего она хочетъ. Какъ ни искренно 
и ни сердечно было ея предложен!е—онъ, ни минуты не ко: леблясь, рЫнилъ 
отказаться. 

— Я долженъ Вхать. домой, – сказалъ онъ, и голосъ его былъ равноду- 
шенъ и спокоенъ, какъ взглядъ его глазъ,—я получиль сегодня утромъ 
письмо отъ отца; онъ пишетъ, что мать опасно габолћла. 

— Это неправда! —-воскликнулъ Гаральдъ. 

— РазвЪ я сказалъ бы, еслибъ это было неправдой, —вогразилъ Пяттъ 
и посмотрЪлъ на него такъ твердо и увВренно, что Гаральдъ окончательно 
растерялся.—ВсЪ чудесные планы разстроились такъ же быстро, какъ и 
возникли. 

На слЪздующее утро Эльфрида въ обычное время сошла къ завтраку, 
блБдная я спокойная. Она справилась съ собой и рВшила никому не дать 
ничего замЪтить. Вошелъ Питтъ, сердце ея замерло, но она взяла его 
руку, ве измфнившиеь въ лицЬ, только не взглянула на него. Узнавъ, 
что онъ уззжаетъ, опа опустила глаза на скатерть у своего прибора; одну 
минуту у нея было такое выражеше, какъ-будто она хотБла удержать что- 
то, уже на половину оборвавшееся и грозившее исчезнуть во мрак, —потомъ 
схоронила все въ себћ. Сейчасъ же послЪ завтрака ова опять ушла ВЪ СВО 
комнату. Пиытть уъхалъ, не повидавшись съ Ней. | 


~ 
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Долго держалъ онъ руку госложи в^лъ-Лоо, потомъ, наконецъ, поцћло- 
ваЛЪ ее, преисполненвый грусти и благодарности. 

Коляска покатилаер, госпожа ванъ-Лоо вернулась въ домъ, подошла къ 
комкатЪ Эльфриды, и на этотъ рэзъ Эльфрида впустила ее. 


ру. 


Фоксъ Сиптрупъ, какт оцфищцикъ, обвелъ глазами мебель въ лучше! 
комнат старой вдовы бухгалтера Борчехана, гдъ были собраны остатки 
лучшаго проглаго. Онь важно опустился па дпванъ, чтобы испробогать 
упругость пружинт, освпдъЪтельствевалъ видь изъ окна и полошелъ, нзко- 
нецъ, кь большому зеркалу въ зэлочепої рамВ, отразившеху его безупреч- 
ный обликъ въ безупосчиомъ стекль. Госпожа Борпеманъ, тихенькая и мг- 
ленькая, стояла собрели кочнаты п, пазалоеь, показывая все, меньше думе ла 
о будушемъ жильцЪ, ЧБмт о своих пе ахъ, Потому что ога гр первый разъ сда- 
вала гомпату. Немномя ся елоза вылетали пть маленьнаго ротяка, который 
при роэзговорВ еще больше съеживалет, и, только уже окончательно едавъ 
комнату и вручзя Фоксу клюзи отъ наруяиой двери и отъ квартиры, она 
бросила на него эсбхій взглялъ. | | 

— Чудезлая комната!—въ удовольствемъ думать Фокоь,— м. кажется. 
имЂется и прелестизя дочка. Половимъ, если она лумаетъ, что я что-ка- 
будь прелириму, то она очень ошио: ется: дочери бусжуазныхъ семелствъ-- 
энз, такъ сказать, неприкосновенны, но все таки: красизая дтвушка—отралд- 
ное явленіе, которымь рсякій можетъ паелаждатьея — СЬ зистыми пс- 
мыслами, копечно. 

Д Бвушка, съ мобопчтсгпомъ осгмотованея его темными глазами, когдо 
онъ стоялъ въ двеояхъ корридора, въ дЪиствительноети была не дочерью. 
а внучкой госпожи Борнеханъ, и звали ее Лотта Ифанцт. 

— Ахъ, кацая чудесная кожа! Бабушка, какая кожа! --воскліхнула она 
когда. швьенцахуь внесъ сувдуки Фокга, и подозострастно и завистлаяво по- 
смотрћла имъ велолъ, когда онч неочезли въ помнать жильца. 

— с произнесла госпожа Боонемайъ,—и когда 


это ты, паконець, станешь разеудительнЪе, «отга! Это едълано изъ кожъ 


хивотныхь, п человъхъ совепшаетьъ грЪхъ, привязываясь сердцемъ къ сует- 
нымъ вещамъ. Думан лучае о своихь семинарекихъ работахъ! 

Первые сечестри «океъ почги пехлючятельпо пьянствовалъ, помня, что 
впемя освобождения отъ школьнаго гвета—періодъ бро:кенія, бурныхъ поры 
вовъ. Гопорь онъ хотътъ а взбирачься ио дветницз, которая приве- 
детъ его къ выстимъ ступонямъ. Вмзетъ съ тъмъ опъ начћрозалея подвер- 
гнут» должной ее кехусотпо и развить свом способности въ той или 
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иной области. Онъ ршилъ распорядиться иначе, чВмъ его братъ Питтъ, 
который дома во время каникулъ велъ самый скучный образь жизни и н- 
сколько оживлялся только тогда, когда снова наступалъ день отъЗзда. 

Теперь пути обопхъ братьевъ сошлись на короткое время, потому что 
оба учились въ одномъ и томъ же универсятетЪ. Это было настойчивое же- 
чаше госпожи Синтрупъ: „Такъ мнф не придется мыслегно путешествовать 
то туда, то скда, х могу сразу думать объ обоихъ, это гораздо проще!“ 

Питтъ, не желаваий жить въ одномъ городъ съ гаа согласился 
и только улыбнулся, когда отецл, его скозалъ: 

— По крайней мэр, Фокеъ можеть взять тебя подъ свое крыло! 

15го занимало ближе погкаксмиться съ братомъ. А гд это гроизойдетъ, 
ему оыло безразлично; постсянные переезды съ квартиры па квартиру на- 
дофли ему по Горло, хотя теперь они совершались довольно легко. Большой 
сундукъ его все еще стоялъ въ комнатЪ господира Кениеке, который вна- 
чал1, часто писалз, ему о немъ. Но Питтъ отвъчалъ, что вещи ему севчасъ 
но вужны и объцалъ пріБхать самъ, такъ что фоейлейнъ Нипис, въ конц 
концовъ, ръшиласіь устроњть изъ этого сундука настояшее украшеніе для 
комнаты. Она прикрыла его кускомъ у’бденпькаго ситца съ пестрыми восточ- 
ными разрРодами, а изъ внутровняго етовмленія къ изящному прибила надъ 
скмъ еще большой ғпонскій въеръ и назвала весь этотъ уголокъ „ансамб- 
лемъ“. | 

Питтъ снимэлъ теперь просто каморку для спанья. Онъ хотълъ какъ 
можно мечьн. се имъть дла съ комнатами. 

— А твои книги? --епросилъ Фокеъ: 

Это не представляло никакихъ затруднений, наоборотъ: книги можно 
получить и въ биолюгекахъ, а въ читальнЪ гораздо пріятиће сидЪть, ЧЬмъ 
въ кокой-пибудь кону уь. Питть ръшилъ взсь день проводить въ библотекъ, 


‚ двготрРиТтельчо, тахт, и лълалъ, епачала для того, чтобы показать, что можно _ 


ане иться безъ квартгры, а потомъ правыкъ п дома бываль такъ мало, что 
хозайкЪ своей предетавлялея скорЂе призракомъ, чъмъ настояшимъ жиль- 
цомъ. 

Фохсъ вскорЬ создалъ еебБ хругъ зпакомыхъ. Прежде всего онъ но- 
сътилъ ректора универсптета. собственно только лая того, чтобы подтвердить 
ему фачтъ евоьго сущеествовашя, по крайней мёрЪ, онъ пе могъ привести нп- 
гокоц настоящей иричины для своего прихода. бизитъ этотъ не имълъ въ 
лальнфишемъ никакихъ послфдеть:и, н Фоксъ сожальль, что въ знамени- 
томъ увиверсотетЬ такое тупо) хное начальство. оа то «нъ хвалилъ тхл. 
лоцентовъ, къ ко1орыхъ ему удалось ироникнуть па журфиксы. Онъ ух. 
слушать, молчать, ес вопросы, поучаться, и такъ какъ въ молодому 
человокъЪ эти качества —рВвлгость, то всюду опъ встрічастъ благожелательно 
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отношеніе и получалъ новыя рекомендащи. Благодаря огромной прг7пособ- 
ляемости, ему удалось проникнуть въ различные круги. Вскор® озъ нозна- 
комился не только съ людьми науки, но и съ художниками, учениками ху- 
дожественныхъ и музыкальныхъ училищъ, архитекторами, спортсмевами. 
Многіе даже не знали, гдћ и какъ они съ нимъ познакомились. Случалось, 
что онъ пожималъ на улицЪ руку незнакомому господину и возвращался къ 
какому-нибудь разговору, будто бы пропсходившему между ними раньше. — 
„Вы тогда, сказали“...-начиналъ онъ, а тамъ выходило уже сообразно съ ТЪМЪ, 
насколько припоминалъ или воображалъ, что припоминаетъ, другой. Часто 
планъ его удавался сразу, причемъ опъ говорилъ себЪ: „въ большой гостиной. 
гдБ всЪ говорятъ вперемежку и сразу, нельзя въ точности запомнить, кому 
сказалъ то, а кому другое“. Но если остановленный удивлялся, Фоксъ вос- 
клицалъ:—„.АхЪ, чортъ, вы правы! Но разговоръ меня такъ заинтересовалъ, 
что я положительно вообразилъ себф, будто вы вели его со мной! То, что 
вы тогда говорили, было, въ самомъ дЪлЪ, замЪчательно... замЪчательно!“— 
ПослВдетвіемъ этого являлись поклоны на улицЬ при встрЪч, а при случа 
и разговоры. Въ картинныхъ галлереяхъ, на выставкахъ онъ незамђътно ел\- 
довалъ за какой-нибудь признанной зпаменитостью, отмъчалъ картины, пе- 
редъ которыми она особенно лолго остапавливалась, подходилъ ближе, если 
завязывался разговоръ, запоминалъ его хорошенько и потомъ выдавалъ за 
свое собственное сужденіе, пеувЪреннымъ голосомъ, съ маленькими искус- 
ственными паузами, въ теченіе которыхъ какъ-будто съ трудомъ подбиралъ 
подходящее слово. Иногда онъ становился совеБмъ рядомъ съ такимъ че- 
ловБкомъ, прослЪживалъ направленіе его взгляда и шепталъ: „Колоссально!“ 
Порой, благодаря такимъ случайно брошеннымъ замћчаніямъ, ему удавалось 
завязать знакомство. Тогда онъ разсказывалъ, что знакомъ съ этимъ худож- 
ныкомъ, съ тъмъ знаменитымъ скульпторомъ, и что передъ такими-то и та- 
кими-то художественными произведеніями они бесВдовали съ нимъ:—,„И при 
этомъ онъ былъ такъ скроменъ! такъ просттъ! такъ... ну да, именно скроменъ!: 

Питту такіе разсказы доставляли огромное удовольствіе. Съ притвор- 
нымъ восхищеніемъ онъ слушалъ, какъ Фоксъ читалъ въ каталогв цЪъны 
на картины и находилъ ихъ то елишкомъ высокими, то елишкомъ низкими. 
Иной разъ оказывалось, что онъ самъ посовЪтовалъ художнику сбавить цЪну. 
и ови чуть было ве поссорились изъ-за этого! Боже милостивый, вВдь, это 
такъ естественно! Мажетъ себф бЪдвяга день изо дня свой холстъ и, вт, 
концв концовъ, смЪъшиваетъ трудность своей работы съ ея цънностью, какт. 
пройзведепія искусства! 


(Нродэлокеніе сољодетх.). 


Пер. К. Жихаревой. 
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ОНИ. 


Они живутъ въ заглохшихъ паркахъ, 
Въ пыли старинныхъ чердаковъ. 

Ихъ мысли—въ выцвътшихъ ремаркахъ 
Нолуистл5вшихъ дневниковъ... 


Это они въ домахъ старинныхъ, 
ГлВ жутки темные углы, 

Ночами въ комнатахъ пустынныхъ 
Стучатъ въ карнизы и полы. 


ВЪдь тамъ, на стынущихъ портретахъ, 
Средь паутинъ и тишины, 

Въ своихъ жабо и въ эполетахъ 

Они по-прежнему важны. 


О, былей темныхъ и забытыхт 

Не возвращаетъ старина... 

Въ глуши кладбищъ на мшистыхъ плитахъ 
Ихъ стерло время имена 


И риемы пышныхъ эпитафій... 

А тамъ, понятны и близки, 

Межъ писемъ желтыхъ, въ пыльномъ шкаф 
Лежатъ засохшіе цвЪтки... 


Тамъ пятна непрощенной крови 

Въ пыли пройденныхъ ступеней, 
Ве тайны пыльныхъ родословій, 
Весь пепелъ ихъ сгорВвшихъ дней... 


Ве ены любимыхъ и любившихъ 
Хранятъ забытые углы... 

..М жутко въ комнатахъ застывшихъ... 
'Грешатъ паргеты и стоты... 


Валентинъ Кривичъ. 


НА ПЕРЕЛУТЬИ. 


Картинки студенческой жизни. 


Г. 


Тужурха, перекроенная изъ гимназической шинели, бЪлая фуражка съ си- 
нимъ околышемъ,—недаромъ я проЪхалъ двое сутокъ въ мечтахъ о студенческой 
жизни, Сдалъ вещи на храненіе и вышелъ на улицу. 

Сыналъ мелкой сЪтью косой дождичекъ. Трамвай съ предупреждающимъ зво- 
номъ остановился около. 

Сбросивъ съ плечъ ярмо, я полонъ былъ задора, вЪры въ то, что все дур- 
ное погибло въ гимназическомъ прошломъ. Навстрчу шли пъшеходы подъ зон- 
тиками, грохотали пролетки съ промокшими сЪдоками. Поднимался къ небу хму- 
рый рядъ домовъ различной архитектуры, глядя множествомъ оконъ и вывЪфсокь 
сквозь дождевую сЪть. 

Нашелъ солидно стоявшій угловой домъ и поднялся въ квартиру 3. На две- 
ряхъ дошечка: „Инженеръ-технологъ Павелъ Ивановичъ Одинцовъ“. 

— Павелъ Ивановичъ дома? 

Горничная оглядфла меня своими бойкими глазами. 

— Пожалуйте. 

НавстрЪчу шелъ самъ Одинцовъ. Бородавка въ углу рта, нъсколько отвисшєе 
Эрюшко. Протянулъ пухлую руку, и свЪтло-хоподные глаза сощурились, отчего 
лицо стало недобрымъ. 

— Вотъ оно кто! 

— ГДЪ же вещи, Сергъй? 

— На вокзалф... 

Въ губахъ, въ жидкой округлсй бсродкъ спряталась улыбка. 

— Катя!—позвалъ онъ жену. Е 

Отъ супруги вЪяло тЪмъ же холодомъ. Вошли всъ вмстЪ въ кабинетъ. 

— Мы васъ ждали еще вчера, сказала Катерина МатвЪевна. 

Спросила про родныхъ, о моихъ успЪхахъ. Павель же Ивансвичъ покосился 
на синюю рубашку, торчавшую изъ-подъ моей тужурки. 

—- Вы, Сережа, еще шестидесятникъ?.. 

Я вспомнилъ, какъ у насъ на дачЪ самъ Павелъ Ивановичъ носилъ русскую 
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рубашку. Это было еще не такъ давно—въ $05 году. 

— 905 годъ въ архивъ сдаютъ... 

— Ну-ну, первое дЪло—выспаться. 

И онъ отвелъ меня въ комнату съ кучей нотъ, элегантной клЪткой, въ но- 
трой прыгалъ скворецъ. 

— Спите, Богъ не спитъ за васъ. 

Здфсь была приготовлена мнъ постель. Два-три номера „РЪчи“ лежали на 
столЪ. БЪлыя занавЪси спадали на толстый коверъ съ цвътгми. На потолкЪ былъ 
изображенъ какой-то барельефъ. 

Грустью повЪяло на меня отъ этой встръчи. Одинцовъ-—дальній родствен- 
никъ мнЪ. Еще студентомъ онъ проводилъ у насъ каникулы, и не такой пред- 
ставлялась мнЪ встръча. 

Легъ, но сонъ не шелъ.. 

Вотъ этотъ казенный двухэтажный дочъ; надъ множествомъ оконъ крупныя 
зэлоченыя буквы: „Классическая мужская гимназ1я“. Буквы облЪзли и м%стами 
стерлись. Вотъ длинный дворъ съ директорской квартирой, гимнастика, службы. 
Заборъ сада утыканъ гвоздями. 

Городокъ въ ста верстахъ отъ желЪзной дороги. Полицейское управленіе, 
да клубъ съ преферансиксмъ, дг шорохи мелкаго люда; невьъжество забитое, не- 
вЪъжество бьющее. 

Кислыя мины пропитали все—отъ директора, сухого и желчнаго бюрократа, 
до молодого учителя истори, сыгавшаго остротами. И нехорошая это была жизнь 
первые годы. 

Чувства и мысли сплетались, какъ растене, лишенное свЪта. Но какъ разъ, 
когда я сталъ задыхаться въ тинЪ этой, какъ-то забросило къ намъ двухъ кур- 
систокъ изъ Петербурга. 

ДЪло было лЪтомъ. Дачу сняли недалеко отъ насъ, и покЁЯлЛО чЪфмъ-то: со- 
ғзршенно новымъ. 

Кузнецова и Корнеза описывали мнЪф Петербургъ, гдЪ все бЪжитъ впередъ, 
гдЪ столько впечатльн!. иногда болЪзненныхъ, но больше интересныхъ; толко- 
зали объ эс-дгкахъ, сбъ эс-эрахъ, о которыхъ я представлен!я не имЪлъ. Первыя 
мечты объ унивеоситетЪ разгораются въ сердцЪ, красятъ даль небогатой радо- 
стями кизни. 

Зерна падали въ хорошую почву. Какъ-то вдругъ налетЪла и волна заба- 
стовокъ и безпорядковъ, захлестнувшая среднеучебныя завєеденія. 

Дохатилась она и до нашихъ мьстъ--и вотъ „воичъ“ готовъ: у меня от- 
крыли „выдающийся образъ мыслей“. Въ результатЪ успъхи, вниманіе, прилежа- 
ніе —все благополучно. Только поведеніе не какъ слъдуетъ быть въ аттестать 


106 Л. КЛЕЙЫНБОРТЪ. 








П. 


Сентябрьское солнце золотитъ пепельницу, бронзовые часы на столф, играетъ 
между гравюрами въ темныхъ рамкахъ. Гдъ-то тикаютъ часы... 

Я только что проснулся. Вчера былъ въ канцеляріи университета. Секре- 
тарь порылся гдЪ-то, озабоченно сверкнулъ очками. Но ничего мнЪф не нашелъ. 

—- Зайдите на дняхъ. 

И въ адресномъ столЪ вышла неудача: Корнева, проживавшая на Пескахъ, 
выбыла, молъ, въ Уфимскую губернію, Кузнецовой же совсфмъ не оказалось. 
Между тъмъ, я отлично зналъ, что ВЪра Ивановна—пгтербургская уроженка. 

Но я не унывалъ. «Схожу въ театръ, примЪчательности города посмотрю, 
пройдусь по улицамъ»,—думалъ я.— ‹ Надо же все это продфлать медвЪдю, ничего не 
вндавшему въ свои девятнадцать лътъ, кромЪ медвЪжьяго угла». 

Но вдругъ неудача съ ВЪрой Ивановной объяснилась: написано было на 
бланкЪ „Куцова“. И, короткое время спустя, я уже былъ на Крюковомъ каналЪ, 
гдъ жила ВЪра Ивановна въ комнатЪ отъ хозяевъ. 

— Корневы еще не успфли прописаться— объяснила она.—-Оттого ихъ нътъ 
въ адресномъ столЪ. | 

Она нисколько не измЪнилась. Некрасивгя, слабая, съ мелкими линіями 
лица и прядями волосъ, спадавшими на плечи, въ сЪренькомъ платьЪ, перетя- 
нутомъ ременнымъ кушакомъ, она смотрфла дЪвочкой. 

Синіе глаза б%гали изъ стороны въ сторону. Сразу видать натуру пассив- 
ную, когда человЪфкъ полонъ намЪреній, но всЪ они покоятся въ гибкихъ путахъ. 

Мое увлеченіе университетомъ вызвало у нея улыбку. 

— То было, теперь не то... Теперь— „всеобщее покаян!е“. 

— Какъ покаянНе?—не понялъ я. 

— Такъ... студенчество ваше чтб было,, что есть? 

— Тихое семейство. Теперь у Анатолія Каменскаго учатся, какъ жить, При- 
знакъ хорошаго тона—„товарищъ“ въ кавычкахъ. „Сторонитесь, я дерзаю“— вотъ 
стулентъ сегодняшняго дня. 

— НЪтъ, ужъ совсъмъ бы добили, чЪмъ такъ... то душить, то отпускать на 
время. Это-то и дало результаты... 

Я слушалъ и смотрЪлъ въ окно. Медленно текла вода. ВЪтерокъ бЪгаяъ по 
каналу сЪтью блестящихъ штриховъ. Прощаясь, ВЪра Иванова сказала: 

— Знаете, есть свободная комната у Корневыхъ. 

— Такъ что же? 

— А переЪзжайте къ нимъ. 

Я такъ и сдЪлалъ. И такъ ужъ неловко было передъ моимъ инженеромъ. 

Перефхалъб—и почувствовалъ себя, какъ лома, въ квартиркъ Корневыхъ. На 
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стьнЪ висфлъ предокъ, потухшимъ взоромъ наблюдая молодую жизнь. На всемъ, 
начиная сь кисейныхъ занавъсей и кончая выхоленными цвЪфтами, лежалъ жен- 
ск глазъ и женская рука. 

Пришли ко мнЪ товарищи: Миша С%Ъдовъ, веселый, съ упрямыми глазами; 
Ермолаевъ. Пришелъ Ваничка Милевскій, юное-юное созданіе. съ чуть пробивши- 
мися усиками на верхней губЪ. И всъмъ Корневы— Шура, Зина, мать ихъ, ста- 
рушка въ неизмфнномъ платьЪ, — понравились. 


Такъ и зажили. Каждый день —въ университетъ. Я бы привыкъ къ стесрео- 
типному отвЪту: „бумаги нг разсмотрЬны* —и на немъ успокоился, но однажды 
студентъ съ усами, тронутыми у рта табачнымъ дымомъ, наблюдая мои дъйствія, 
замътил>ъ: 

— Что церемонитесь, коллега? 

Онъ кивнулъ въ сторону канцеляріи. 

— Возьмите автономію за рога. 

Я рЪшительно направился къ перегоролкЪ. Увы, лучше бы не рЬшительно. 
оумаги разсмотрЪны. Отказанс. Противъ „округа“ я не погрЪшилъ. Но поведеніе- – 
четыре. 

— Значитъ, уфзжать? 

Съ тревогой въ сердцф я вышелъ на улицу. Нева, объятая мутной дымкой, 
билась о свой гранитъ, и вздутыя волны прыгали другъ черезъ друга. Скрипя, 
похачивалась пароходная конторка. Напиралъ пароходикъ, шумя раскаленной ма- 
шиной, обдавая воздухъ клубами пара. 

— Неужели уфзжать? 

Мертвою тоской вЪяло отъ этого слова. 

— Подавай пока въ Казань,--посовфтовалъ С%Ъдовъ. 

Въ рукЪ его по обыкновенію дымилась папироса, а лукавые глаза свЪтились 
сочувствіемъ. Прозрачныя струйки выползали изъ губъ, между которыми мелькали 
два ряда поврежденныхъ зубов, вились кольцами около рта и улетали. 

-— Что-жъ,—подтверодилъ Ер:.ослаевъ,—еще не поздно. 

— НевЪжество!—возразила ВЪра Ивановна.—Казанская профессура „притча 
зо языцЬхъ*. Тамъ объявленія акалсмистовъ висятъ рядомъ съ объявленіями 
декановъ. 

— Ну, въ варшавскій. 

— Варшавскій, дЪти мои, бойкотированъ. 

Я вышелъ изъ состоянія меланхол!и и бесЪдовалъ съ Зиной Корневой. 

Въ противоположность ШурЪ, бойкой не въ мЪру, которая тонкс владҳла 
ссбой, въ ней было что-то робкое. Гибкая, съ едва намфченной грудью, она была 
удивительно проста. Отъ неувфреннаго личика вЪяло женственностью. Разгсес- 
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рившись, она оживилась и все смЬялась своимъ груднымъ, легко мняющимъ 
интонацію голосомъ. 

Даже вспомнила депутата, близкаго къ министерству народнаго просвЪщения, 
котораго можно попросить. И она, Зина, будетъ просить: авось, не лишенъ сердца 
депутатъ. 

ДЪйствительно, вставъ рано, Зина весь день бЪгала. Даже въ школу не 
псшла, въ которой преподавала. Вечеромъ же обрадовала. 

— СергЪй Никслаевичъ, № берется хлопотать. Зайдите сейчасъ къ нему, а 
завтра утромъ ждите, гдЪ полагается. Хорошо поетъ, гдъ только сядетъ... 


Каксе утро! Часы на публичной библотекЪ показали начало двънадцатаго. 
Сверкчули окна съ чучелгхи, 

Въ саду играли дъти, и бурые листья хрустЪли подъ ними. Гудъли свистки, 
гдф-то барабанила шарманка. На людяхъ лежалъ отпечатокъ бодраго солнечнаго 
утра, когда сутолока идетъ такъ легко, и, любуясь этой сутолской, я сопоставлялъ 
ее съ жизнью родного угла-—и надъялся. 

Но вотъ и сфрый особнякъ. Въ дверяхъ—швейцаръ, полный безстрастнаго 
достоинства. Разглажилтаетъ свои рыжеогненныя бакенбарды. 

Я ждалъ недолго. Депутатъ вышелъ и подалъ мнЪ запечатанный конвертъ: 

— Это и все, Андрей Льзовичъ? 

— Все, молсдой человЪкъ. Ваше дЪло въ шляпъ. 

Ай да Зина! Но я не пошелъ къ ЗинЪ. ХотЪлось побыть съ своей радостью 
наединЪ. И, выбравъ въ паркъ уединенный уголокъ, я присълъ и просидЪлъ на 
скамеечкъ до обЪда. 

РЪдкое слово такъ волновало меня, такъ манило на гимназической скамьъ. 
кзкъ слово студентъ. Я произносилъ его—и рой милыхъ образозъ представлялся 
зоображенію. Я прочелъ всъ книжки, изданныя когда-то, о томъ, какъ студенть 
понялъ себя, какъ гражданинъ, не зэмкнулся въ узкія рамки ученія! И чЪмъ 
больше я ихъ читалъ, тъмъ вфонфе была въ моихъ мечтахъ побЪда студенческихъ 
идея надъ темной политиком жизни. 


“у 


Въ саду было тихо. Качались листья, еще не опазшіе, и тоже падали н 
посчаныя дорожки. 

За оградой шумфль Невский. Билъ въ сзокхъ узкихъ тискахъ бурливый по- 
токъ оольшого города, и странно было созерцать зтотъ контрастъ вновь возрох:- 
дающейся жизни челозъка и неслышно умирающей окзло него природы. Нанъвал.: 
неуловимую мечту, точно все это было на полотнъ. 

ПТумъ улицъ—нестройный хаосъ звуксзъ—то поднимался, то спусхагся. 
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И воть я—стулентъ. Но какое разочарованіе! 

Одни ведутъ себя смирно, благооэдно, интересуются мелкими заботами ака- 
демическаго дня. Дэугіе идутъ въ трактиръ, поютъ тоскливыя п+%сни. Тамъ--- 
ростки „здороваго консерватизма“, зцЦЪсь—вслна самоубійствъ. 

Ни тЪни того, что я вычиталъ изъ книжекъ о студенческомъ движен!и. Я 
прислушивался къ отголоскамъ. Эс-деки, зс-эры, ка-деты— увы, это одни отголоски. 

Студечты, которыхъ я встрфчалъ, посЪфщали лекціи, записывали ихъ — и 
только. ПослЪ лекціи слонялись въ кооридорЪ. Стремились къ одной ИА 
мосохоэненію. То и дЪло попадались тоскливыя лица. 

Это была масса. Въ этой массф уже нЪтъ „бунтарскаго духа“. Это — не 
„товарищи“ 

Вотъ они здороваются, бесълуютъ другъ съ лругомъ, но вотъ они вышли изъ 
университетскихъ стнъ—и каждаго охватили свои интересы, разнородные, враж- 
дебные другъ другу. 

Вокругъ землязествъ--нарекан!я, непровъренные слухи. Есть кружки, орга- 
низаціи, но кружки эти, организаци, легально сушествующія, ничего не вносили 
въ духъ этой массы, крсмЪ того. что уже было въ ней. Особый наростъ на тЪлЪ 
университетг-—академизмъ. 

Въ лабораторіи или въ корридор® слышишь: 

— Азефы!: 

— Гордо носимъ это званіе. 

— Скоро подлость позабудетъ свое имя. 

— Ха-ха-ха! 

Это—академисты, члены палаты Михаила Архангела. 

Я не пытался заводить случайныхъ знакомствъ и держался круга Корневыхъ: 
Вотъ знакомый звонокъ. Такъ звоннтъ Зина. 

— Ухъ, слякоть,—стонетъ она. 


Капли дождя дрожатъ на ея лиц, на шубкЪ. 
— ВЪтеръ, мерзость, —вторитъ Шура. 
— Распорядись, голова. Насчетъ самовара, __баситъ С%довъ. 


Пальто ложатся на вЪшалку, обремененную пріобрЪтеніями стараго и новаго 
времени. ДЪвушка звенитъ посудою, и самоваръ съ раненымъ ушкомъ начинаетъ 
высвистывать намъ бурливую арію. Вотъ и ВБра Ивановна. Она любитъ деклами- 
ровать стихи. Вотъ и сейчасъ: 


Душно безъ счастъз и воли, 
Ночь безконечно темна. 
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Буря бы грянула, что-ли. 
Чаша съ краями полна. 


У Корневыхъ я прожилъ недолго: самимъ понадобилась комната. Теперь 
живу на Невскомъ. 

Корневы жили недалеко, но видЪлись теперь мы не часто. Он бились изъ- 
а нуска хлЪба, каждая на свой рискъ. Зина преподавала въ школЪ, Шура имЪла 
уроки. Теперь у нихъ было мало времени. 

Но отношенія наши не измЪнились, а стали ближе и проще. Я цъпко дер- 
жался за эту связь. Она подарила меня дружбой съ женщиной, а женское вліяніе 
въ томъ возрастЪ, въ которомъ я находился, сглаживаетъ шероховатость, кон- 
чретъ недоконченное. 

Наука подвигалась плохо. Посфщалъ я, за немногими исключеніями, лишь 
ть лекцій, курсы которыхъ не изданы. 

— Стоитъ ли ходить?—думалъ я и отвЪчалъ себЪ: —Потеряннсе время. 

и тоже слышалъ кругомъ: 

— ВЪдь, курсъ изданъ. 

— Лекція же пересказъ книги. 

Но и съ книгой обстояло вяло. Въ сумерки, придя домой, я зажигаяъ яампу, 
высокую, блестящую. Она обливала желтымъ свЪтомъ столъ со стершимся сук- 


(23 


номъ, пятна на попу, гвозди и дырья въ растрепанныхъ обояхъ-— печать много-- 


чйсленныхъ жильцовъ. Эхъ, то ли было у Корневыхъ! Я бралъ МенделЪева, Тимн- 
сязева, за которыми прятались два-три другихъ изслЪдователя, тоже любимыхъ. ВЪдь, 
я—естественникъ. 

Но мысль легко вертЪлась около брошюрки, а научные тезисы брала 
плохо. Легко схватывала журнальную статью, но въ естественно-научномъ изслф- 
ҳовгніи, требовавшемъ школы, разбиралась слабо. Едва я овладфвалъ предме- 
томъ, какъ откуда-нибудь выползала мысль совсЪмъ посторонняя, я вставаяъ, 
шагалъ изъ угла въ уголъ, опять садился за книгу, опять отвлекался и т. д. 

Когда пріемъ въ университетъ былъ рЪшенъ, и я остался въ Петербургъ, 
прошедшее кое-гдъ окрасилось въ грустный цвЪтъ. Явились думы объ отцЪф ма- 
тери, сестрахъ—-тусклыя доли! Думы о собственномъ одиночествЪ. 

Дома гигантскіе, переспективы улицъ, толпа, двигавшаяся по нимъ,—вездъ 
были люди, но я былъ одинъ. У меня были Корневы, но одни Корневы. Това- 
рищи? Но нЪкоторая рознь уже чувствовалась между нами еще въ гимназіи. 
Теперь же различныя сферы жизни захватывали насъ, пробуя внутреннія силы 
кажлаго, и мы вирЪлись съ однимъ СЪдовымъ. 

Случись со мной что-нибудь разв кто-нибудь знаетъ меня? Это были 
чуж!е, незнакомые мнЪ люди. 

И зездф, везлЪ былм эти люди, даже въ университетЪ. Я никогда не видьлъ 
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такой сложности, такого эгоизма, этой острой внфшности. Чужая жизнь, торопли- 
вая, бЪгущая. 

Куда? Что руководитъ этимъ судорожнымъ темпомъ? Вонъ какое-то зданіе, 
темное, окруженнсе л%Ъсами... Гулъ кругомъ, озабоченныя фигуры... Тускло ми- 
гаютъ фонари другъ другу. Огромный городъ, огромная гулко-шумящая пасть... 
Я убЪгалъ въ свою комнату съ покатымъ потолкомъ и подслфповатымъ окошкомъ. 

Въ этомъ морЪ жизни одиночество чувствовалось острЪе, чфмъ въ лЪсу, и 
чфмь шумнй бЬжало это море, тЬмъ ближе жался я къ единственному очагу. 


И 


Не то дождь, не то снЪгъ сыпалъ въ глаза, стекая мутной жидкостью на 
наружный подохонникъ. Сквозь эту сЪть снЪжинъ и капель смотрфля мокрые 
ряды домовъ. 

Туманы ползли надъ городомъ. Въ нихъ исчезали дома, лавки, люди. про- 
биравшіеся въ трамвай - невидимку. И трамвай потрясалъ воздухъ своими тре- 
вожными звонками. 

Хозяйка, у которой я жилъ, сдавала три комнаты. Противъ меня жила хо- 
ристка, рядомъ—универсантъ, нЪмецъ, только что пріћхавшій изъ Казани. ВстрЪ- 
тившись на лЪстницф, онъ протянулъ мнЪ руку. | 

— Бланкъ. Черезъ стфнку живетъ коллега. 

Онъ закурилъ. Рыхлое лицо было въ складкахъ жира, и на немъ бЪгали 
мышиные глазки. Щетинистые волосы на щекЪф коротко подстрижены. На шротя- 
нутой рукЪ—-грязные ногти и неряшливо застегнутая запонка, на шеф— пестрый 
платокъ, заткнутый булавкоћ. | 

— Давно квартируете здЪсь? 

— Съ мЪсяцъ. 

— Хозяйка ничего? 

Знакомство завязалось. Показался онъ мнЪ не глупымъ. 

Услышавъ какъ-то, что я хулю петербургский университетъ, онъ воскликнулъ: 

— Пофхали бы въ Казань... Вотъ мерзость, такъ я понимаю. 

Про Казань всф говорили то-же, что про Одессу. 

Вся жизнь въ слачЪ экзаменовъ. 

Въ область преданій отошло время сходокъ: о нихъ не совЪтуютъ и заи- 
каться. 

Ни кружковъ, ни землячествъ. Такой факультетъ, какъ юридическій, имъетъ 
одинъ кружокъ!.. 

Это казанскіе профессора называютъ изгначіемъ политики. 

Однако, въ Петербург были лЪвые профессора, было не мало кружковъ, 
организацій. Но Бланкъ жилъ не этимъ. 
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У него было хорошаго разв неизвЪстное будущее вмЪсто извЪстнаго на- 
стоящаго, болъе или менЪе сытаго. Въ прежнее время онъ „читалъ брошюрки 
лъвыхъ направлен!й“. Но недолгимъ опытомъ пришелъ къ заключенію, что „своя 
рубашка ближе къ тЪлу“. И если и читалъ что-нибудь теперь, то развЪ о „про- 
блемЪ пола“. | 
| Онъ со см$хомъ разсказывалъ, какъ на анкетной карточкф--еще въ Казани— 
вызсказался противъ равноправія женщинъ. 

Вообще, на тему эту онъ могъ Говорить долго. ` 

Сгелась „проблема“ къ тому, что Бланкъ познакомился съ хористкой, при- 
велъ двухъ-трехъ „казнацевъ“-—н всЪ вмЪстЪ проводили время въ бслтовнЪ. 

Оказалось, въ ргзультатЪ, нехорошо. | 

Однажды вечеромъ я проходилъ къ себз. Вдругъ полоғинки бланковскихъ 
лверей распахнулись, и компанія предстала мнЪ въ свЪтЪ Бахуса. Молодая жен- 
щина вставала съ диванчика,—я замЪтилъ ея зеленоватые зрачки. Ей что-то 
разсказывалъ басокъ, юноша въ кавказской формЪ, и прозрачный носикъ его 
вздрагивалъ. Въ углу сидфлъ путеецъ и, согнувшись и заложивъ ногу на ногу, 
Роенный медикъ. 

Бланкъ же въ разстегнутомъ бЪломъ кителЪ, на которомъ болталась цъпочка 
стъ часовъ, переминался на порог. Онъ держалъ папиросу въ зубахъ, пустой 


стаканъ въ одной рукЪ и пустую бутылку въ другсй и пытался-такимъ путемъ 
угостить меня. - 


Раздался сумасшедшій хохотъ, отъ котораго задрожали стекла. 

— Э-э, —тянулъ Бланкъ, вводя меня съ собой, — просим»... 

— Просимъ, просимъ, — протянулъ басокъ липкую руку. 

На столЪ были бутылки пива, наливка, валялйсь пробки, окурки папиросъ. 
Медикъ вскинулъ хмурые глаза и произнесъ: „Швецовъ“, а Бланкъ уже подхо- 
дилъ ко мнЪ со стаканомъ пива. 

— Здоровье Дунечки, коллега. 

— Не пью, коллега. 

—щ Напрасно. Водка кровь полируетъ. 

-— Даетъ развязность мыслямъ. 

Я ушелъ. Только я очутился за дверью —воздухъ РЪзнуло р%зкое словцо, 
пущенное мнъ вслЪдъ нетрезвымъ баскомъ. р 

— Въ очахъ другихъ ты видишь сукъ, въ своихъ же ты бревна не замЪчаешь... 

Такъ это было дико. Вотъ они · студенты, берущіе жизнь такою, какая она 
есть, не утрухлающе себя размышленіями. Жизнь для нихъ- -дубъ, на которомъ 
растутъ желуди. И нЪтъ самаго дуба, есть одни желуди. Я рЪшилъ перемЪнит+ 
комнату. 

Потянуло влдругъ... на острова. 


Что-то далекое, родное чудилось мнъ въ этихъ домикахъ съ мезонинами 
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и заборами, молчаливо стоявшихъ подъ влажными облаками осени, среди березъ. 
и сосенъ, протянувшихъ къ нимъ оборванныя вфтки. Я любилъ эту раститель- 
ность, звонъ города, рокочущій вдали. 

Къ. Корневымъ далеко? Но на что трамваи! 

Оставаться не хочу. Въ этомъ сосЪдствЪ, въ движеньи лицъ, потокахъ 
свъта—мнЪ казалось —я не засяду за работу. Не толкнетъ мое развитіе, не заж- 
жетъ моихъ стремленій Невскій. Эхъ, весной сверкнетъ Нева, солнце позолотитъ 
пышной пылью густую зелень острововъ! Вотъ гдЪ учиться, готовиться къ экзаменамъ. 

Я откинулъ одфяло. Только я прилегъ, какъ въ дверь раздался барабанъ. 

— Входите! 

Вошли Швецовъ и Бланкъ. 

— Коллега, мы къ вгмъ съ извиненемъ. 

— Можно посмотрЪть ваши книги? 

Я кивнулъ въ уголъ, гдъ возвышалась этажерка съ книгами. Швецовъ взялъ 
съ полки первую стоявшую на ней книгу. У него было славное лицо, вдумчивое, 
окаймленное красивой черной бородкой. Глаза конфузливо блестЪли, а на лобъ 
спадали дурно подстриженный волосы. | 

Онъ держалъ томикъ разсказовъ Арцыбашева. 

— Нравится вамъ „Санинъ“? 

— Занятный писатель. 

Губы улыбались, но на лицЪ была тЪнь. Голосъ у него былъ низкій, медли- 
тельный. | 

— Я, Санина“ не читалъ. 

— Что такъ? 

И этотъ человфкъ поднялся на носки, заржавъ веселымъ ироническимъ 
смъхомъ. На*смЪхъ отвЪтили рядомъ. 

— Скажите, кстати,—усмЪхнулся Бланкъ,—вы бе-къ или ме-къ... 

— Ни бе, ни ме, —отвЬтилъ онъ самъ себЪ. 

Въ сосЪдней комнатЪ откликнулось женское контральто—свфже, задорно. 

— Дунечка, и вы „Санина“ не читали? 

Голосокъ что-то отвЪчалъ. Я злился. 

Въ самомъ дЪлЪ, что нужно было этимъ людямъ отъ меня? Швецовъ взялъ 
подъ мышку томикъ Арцыбашева. 

— Заходите ко мнЪ,--сказалъ онъ, пощипывая бородку. Я живу подъ вами: 
квартира № 4. | 

Лицо его было. хмурно, и теперь не вЪрилось, что сейчасъ только онъ хо- 
хоталъ веселымъ смЪхомъ. 


. — Я тоже ни бе, ни ме. 
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Я долго шлепалъ по тротуарамъ Крестовскаго, не мало билетиковъ прочелъ. 
И поселился, наконецъ, на Константиновскомъ проспектЪ. Деревянный флигель 
былъ окрашенъ въ бЕлую краску, весело глядЪлъ своими многочисленными окнами 
съ двумя квадратиками на плечахъ, 

Столъ со множествомъ ящиковъ, зеркгло въ простфнкЪ, этажерка, шкапъ. Было 
бы еще уютнъе въ комнатЪ, если бы на обояхъ не переплетались пЪтухи съ 
красными физіономіями. Подоконники заставлены цвЪтами. ДЪвушка чистила ме 
платье, протирала окна тряпочкой. 

Окна выходили въ садъ. Пока шли еще дожди, вЪтеръ гнулъ деревья къ 
землЪ. Они дрожали, протягивали худыя обнаженныя вЪтки. Когда же снЪгъ 
посыпалъ имъ маковки и окрфпъ морозъ, они пріободрились, окруженные прозрач- 
нымъ пухомъ. Потянулись къ небу, въ морозный воздухъ. Я любилъ смотрЪть, 
какъ откуда-нибудь вылетала стая ворснъ. Онъ кружились, каркали, разсыпались 
въ боевыхъ позахъ, и взмахи черныхъ крыльевъ роняли иней съ ихъ боевыхъ 
постовъ. ` 

Уголокъ былъ идиллически тихъ. Ничто не нарушало тиканья моихъ часовъ, 
натогленной атмосферы комнаты, всей смЪны дня и ночи. РазвЪ пискъ клавикордъ 
на мотивъ „Тоска по родинЪф“, „На сопкахъ Манчжур!и“. Неровно замирающе гу- 
дъла конка на рельсахъ да старая кошка „Мурка“ забиралась въ мое кресло и 
храпЪла. | 

Иногда послЪ праздничнаго обЪда за стъной —я слышалъ—хозяйка, моложавая 
вдовушка, съ чиновникомъ-жильцомъ, жившимъ на положеніи хозяина, пере- 
кидывались двумя-тремя фразами по моему адресу. 

— Нынче надо, охъ, какъ осторожно... > 

Но не подвинулся я впередъ и на Крестовскомъ. 

’ Мирно текла университетская жизнь. Занятія шли „нормально“, не хватале 
мЪстъ въ лабораторіяхъ, въ кабинетахъ. СкорЪй. бы дипломъ! 

Прежде былъ студентъ, который оставался возможно дольше въ стфнахъ 
ајтае таігіѕ, въ атмосфер боевой молодости. Окончивъ одинъ факультетъ, онъ 
переходилъ на другой, не торопясь со своимъ „общественнымъ положеніемъ.“ Те- 
перь же это не ата таег, а гимназія. Гимназия выдаетъ аттестаты, университетъ 
—дипломъ. Эго не „вЪчный студентъ,“ а гимназистъ въ студенческой формЪ. 

Остаться на второй годъ на одномъ курсЪ? Перейти съ одного факультета 
на другой? НЪтъ, скорЪй бы дипломъ! Вотъ девизъ сегодняшняго дня. Матеріаль- 


ная нужда студенчества, конечно, острЪе; къ ней и сводится теперь вся юноше- 


ская трагедія. 
4 
Это —хозяева положенія, такъ сказать. Конечно, переживаютъ студгнты 


„успокоеніе“ разно... 
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Вотъ карьеристы, вотъ и одиночки, какъ они сами себя называютъ. Это не 
тЪ, что имли клубъ одинокихъ въ ПетербургЪ. Одиноки они, поскольку это по- 
томки вЪчныхъ студентовъ поеж ихъ лЪтъ, остатки идеалистическаго когда - то 
студенчества. Безъ компаса, безъ вЪры бродятъ они, эти „лишн!е“ студенты, не 
находя другъ друга, переживая каждый про себя драму, не интересную другимъ. 

Такимъ вотъ чувствовалъ себя и я. Неужели ничего другого и не будетъ?— 
недоумЪвалъ я. 

И выйдетъ такъ, какъ вышло заграницей. Пестрая ленточка корпоращи 
черезъ плечо, исполинская кружка пива въ рукахъ, отличія формулярнаго списка— 
и все. НЪтъ, это не такъ. За всфмъ этимъ чувствовался пульсъ, несмотря на 
барьеръ. Что-то не давало распоряжаться собой. Надо было что-то перерости, но 
какъ это сдфлать? ВмЬсто отвьта какое-то недоумъніе просилось въ душу. 

Побывалъ я въ землячествЪ, но оба раза было всего нЪсколько членовъ. 
Обсуждались чисто хозяйственныя дЪла. Земляческія собранія сжили лишь передъ 
взносомъ платы. 

Корнева и ВЪра Ивановна жили далеко. Мы видЪлись такъ же рЪлко, какъ съ 
СЪдовымъ, который являлся ко мнф лишь вмЪстЪ съ ними. Частымъ моимъ посъ- 
тител.мъ былъ теперь одинъ Шзецовъ. Онъ узналъ мой адресъ и навъЪщалъ 
меня. Шзецовъ далеко не то, чфмъ казался въ обществЪ Бланка. 

Ньтъ, два года назадъ онъ былъ „эс-эромъ“. И теперь проклятые вопросы 
стоял» передъ нимъ. Онъ только не могъ ихъ осмыслить. Въ немъ было что-то 
славное, оно только не бросалось въ глаза. 

Онъ читалъ, главнымъ образомъ, беллетристику, не углубляясь, схватывая 
книжку на-лету. И говорилъ: | 

— Все равно. Кто скажетъ, что теперь надо... 

И онъ— лишній. Какъ ростовщикъ, расхитила жизнь его в%Ърованія, хотя 
воиномъ онъ и раньше не былъ. Залушила загорЪвшіяся чувства. Наложила печать 
и на молчаливо-скептическое лицо, Онъ чувствовалъ влеченіе ко мнЪ, угацывая 
меня, тахого же неуспокоеннаг... 

Когда я говорилъ о томъ, какъ низко опустились кумиры 905 года, какъ все 
больше заволакиваетъ ихъ тиной, онъ становился даже тупъ и Не разъ говорилъ: 

— Ничего больше не надо. 

И тутъ же дьлалъ мнЪ намеки на собственное разочарованіе, засасывающее 
лучшее, что есть въ человЪкЪ, спускающее все ниже и ниже въ море апатии. 
Почему-то онъ неизмЪнно при эгомъ вспоминалъ, что онъ казенный стипендіатъ. Да, 
по окончаніи курса его пошлютъ въ глушь отбывать срокъ службы, а что ждетъ 
въ глуши невеселаго лишняго человЪкё? 

Швецовъ тащилъ меня то въ драму, гдъ сравнительно легко было достать 
билеты то въ Эрмитажъ, то въ музеи Александра 111. И въ театрЪ, и въ Эрмн- 
тажЪ были тъ же холодные, незнакомые все люди. 

8$ 
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Въ ЭрмитажЬ я встрЪтилъ Одинцова. Онъ былъ въ праздничномъ настроен!и. 

- А, другъ любезный! —пустилъ онъ.—Какъ устроился? 

— Отлично. 

Я такъ и не выдалъ его съ тЬхъ поръ, какъ заЪхалъ за вещами. Онъ по- 
прекнулъ меня. : 

Изъ золотыхъ рамъ смотрЬли сотни лицъ, событій, ландшафтовъ. Но холодне 
скользили по нимъ свЪтлые глаза Павла Ивановича. | | | 

Спустились вмЪстЪ по широкой мраморной лЪстницЪ, и швейцаръ накинулъ 
на него щегольскую шубу. І 

Онъ пригласилъ меня придти во вторникъ —вечеръ, когда они съ Катериной 
Матвъевной дома. | 

Я зашелъ. Было не рано. Былъ гость—блондинъ во фрак, со значкомъ 
присяжнаго повЪреннаго, худой, съ запушенной бородкой. На бЪломъ мизинцЪ 
сверкалъ брилльянтикъ перстня. Бойкая курсистка въ декадентскомъ нарядЪ слу- 
жила центромъ его вниманія. 

Павелъ Ивановичъ переходилъ отъ статьи въ „Русской Мысли“, о которой 
шла рЪчь, къ жирной икрЪ. Столовая, въ голубыхъ обояхъ, сіяла чистотой и свЪ- 
томъ. Здфсь былъ просторный акваріумъ, въ которомъ вертфлись рыбки. Столъ 
былъ уставленъ закусками. 

— Очень рада,—протянула мнЪ руку Катерина МатвЪевна.— РЪдкій-рЪдкій 
гость у насъ... 

— СогрЪйтесь, сынъ блудный,—предложилъ Павелъ Ивановичъ и налилъ 
мн вина. 

Ръчь шла о статьЪ, посвященной студентамъ, написанной студентомъ же. 

— „Лгуть въ политическомъ раздражен!и; лгутъ, чтобы побить рекордъ лЪ- 
визны, чтобы не утратить популярности“, — цитировалъ Павелъ Ивановичъ.—Ха-ха- 
ха, что, если бы студентъ-смЪльчакъ напечаталъ это въ девяносто девятомъ году! 

— Сами же вы ораторствовали въ девяносто девятомъ году,—сказалъ я. 

— Ораторствовалъ. ВсЪ ораторствовали. 

Гость соглашался съ нимъ. Безспорно, радикализмъ-—вещь хорошая. Но внЪ 
стьнЪъ университета. Зачфмъ ломать стулья въ аудиторіяхъ? Даже „публицисты съ 
именемъ“ признаютъ, что ораторы студенческихъ сходокъ поражаютъ „убожествомъ 
мыслей, скудостью, безбҳразностью своей рЪчи“. 

Правда, у новой молодежи -свои крайности. 

— Пьянство, „проблема пола“, эпидемія самоубйствъ—это тоже крайности 

— Обойдется,--протянулъ Одинцовъ.—Все-таки лучше словъ и франтовитыхъ. 
кличекъ. Радикализмъ — вещь хорошая, но пусть учатся. 

ВЪзь, вчерашній обструкщонеръ сегодня идетъ на экзаменъ и проваливзется. 
Норовитъ прсскочить безъ знаній, ибо видимость какого-то дла отнимаетъ все 


время. 
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Вдь, еще Недавно рЬдк!й учебный годъ доводился до конца. 

Курсистка разсмъялась. Катерина МатвЪфевна пододвинула ей вазу, на кото- 
рой были разложены груши, виноградъ, апельсины. | 

— СергЪй, навЪрное, васъ осуждаетъ, улыбнулась Одинцова. 

— Пусть осуждаетъ. Я самъ думалъ иначе. Статью вотъ прочтите. 

— Статью-то я читалъ... въ «ВЪстникЪ » Пуришкевича. 

— Пуришкевичъ перепечаталъ? Тфмъ лучше. 

— Ай да Пуришкевичъ, _сказала Катерина МатвћЪевна, чтобы перемЪнить тему. 


УТ. 


' Деревья стояли, запушенныя инеемъ. Валилъ дымъ изъ трубъ. И сквозь его 
причудливыя очертанія смотрЪло зимнее небо, не освъщенное солнцемъ. 

Все визжало, дымилось въ воздухЪ, улетая отъ щипковъ петербургскаго 
мороза. 

Теперь, когда я жилъ на островъ, съ его коночнымъ сообщенемъ, я черезъ 
день ходилъ въ университетъ. ПсобЪдаю въ «столовкЪ», забфгу въ аудиторію, 
окину разсфяннымъ взоромъ снующую въ ней публику—и назадъ. СовсЪмъ сталъ 
плохъ. 

Хандрю, просиживаю вечера въ своей комнатЪ, не. зажигая огня. 

На лворЪ крутитъ вьюга. Выводить снфжные узоры на окнахъ. ДЪвушка за- 
топила печку. Весело трещатъ дрова. Раскаленные уголья дробятся, рушатся, 
вспыхиваютъ син!е язычки, въ полусумракЪ красныя пятна на полу дрожатъ. 

Стало еще уютнфе... НЪтъ, это не облегчитъ, чувство пустоты не проходитъ. 

На столЪ-самоваръ, нелопитая чашка, брошенный кусокъ булки. Я спустилъ 
евои шторы, прилипшія къ окнамъ, и думаю, гумаю. 

— Да, говорю я себъЪ,—я—лишній. Цетербургъ только задълъ меня кры- 
ломъ своимъ и его какъ бы нЪтъ. 

Ни отвЪта, ни привЪта. 

Вотъ онъ -стучитъ, сверлитъ, кружится... городъ задавлгнный, хоть и самъ 
себя роющій. Голодный, холодный. ГдЪ человЪкъ въ этомъ механизмЪ, соткавшемъ 
изъ него свои валы, свои винты, колеса, поршни? Человъка нЪтъ. Одна хитрая 
механика, 

Подъ самымъ окномъ мсимъ работалъ этотъ механизмъ, но не укладывался 
въ ложе моихъ представленій. И я уходилъ въ себя далеко-далеко,.. 

Только стукъ и шумъ таяли въ ушахъ... 

Въ гимназіи ужъ было лучше. Какъ не лучше, чфмъ такъ—ждать, ждать 
чего-то новаго, большого и ничего не найти въ разноязычной суголокЪ, кромЪ 
Бланка да Павла Ивановича. 

И сколько такихъ! Вотъ мысли „одинокихъ“, посл љднія мысли—изъ газетъ. 
Три курсистки, одинъ студентъ. Всъ--самоубійцч. 
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„Окружающие меня думаютъ, что я живу, но это неправда. Въ чемъ она, 
эта жизнь?“ —спращивала одна. 

„Жизнь, жизнь, — писала другая, —-но я не понимаю жизни. Я только понимаю, 
что въ моей жизни нЪтъ цфли“. 

„НЪтъ друзей, нЪтъ добрыхъ товарищей, есть собутыльники. ДЪвушки, не 
примиряйтесь съ жизнью“. | 

Вотъ. Ужасъ въ томъ, что слабЬетъ инстинктъ жизни. 

Источникъ ея отравленъ какимъ-то ядомъ, и этотъ ядъ разлитъ кругомъ 
насъ. Въ цвадцать—двадцать пять лЪтъ пишутъ: 

— ДЬвушки, не примиряйтесь съ жизчью! 

Эхъ, и въ годину безвременья душа требуетъ хлЪба мучительнфе, чЪфмъ 
желудокъ. Вотъ они, лишніе, жмутся отъ холода, прибфгаютъ къ револьверу, 
бросаются изъ оконъ пятыхъ этажей... Кто ихъ накормитъ?. 

Въ этомъ городЪ, отравленномъ какимъ то ядомъ... 


Въ сочельникъ вдругъ ко мнЪ зафхала Зина Корнева. На морозЪ смуглое 
личико разрумянилось. Изъ подъ длинныхъ рЪсницъ, какъ прежде, ласково гля- 
дЬла пара большихъ глазъ. На ней мило сидЪло свЪтленькое платье. 

-— Что забыли насъ%? —косилась она. 

— Наши кланяются. ВсЪ хотятъ`васъ видФть. 

Я улыбался. 

— Комната какая хорошенькая... 

— Теперь часто буду Ъздить къ вамъ.—_Слышите, Сергфй Николаевичъ! 

Она шутила, бережно складывая на столЪ записки и письма. 

— Въ технологическомъ будете? 

Въ технологическом. —встрЪфча Новаго года. Концертъ. ПослЪ концерта— 
танцы. Это самое главное въ наши дни, такъ какъ безъ нихъ гроша не выручить. 

— Билета не достанете? 

— СебЪ еле-еле достала. Билеты нарасхватъ. 

Хорошо встрЪтить съ Зиной новый годъ, но какъ? 

Я никого не зналъ, знакомства завязывались быстро и такъ же быстро раз- 
страивались. Подойти поближе даже въ кружкЪ мнЪ было не легко. Я не обла- 
далъ тъмъ винтикомъ, когорый регу лируетт, дЪйствія добрыхъ малыхъ. 

Однако, билетъ дэбылъ помимо Зины. Случай выручилъ. 

Были мы съ Швецовымъ на „ГамлетЪ“, въ АлександринкЪ, на утреннемъ 
представленіи. Вдругъ рядомъ сЪлъ студентъ. 

Углы губъ прикрывали усы, изъЪденные дымомъ. Волнистые волосы обра- 
зовали шапку. Изъ съуженныхъ зрачковъ смотрЬли сЪрые глаза. Я узнглъ его. 
Это онъ совЪтовалъ мнЪ въ началЪ года „взять автономію за рога“. То же пря- 
модуш1е—въ глазахъ, въ голосЪ, въ движен!и головы. 
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Мы разговэорились, и Иванъ Даниловичъ--такъ его звали—обфщалъ достать 
билеты на Новый годъ и мнЪ, и Швецову. 

— Берите, бСерите,—сказалъ онъ. 

— билеты же нарасхватъ, Иванъ Данилычъ. 

- Какой тамъ „нарасхватъ“! Берутъ, какъ сунешь въ руку. 


УП. 


Наступалъ Новый годъ. Падали хлопья снЪга, щекоча усы и бороду, и мороз- 
ный вЪтерокъ свЪжилъ голову. 

Звонокъ трамвая гулко потрясалъ воздухъ. Чаще попадались извозчики, въ 
окнахъ было больше свЪта. Вонъ вышла луна изъ-за гигантскаго зданія. Лучъ 
ея скользнтлъ по снЪгу, отразился въ окнЪ магазина. 

Электрическій фонарь напомнилъ намъ, что мы у Технологическаго. Перед- 
няя завалена пальто, шубками, галошами, въ дверяхъ столпилась молодежь. Гулъ 
разговоровъ шелъ изъ залъ. 

У входа билеты продавались на какой-то вечеръ. ВездЪ были ряды головъ. 

Мелькали наряды кургистокъ, тужурки, сюртуки студентовъ. Рже—цвфтные 
ворота рубашекъ, длинные вэлосы. Больше было женщинъ. 

Вотъ элегантная курсистка. Вся въ шелку. Группа технологовъ окружила ее, 
ведутъ въ столовую, угощаютъ. Она же разсказываетъ что-то, бросая улыбки 
направо и налЪво. 

ЗдЪсь пили чай и закусывали бутербродами. На стол стоялъ самоваръ, 
распорядительницы наполняли стаканы публикЪ, звенЪли ложечки въ стаканахъ. 

Но оживленныхъ лицъ немного. Вонъ — Данилычъ. Такъ величаетъ его 
студентикъ, румяный, свЪхИЙ. Трудно сказать, которую онъ куритъ папироску и 
хоторый разъ закладываетъ за ухо тесемку своего пенснэ. Съ нимъ здоровается 
курсистка. Модная прическа, чЪмъ-то разстроенъ взглядъ. Вонъ и она исчезла 
въ общемъ движени. 

Лили свЪтъ двЪ большія люстры. Острые лучи огней производили легкое 
оцЪпенфн!е, а гуль—нестройный, молодой —шелъ на улицу и тамъ казался пле- 
скомъ ВОЛНЪ. 

Не въ первый разъ я былъ въ такомъ собраніи. Толпа, чужія рЪчи. Какъ 
всегда въ этихъ случаяхъ, сперва конфузливость овладЪла мною, и я не находилъ 
себЪ мЪста. Я оглядывалъ публику и думалъ: вотъ они — „ростки консерватизма“. 
Но прошло немного времени —какая-то подхватила волна, и такъ захотЪлось 
завертЪться въ этой атмосферЪ просто, хорошо. 

Вышепъ артистъ, сталъ въ позу. Я обратился въ слухъ, но, затертый цЪпью, 
сомкнувшейся въ дверяхъ, застрялъ въ заднемъ ряду. 

Оглянулся—тутъ и Швецовъ, уже на лфстницЪ. 


Е 
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— Въ чертежной дебаты, —сказалъ онъ. Пойдемъ. Чфмъ торчать въ две- 
ряхъ, послушаемъ, что говорятъ. 

Пошли. 

— Корневы здЪсь? 

— Не видалъ. 

Въ чертежной было душно, накурено. Въ самомъ дЪлЪ, кто-то говорилъ 
рфчь. Народу было немного, человЪкъ сто. СидЪли на стол, двухъ-трехъ стульяхъ, 


на подоконникахъ. Когда открывали дверь, доносилось пЪніе, аккомланиментъ 
рояля. 


— Товарищи, —--разслышалъ я,—по отнош2нію къ вамъ мы старое покол%ніе. 
Начало нашей дЪятельности относится еще къ девяностымъ годамъ. Нашимъ 
евангеліемъ былъ „Капиталъ“, не обезцвЪченный примЪнительно къ подлости. 
Съ тЬхъ поръ много воды утекло.” Вы отступили отъ убфжден!й золотого періода 
жизни. Отошли отъ научнаго соціализма, Увлеклись чортъ знаетъ чЪмъ... 

Говорилъ студентъ-лЪсникъ. Но лъсникъ замолкъ, и не оказалось дру- 
гого оратора. ЛЪсникъ недолго переждалъ и опять взобрался на стулъ. 

— Товарищи,—началъ онъ опять,—я васъ спрашиваю: быть или не быть 
въ Россіи молодежи? Въ течен!е многихъ лЪтъ стояли вы на высотЪ. И вотъ 
догорЪли всЪ огни. Равнодфйствующая студенческихъ симпатій передвинулась 
въ сторону самаго рЪзкаго. индивидуализма. Конечно, вы лишь отразили то, что 
дфлается во всей странЪ. Но не молчите же, товарищи. ВЪдь, то молчаніе, кото- 
рое вы здЪсь храните, означаетъ отказъ отъ тЬхъ высокихъ традицій, которыя 
завъщаны намъ прёжними покол%Ъніями. 

— Непразда!—крикнули изъ публики. 

— Прошу слова, —тотчасъ же сказали рядомъ. 

Сказалъ пожилой господинъ. Большая голова съ черной гривой. На корот- 
кихъ ножкахъ —нъсколько согнутое туловище. | 

— Вы говорили о банкротств Росси вообще, студенчества въ частности, — 
обратился онъ къ лЪснику.—Олного не понимаю. Почему же банкротство и инди- 
видуализмъ одно и то-же? Дъйствительно, время наше-—-время распада, съ одной 
стороны, время пересмотра цЪнностей—съ другой. Но и то, и другог далеко не 
одно и то-же. 


На словЪ ,,индивидуализмъ‘“ голосъ оратора дрогнулъ. Онъ продолжалъ 
громче. 

Вотъ, напримЪръ, атеизмъ молодежи, Въ эпоху ссвободительнаго подъема 
выраженіемъ этого атеизма былъ марксизмъ. Эта ярко-атеистическая философія 
пролетаріата, лишенная и тЪни догматизма, окрасила въ то время самые пестрые 
ряды молодежи. Но первое же дуновен!е критики—и отъ Бельтова одна пыль 


столбомъ. Теперь въ спорахъ студенчества много общаго со спорами сектантовъ. 
Что здъсь дурного? 
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Теперь нЬкогда полныя аудитор!и пустуютъ. „Экономика“ не дала той вфры, 
которой жаждетъ религіозная душа. Въ поискахъ догмы теперь пополняются 
аудитор!и богоискателей. ТЪ же слои молодежи охватила мистика. Что здЬсь 
дурного? 

Правда, цфлымъ рядомъ самоубйствъ чуткая молодежь доказала свою рели- 
гіозную сущнссть, но такова ужъ трагедія современной души. 


Голосъ звучный, авторитетный, въ каждомъ образЪ усиле плЪнить аудито- 
р!ю. Ему похлопали, но не очень. Публики стало значительно больше. - 
Но только богоискатель кэнчилъ, опять на стулъ вскочилъ лЪсникъ. Вытя- 
нувъ впередъ шею, онъ анализирозалъ все „по пунктамъ“, приводилъ „факты“. 


— „ВЪхи“!—восклицалъ онъ.—„ВЪхи“ оплевали всЪ старые идеалы. „ВЪхи“ 
объявили: долой политику, да здравствуетъ нашональное лицо. И эти „ВЪхи“ въ 
нЪсколько мфсяцевъ выдержали нъсколько изданй. Эти „ВЪхи“ встрЪтили от- 
кликъ въ студенчзствЪ. Это ли не банкротство! 

Онъ сдълалъ паузу. 


Я взглянулъ въ сторону и увидфлъ ВЪру Ивановну. Въ темномъ платьЪ съ 
крахмальнымъ воротничкомъ. Она смотрфла на оратора. Тонкая шея чуть-чуть 
вздрагивала... ВЪра Ивановна, видимо, собиралась вставить свое слово. 

Богоискатель слушалъ съ усмЪшкой. Когда смолкли хлопки, одинаково жид- 
кіе, онъ сказалъ, что факты, призеденные с.-д., подтвердили лучше всего то, что 
говорятъ противники с.-д. 

Ему опять возразчли. И кто же? 


— Нанесите студенчеству окончательный ударъ,—сказала В%ра Ивановна, — 
отнимите клочки угизерситетской автоном!и, какіе еще остались, и вы увидите: 
повторится олять точно то же, что было 5—6 лЪтъ назадъ! 

— Празильно! --крикнули изъ публики. 

И обильные хло :ки оживили чертежную. 


Что-то нзпонятчо крикнулъ студеятикъ въ сюртукЪ. Выступилъ ка-детъ. Чер- 
тежная оживилась 


...Встрфтили тсстомъ Нсвьй годъ, и еще ръзче раздЪлчлись. Одинъ горячился 
другой не давалъ говорить, и не было никого, кто бы упорядочилъ споръ. 

Въ сторонЪ кто-то вопрошаетъ: 

— Если жизнь не даетъ намъ прежняго идеализма, развЪ это вина сту- 
дентовъ? 

— Изъ-за перевьевъ лса не видите. 

— Ну-ка, покажите мнЪ его. 

— Пока 6.ла вЪра, самое тяжелое переносили. 

Вотъ въ центрЪ студентикъ въ сюртукЪ. 

— Уже выборы студ:нческихъ центрозъ въ 1906 г. съ ихъ плакатами, ре- 
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золюшями были игрой въ политику! Общестуденческое движен!е умерло. Это ясно 
каждому. , 

— Да, разслоен!е студенчества оказалось еще серьезнЪе, чмъ представляли 
себЪ тогда! 

— Что кого привлекаетъ, туда и иди! 

РЪдко, но слышалось: 

— Тяжелое время не должно насъ смущать. 

— Пройдетъ вЪтерокъ... 

Назывались авторы, цитировались мнЪнія, которыхъ я не зналъ. Ликвила- 
торство, богоискательство, вЪхи, антивЪхи — эти выражен!я пестрили рЪчь. Я ихъ 
слышапъ, но не понималъ ихъ. Мое развит!е не шло дальше Бельтова. Распадъ 
настроенія, идейный разбропъ, вражда къ этому разброду—я, нЬкоторый атомъ 
новой молодежи, въ этомъ не разбирался, но владфло мной все-таки „старое 
поколЪніе“. 

Концертъ давно конченъ, танцы въ разгар%. 

И воть снизу, изъ столовой, выплываетъ гибкій тенорокъ: 


Быстры, какъ волны... 


„Дни нашей жизни“,-—полились два-три женскихъ голоса, 

ПъЪсня звучитъ еще неувЪренно, мелко. ПослЪ „Дней нашей жизни“ вос- 
кресла въ средЪ молодежи эта пЪсня, затертая пЪснями револющи. Доносится 
звонъ стакановъ, хлопаютъ пробки бутылокъ. Вотъ откуда-то выплылъ молодой 
басокъ, металлическій, твердый. | 

Налей, налей, товариц»ъ... 
обвиваетъ его легко вибрирующій тенорокъ. 
Заложивъ руки за спину, я шелъ съ ВЪрой Ивановной въ столовую. 


...Умрешь, похоронятъ, 
Какъ не жилъ на .свЪт%... . 


грустятъ пЪвучая волна. 

— ПожалЪли о только что ушедшемъ,—меланхолически бросаетъ юноша на 
ходу, подпфвая въ тактъ пЪсн%. 

— Но вернуть не смоглич,--въ тонъ отвфчаетъ курсистка. 

Публика валила въ залу, въ столовую. Лишь въ одномъ мЪстЪ шелъ споръ, 
то умиротворенный, то злой. Но уже послЪ того, какъ горка бутылокъ возвыша- 
лась около. | 

| ...Налей, налей, товарищъ... 
обнимались голоса уже въ потокъ звуковъ. 

Что-то таяло, исчезало въ нихъ. Вдругь—Зина Корнева. 

— ГдЬ пропадали? 

— Сергьй Николаевичъ! 
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Она все время слушала концертъ. Подошелъ Швецовъ. 
— ЛЬсничекъ-то... ни одного копья не сломалъ... 


ҮШ. 


Въ моемъ уголкЪ, несмотря на лЪсной воздухъ, стало душно, какъ въ по- 
гребЪ. Опротивъли пЪтухи съ красными физіономіями. 

И разстался я съ Крестовскимъ еще до вЪяній весны. Поселился уже на 
Сергіевской, между Швецовымъ и Данилычемъ—съ одной стороны, Зиной Кор- 
невой-—съ другой. 

Уже показывалось солнце. Оно сіяло въ безоблачномъ небЪ, и сіялъ снЪгъ 
на солнц, сіяли купола церквей. Оно свЪтилось въ лицахъ, посвъжЬвшихъ отъ 
мороза, въ мохнатыхъ паркахъ, въ ледяныхъ оковахъ Невы. 

Какъ хороши были эти дни, озаренные солнцемъ—этой рЪдкой улыбкой 
Петербурга. Грохоталъ городъ, гордый своими шпицами. дворцами, заводами, и 
для меня, жителя захолустья, была непередаваемая прелесть въ сочетан!и холод- 
наго зимняго солнца съ культурой города. | 

ПреодолЪвая грусть, я бродилъ по улицамъ, по берегу Невы. 

Группа рабочихъ рубила прорубь, ворочала зеленыя глыбы льда. Топоръ 
стучалъ. Дальше—-угрюмыя стЪны каземата. Часовые у воротъ. Гордо врЪзался 
въ небо великолЪпный шпиль... Я переходилъ мостки. Очутившись гдЪ-нибудь на 
окраин, среди дымящихъ трубъ и рельсъ, складовъ и бочекъ, среди Ленине 
скаго запаха фабрично-заводской улицы, я поворачивалъ назадъ. 

Наше поколЪнье юности не знаетъ, 
Юность стала сказкой миновавшихъ л+Ътъ. 

Это былъ отголосокъ рЪчей подъ Новый годъ. ВпечатлЪчіе все-таки было 
хорошее. | 

Каждый день встрфчаемся съ Данилычемъ въ „столовкЪ”. Вся разъ 
Данилычъ критикуетъ. | 

— Супомъ нашимъ не обожжешься. 

Одинъ день онъ „первоблюцникъ“, т. е. одно первое Ъстъ, второй — „второ- 
блюдчикъ“. И хоть разъ въ недЪлю лакомится третьимл блюдомъ. 

— Врядъ-ли будетъ ошибкой сказать, что не по карману. 

Онъ самъ находилъ, что „столовка устроена по домашнему“, что „нЪсть въ 
ней іудея, нЪсть эллина“, такъ какъ завъдуютъ ею студенты, но пользоваться 
обЪдами „въ кредитъ“ считалъ ниже своего достоинства. 

Я узналъ отъ Данилыча, что лЪсникъ уже десять лЪтъ перекочевываетъ изъ 
университета въ политехникумъ, изъ политехникума въ ЛЪсной. 

— Старый волкъ,—добавилъ онъ.—Но оба воду лили, по правдЪ сказать. 

— Сравнилъ! Религіозные споры сектантовъ! Тамъ... да. Тамъ — серьезно 
Но—здЪсь... 
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Любилъ таки Данилычъ, угощая насъ чаемъ съ булкой, поговорить. 


— Вс%Ъ эти споры, —говорилъ онъ, —теперь выродились. У насъ всегда не столько 
изучали, сколько скользили по поверхности, не столько усваивали, сколько любили 
говорить. Недавно еще шли... да, дълали что-то. Теперь же все это такъ смутно, 
такъ туманно. И если одни ударяются въ проблему пола, другіе съ кумировъ пыль 
стряхиваютъ, то, въ концЪ концовъ, и тЪ, и другіе топчутся на одномъ мЪст+. 


— На нЪтъ и суда нЪтъ. Что дфлать,—-ораторствовалъ онъ, — скользкая, 
братъ, почва возвращен!е къ прошлому. 


Сынъ сельскаго священника, онъ перебивался уроками съ неизмЪнными 
объявленіями въ „Новомъ Времени“. Къ трезвости пр!учили его постоянныя 
столкновен!я съ дЪйствительной жизнью. Но общительный, полный стремленій 
къ умственной пищЪ, Данилычъ мало зналъ. Заработокъ держалъ въ ежовыхъ 
рукавицахъ. ПослЪднія пять-шесть лЪтъ еще болЪфе обострили борьбу молодежи, 
тяжкую борьбу съ нуждой. НедоЪданіе, разбивающее бодрый духъ, неувЪренность 
въ завтрашнемъ днЪ сыграли свою роль даже“въ самоубійствахъ. 


Потомъ Швецовъ абонировался въ библіотеку, и мы стали почитывать вмЪстЪ. 
Читали „ВЪхи“, „Литературный распадъ“, „На славномъ посту“. Приняла участе 
въ чтеніяхъ и ВЪра Ивановна, привозившая съ собой только что вышедшія книги 
журнала. 

Чтен!я шли недурно. Я впервые понялъ, что не самъ по себЪ живъ студен- 
ческій идеализмъ, а поскольку живо все русское общество, что студенчество первое 
испытываетъ на себЪ колебан!я правительственнаго курса. Данилычъ легче схва- 
тывалъ житейскую сторону предмета, часто убфждалъ насъ, какъ „ларчикъ просто 
открывался“. Зато въ отвлеченностяхъ и Данилычъ, и Швецовъ, и Вфра Ива- 
новча пассовали и принимали мой толкъ. | 


Все въ загонЪ Менделфевъ съ Тимирязевымъ. Не влекло меня естествознаніе. 
Оно не открывало „горизонтовъ“. СвЪтило спокойнымъ, ровнымъ свЪтомъ. Не 
наука тянула меня. Тянуло то, что связывало слышанное. Тянула даль, смЪлый 
озглядъ, устремленный въ эту даль, влекущій куда-то... ЧЪмъ-то повЬетъ со 
страницъ. Екнетъ сердце, крылья почувствуешь. Эхъ, летишь изъ своего тфснаго 
ноющаго мірка далеко-далеко—въ міръ былого или... грядущаго? 


Позже появился еще однокурсникъ Данилыча, юэистъ Малыгинъ. Данилычъ 
мало зналъ его, но говорилъ о немъ всякій разъ съ чувствомъ. 

Безспорно, энергичный, умный. Не было какъ-будто книги, которой онъ не 
прочелъ. Не было вопроса, которымъ не интересовался. Бывшій „эс-декъ“, теперь 
„эс-эръ“, онъ готовъ былъ день и ночь доказывать, что эс-декъ разобьетъ гор- 
шокъ буржуа, чтобы показать свою храбрость; даже „эс-эровъ“ дЪлилъ на тЪхъ, 
что не бываютъ трусами, и тЪхъ, что бывають. 

— Ну, и шутъ же вы, паря,-—говорилъ ему Данилычъ. 


> 
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Правда, въ нихъ, въ этихъ убЪжден!яхъ, не чувствовался художникъ. Зато 
какъ-будто было то, чего не купишь ни за какія художества. 

Былъ Малыгинъ раза три. Говорилъ то о Каляев%, то о ЖелябовЪ, о томъ 
времени, когда все шло „по новому, по новому-весеннему“. Не влилъ въ по- 
нятія наши —разбросанныя и несобранныя— струи своей. НЁтъ. Но впервые полу- 
чили мы понятіе о партійныхъ дрязгахъ, о полемикЪ за границей. 

ПослЪдній разъ принесъ съ собою листки анкеты. Анкета, уже прошедшая 
въ двухъ-трехъ институтахъ, теперь дошедшая до насъ, универсантовъ, касалась 
той области, ксторая составляла еще вчера гордость молодежи; политической фи- 
зіономіи студенчества. 

Анкетная карточка, содержавшая въ себЪ до 20 вопросовъ, составлена была 
съ исчерпывающей полнотой, но Швецову не понравилась. 

— Удивляюсь, какъ это помЪстили такіе вопросы въ опросные листки, —ска- 
залъ онъ. 

— Въ самомъ дЪлЪ,—пошутила, ВЪра Ивановна, — вопросы эти не могутъ 
оказаться на руку нЪкоторому отдЪленію? \ 

— Какимъ же образомъ? ВЪдь, имени и фамиліи опрашиваемаго не тре. 
буется,—изумился Малыгинъ. 

Я записался эс-декомъ, Данилычъ—безпартйнымъ. Вдругъ прихолитъ Дани- 
лычъ ко мн, грустный и разстроенный. Никогда онъ не нылъ, не „распускалъ 
нюни“. Напрстивъ, „роскошно чувствовалъ себя“, несмотря на всЪф мытарства, 
Теперь онъ былъ разстроенъ. 

— Въ чемъ дфло?— удивился я. 

-— Малыгина... сказать не рЪшаюсь. 

— Ну? 

— Подозрфваютъ... 

— Вотъ оно что! 


ІХ, 


Корневы опять въ двухъ шагахъ. Перейти только плацъ. 

Теперь Корневы какъ-то разбились. Шура считала меня нытикомъ. Зина, 
напротивъ, выражала сочувствіе, дружбу. Она стала свободнЪе, и мы опять ви- 
димся чаще. | 

Только у нея на душЪ все неспокойнЪе... 

‚Милая дфвушка! Иногда въ глазахъ загорится огонекъ, смуглая кожа бро- 
саетъ тЪнь. Или румянецъ вспыхнетъ, что-то алчущее въ лицф. Отчего? 

Въ ея жизни было горе. Я это знаю отъ ВЪры Ивановны. Близкаго убили 
въ 905 году. | 

Но одно ли горе давитъ? Была на курсахъ, пришлось уйти. Давитъ хлЪбъ, 
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не дающій остановиться. Ежеминутно тревожитъ. Давитъ зависимость, страхъ 
передъ неизвъстнымъ будущимъ. 

Молодая, красивая, она не интересуетъ никого; и сама никЪмъ не интере- 
суется. Если она знаетъ, что кто-либо сидитъ у меня, она ни за что не придетъ. 
Но если ее застанутъ,—часто даже противъ воли говоритъ, смЪется, и это какъ- 
то вяжется съ ея пониманіемъ жизни. Когда я указалъ ей на это, доводы мои 
разбились о ношу жизни, которую она несетъ на своихъ плечахъ, какъ-то нёожи- 
данно для меня. 

Отзывчива ли Зина? Въ иныхъ условіяхъ —да. 

Но рана мертвитъ индивидуальность. Жизнь не дала ей размаха. Собствен- 
ная боль поглотила помыслы, и Зина не въ состоян!и уйти отъ этой боли. 

Жизнь передъ ней точно подернута туманомъ. Не выбраться ей изъ тумана- 
Доброта и ласковость чаще плодъ ея пришибленности, чЪмъ знанія сердца, чу- 
жого сердца. 

Вчера сидЪли мы оба. Я передъ столомъ, лицомъ къ окну, Зина на диванЪ. 
тоже лицомъ къ окну. Лучи заходящаго солнца—мое окно выходитъ во дворъ — 
играли на верхушкЪ крыши. 

— Смотрите, —сказала Зина,—-<солнце садится. Медпенно-мецленно. 

Звонили къ вечернЪ, и ударъ за ударомъ раздавался и таялъ въ воздухЪ. 
Сумерки навфвали грусть. | 

— А два часа тому назадъ оно было такъ высоко... 

— «С! яло всми своими лучамн... 

— Какъ живая жизнь человЪка,— произносила она, глядя въ сумерки, въ 
окно. 

Вдругъ перемЪнила разговоръ.. 

— Ужасный случай сегодня въ газетахъ. Читали? У меня въ муфтЪ номеоъ 
газеты — прочтите, 

ДЪйствительно, ужасный. 

Студентъ-политехникъ. Его никогда не было слышно. Одинъ разъ поли- 
техникъ дома не ночевалъ. Утромъ же, убирая комнату. хозяйка нашла записку. 

Вотъ эта записка: „До сего дня я былъ такъ жалокъ, что голосъ мой былъ 
голосомъ ничтсжества. Но сегодня. когда я вишу передъ вами на деревЪ%, пусть 
мое слово не будетъ стономъ вопіющаго въ пустынЪ. Мертвые не лгутъ. Пусть 
общество, пусть студенчество устыдится самого себя. Можно лелЪять, украшать 
могилы ушедшихъ, но жить на кладбищћ нельзя.“ 

На другой день трупъ разыскали въ УдЬльнсмъ парк%. 

— Ужасно!—слова прыгали передъ глазами. 

Помолчали. 

— Ужасно?.. Такъ вотъ уйти отъ тяжести, хлопотъ, всей этой суеты жизни? 

— Эго какая-то зараза! 


НА ПЕРЕПУТЬИ. 127 








Хорошо, что не разслышала] я не думалъ того, что сказалъ. 

— Хорошо, ахъ, хорошо!—Вся потянулась, вздрагивая своимъ хрупкимъ тЪъломъ 
Зина. точчо хотЪла показать, какъ хорошо ей послЪ того, что сказала, мнЪ%. 

Что это, откровенность? Когда она говорила о себф, я зналъ: это будутъ 
мелочи, не имЪющія внутренняго значенія. Да и могли ли имЪть въ тЪхъ условіяхъ, 
изъ которыхъ сложилась ея жизнь? | 

Сама не знаетъ, какъ распорядиться собой. Точно ждетъ чьей-то власти, 
которая распорядится ею Нужно что-либо сильное, чтобы захватило ее, заставило 
забыть смерть, вылило всю безъ остатка. 

Я не. прошу откровенности. Общество Зины дорого мнЪ дружескимъ взгля- 
домъ, который такъ хорошъ только у женщины. Онъ грЪетъ мое сердце, тише 
работаетъ оно. | 

Вчера, когда я провожалъ Зину домой, она что-то еще начала говорить. Мы 
шли черезъ плацъ, тускло горфли фонари. 

Не договорила. Точно коварная змЪйка укусила ге въ самое сердце. 

— Про Малыгина слыхали? 

— Богъ съ ннмъ.., 

Она не смотрфла мнЪ въ глаза. 

-- Шура говорила: его судить будутъ. 


Х. 


Въ коррипоръ—гулъ. Вдругъ „мирная работа“, наладившаяся за три-че- 
тыре года, нарушилась. Ударъ за ударомъ сыпался на остатки „автоном!и“ — ничего. 
Но вотъ грязные помои вылиты съ каөедры высокой палаты—и „курилка“ глав- 
наго корпуса покрылась воззваніями, призывающими на сходку. 

Пожалуй, такъ бы сходка и не состоялась. Собралась кучка студентовъ, 
спла марсельезу и раз шлась. Вще подошло народу, но уже изъ любопытства, 
а не для протеста. Но на другой день ректоръ вывЪсилъ объявлен!е. Оно содер- 
жало въ себЪ всего нЪсколько словъ. Ректоръ просилъ не на›ушать правильнаго 
хода занятій и пгречислялъ кары, угрожающія виновникамъ нарушенія. Но это- 
то объявленіе, перезедя весь г-Ъвъ съ національныхъ паяцовъ на профессуру, 
м собрало толпу. 

Обращен!е же академистовъ, посвященное неудачЪ, превратило толпу въ 
сходку. | | 

„Проснулось снова подполье. Ожили черные вороны, но не взлетЬли, — под- 
мывали они.—Одни вы каркаете. Что вамъ наука, что вамъ университетъ? 

„СлЪпая довфрчивая молодежь, неужели провалъ вчерашней сходки не 
разсЬетъ окончательно стараго гипноза! Лица ваши были пасмурны. угрюмы. 

„НЪтъ, чистое дЬло не убьютъ грязныя еврейскія руки. Отойдите же отт 
нихъ вы, еще чистые сердцемъ! Сплотитесь же крЪпче!*“ 
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Начали осаждать актовый залъ. Залъ оказался закрытымъ. Тогда разгоря- 
ченнымъ напоромъ замокъ былъ сломанъ—и вся масса хлынула внутрь. 

Сходка открылась. Президіумъ былъ уже готовъ: тотъ самый, предложен- 
ный коалиціоннымъ комитетомъ, образовавшимся наканунф отъ 16 учебныхъ 
заведеній. 

Я взобрался на окно вмЪстЪ съ Данилычемъ. СовсЪмъ отвыкъ отъ аудиторіи. 
Студенты толпились повсюду —у каөедры, у дверей, у оконъ. 

— Товарищи,—сказалъ предсЪдатель,—-ушатъ помоевъ вылили намъ на 
голову. Товарищи -новички, молодые кадры, мы къ вамъ обращаемся. Вспомни- 
те лучшія традищи студенчества. Ваша пассивность до сихъ порф оказывала 
поддержку вашимъ врагамъ. Протянемъ же другъ другу руки, чтобы общими 
силами отразить оскорбленіе. 

Но вопросъ тотчасъ перешелъ на объявлен!е. Что— грязь! Мы сами по себЪ 


чисты! Вотъ „автономные“ профессора такъ увлеклись борьбой со студенчествомъ, 
что совсЪмъ забыли объ автономіи. 


— Нечего сказать, автономія! 

Автономія для профессуры, а не для студенчества, 

— Измънись положеніе дЪлъ, получи преэбладан!е профессура черная —и у 
насъ въ Петербург будетъ то же, что въ ОлессЪ, что въ Казани. 

Недаромъ въ ОдессЪ, въ Казани студенты даже не чувствуютъ, что что- 
либо измЪнилось посл объявленія автоном!и. Для нихъ перемЪщеніе функцій съ 
министерства на совЪфтъ професєоровъ имло лишь то значеніе, что раньше 
полищя являлась по собственной иниціативЪ, теперь же по иниціативЪ совЪта 
профессоровъ. | 

— Воть какъ,—раздались иные голоса,—недаромъ же вы даете поводъ за- | 
явить, что автономія не ввела академическую жизнь въ нормальное русло! 

Трудно дается завоеваніе правъ, но еще труднЪе сохранить ихъ. 

Вы говорите: „шестнадцать учебныхъ  заведеній“. Клянусь, это звучитъ 
гордо, но неубЪфдительно. Ц%ъль движенія прежде была всъмъ близка, всЪхъ за- 
хватывала. Теперь же трафаретъ другой: призывъ къ выступленію, проба силъ и 
послЪдній этапъ —чровалъ. Какъ горячъ, какъ энергиченъ призывъ эс-дека илӣ 
эс-эра, но какъ жалко, какъ мизерно самое движен!е. А почему? Все-таки авто- 
ном!я! Что ни говорите—автоном!я! Будемъ же беречь автономію до послЪднихъ 
силъ! 

Первое проводила группа с.-д., второе—студенты-кадеты. Однако, въ групп» 
с.-д. не было единенія. „Большевики“, какъ и с.-р., стояли за протестъ рЪзкій. · 
„меньшевики“ же были противъ „эксцессовъ“. Отмежевавшись отъ „кадетскаго 
болота“, они доказывали: 

— Свободная высшая школа можєтъ существовать только въ свободной стран. 
Это и ръЪшаетъ вопросъ, что намъ дћЪлать. | 
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Студенческое движен!е—движен!е академическое—было лозунгомъ до 99 года. 
Студенческое движен!е —движен!е политическое—стало лозунгомъ послъднихъ лЪтъ. 


Перестали существовать „радикалы“, какъ-—-единое. Появились с.-д., с.-р., 
бывшіе освобожденцы, а теперь кадеты. 


Долой же пережитки „радикализма“-—-неращональную трату энергіи! Мы 
призываемъ студенчество сохранять свои силы... 


Послышался свистъ академистовъ. Явился проректогъ. 


— Не нарушайте хода занятій,-—просилъ онъ.-—Въ противномъ случаЪ мы 
вынуждены будемъ извЪстить полицію. 


— Она уже спрятана внутри двора,—крикнулъ Данилычъ. 

Однако, сходка обфщала, что черезъ двадцать минутъ разойдется. И вотъ 
тутъ-то выступили академисты. ДЪло въ томъ, что теперь запись ораторовъ 
какъ разъ была заполнена хотя не ими, но союзниками. Это, конечно, разница. 
Время, когда на каеедрЪ не могъ показаться даже ораторъ кадетскаго образа 
мыслей безъ того, чтобы не быть встръченнымъ концертомъ свистковъ, сейчасъ 
смЪнилось „сотрудничествомъ“ съ октябристами и союзниками. Печать отвер- 
женности —на однихъ „академистахъ“. Но въ данномъ случа это не имЁло зна- 
ченія, срывали сходку и ТЪ, и другіе. 

И вотъ союзники заговорили. 


— Три года прошло, какъ режиссеры политики потушили факелъ своего 
краснорфчія,—началъ одинъ.-- Прошло время анонимныхъ политическихъ дЪъльцовъ, 
которые пытались втянуть насъ въ неравную и безцфльную борьбу, тъмъ самымъ 
провоцировать закрытіе учебныхъ заведеній. И вотъ опять зажигательныя рЪчя 
с револющи, подкръпляемыя Марксомъ, Бебелемъ. Клевета за клеветой сыплются 
на лучшихъ людей. Конечно, не жаль красныхъ словецъ оратора,—отчего не по- 
слушать соловья. Но за продфлки жонглеровъ слова отдуваться шкурой и боками 
приходится намъ же, большинству. Г.г. политики, довольно паясничать! Прочь 
отсюда, г.г. политики! Дайте дорогу академизму! 

И пошли писать: 

— Стоитъ взглянуть на президіумъ, чтобы воскликнуть: да гдЪ же русское 
студенчество? въ русскомъ ли университетЪ мы находимся? 

—щ Студенчество поступаетъ такъ, какъ хочетъ его лЪвая нога. Гребите же, 
други... мы воздвигнемъ теченіе встрфчное— прозивъ теченія... 

| Поднялся невообразимый шумъ. Усиліями президіума запись ораторовъ была 
остановлена. И рЪшено было перейти къ голосованію. Тогда поднялся вопросъ 
о коалиціонномъ комитетф. 

— Кто его выбралъ?—кричалъ кто-то. 

— Каковы его функціи—мы вс знаемъ, но кто єго выбралъ? 

—- Пусть назовутъ фамиліи! , 
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ПредсЪдатель не хотЪфлъ ничего отвЪчать. Но, подумавъ, проголосовалъ ре- 
зояюцію о томъ, выражаетъ ли сходка довЪр!е коалиціонному комитету. Резолюція 
была принята. 

— Пушечное мясо! 

— Азефы! 

— Самозванцы отъ с.-д. и с.-р.! 

— Пуришкевичи! 

Еще моментъ-—и академисты форсили уже револькерами, которые имъ раз- 
рЬшено носить. = | 

Въ это время проректоръ заявилъ, что помощникъ пристава уже запраши- 
взетъ о происходящей сходкф. Онъ, проректоръ, взялъ отвфтственность на себя; 
ручался, что нарушен!я порядка не будетъ. Нэ пусть же студенты разойдутся, 
наконецъ. 

Начался торгъ, въ результатЪ котораго всЪ задвигались къ дверямъ. Что-то 
трещало, хлопало; тысяча ногъ стучали. Разошлись по аудиторіямъ, лаборатор!ямъ. 
Конецъ. 

И я дзигался рядомъ съ Данилычемъ. Я такъ разглядывалъ всЪ эти лица, 
какъ-будто видфлъ ихъ въ первый разъ. Вотъ корридоръ. | 

Въ корридорЪ—гулъ. Пахнетъ экзаменами. Идутъ разговоры объ экзаменахъ. 
Два-три лектора назначили репетищи, и вокругъ столиковъ толпится молодежь 
За молодежью—профессоръ. Юноша съ программкой спЪшно выклацываетъ свсю 
премудрость. 

Отвфтилъ. Его мигомъ окружаютъ. Спрашиваютъ, каково настроеніе ' про- 
фессора, долго ли пришлось отвЪчать. Студентъ, подъ впечатлЪніемъ сданной 
репетиціи, отвъчаетъ › разсЪянно... 

Гулъ тТфмъ больше, что лекція кончилась. Вотъ сдающе государственные 
экзамены у канцеляріи факультетовъ. Даже „читалка“ такъ заполнена, что сво- 
боднаго мЪстечка не найти. 


ХІ. 


Стучатъ лопаты, топоры. Долбятъ, обкалываютъ. Весна идетъ. 

СнЪгъ убранъ, ручейковъ какъ не бывало. Ни лужъ, ни непросохвшей грязи. 
Все сухо, не колеблется подъ ногами. Люди дЪлали весну поежде горячаго солнца. 

Вонъ за оградой стоятъ деревья, эластичныя, нфжныя. Расправляютъ свои 
верхушки, наливаются, рвутся къ свЪту. 

Охорашивается толпа на улицахъ, въ весеннихъ кофточкахъ, въ пальто на- 
распашку. Весенній вфтерокъ шелеститъ листками книгъ—и трескъ мостовой, и 
звуки скрипки врываются въ открытое окно. 

Мы съ ВЪрой Ивановной смотрљли въ водяныя глыбы. Ихъ разсЪкалъ. 
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острый .носъ парохода. Блестфла гладь Невы съ отраженіемъ бЪлесоватыхъ ту- 
чекъ. Высоко-высоко, между двумя такими тучками, распласталъ крылья черный 
ХИЩНИКЪ. 

Хорошо! Вдали ныряли лодки. По берегамъ все дачи, фабрики, бесфдки. 
Гояоса дрожали на мостикахъ. Покинувъ духоту весенняго Петербурга, я съ на- 
слажденіемъ вдыхалъ рЪчной воздухъ. | | 

Равнодушно хлопали колеса. Кругомъ мужички, торговки. Звуки гармоники, 
плачъ ребенка... 

Хороша весна на просторЪ. Зовущая, смЪющаяся суматохЪ людей. „СпвЕ- 
шите, —говорила она-—а то вотъ закачусь съ моими дарами, какъ закатызается 
юность, оставляя фальшивые зубы. СпЪшите, кто можетъ, у кого есть о чемъ 
посмъяться въ эти дни!“ 

ъра Ивановна патетически оглядываетъ небо и землю. 
..Жизни вольнымъ впечатлЪньямъ. 
Душу вольную отдай... 

произноситъ она по слогамъ. 

Мы Ъдемъ къ учительниц шлиссельбургскаго уфзла Орловой, подругЪ ВБЪры 
Ивановны по гимназіи. Горячка—экзаменащюонная горячка—въ разгар%. 

Восружившись самоваромъ, Данилычъ сосалъ страницу за страницей. Затъмъ 
шелъ на урокъ, сдавалъ экзаменъ съ благороднымъ рискомъ и спалъ мертвец- 
кимъ сномъ. „Зубрилъ“ Швецовъ. Сфдовъ съ Ермолаевымъ уЪхали съ трофеемъ 
первыхъ побЪдъ на научномъ поприщћ. 

Я тоже раскрылъ МенделЪева. Первыя страницы были уже разрЪзаны. 
Я читалъ, просматривалъ. Химія была уже прочитана, составленъ конспектикъ 
на листкахъ. Какъ вдругъ—В$ра Ивановна. 

— Не хотите ли въ деревню? 

— Въ деревню?... Не могу, ВЪфра Ивановна. МенделЪевъ! 

— УспЪъется Мендел$евъ. 

— По%Ъдемте. Инна Николаевна будемъ вамъ рада не менЪе, чьмъ мнт. 

— Ну, быть по вашему. 

Запахло лЪсомъ и разлольемъ. Школа ‘занимала барскій, еще не обстроив- 
шійся флигель. Къ нему примыкалъ паркъ, который шелъ обрывистымъ бере- 
гомъ. БЪлЪли стволы‘ березъ, тропинки разбфгались. . 

Мальчикъ подвозилъ насъ къ другому берегу, а въ рЬкъ намъ улыбалась 
пара сЪрыхъ глазъ. Инна Николаевна въ своей накидкЪ, улыбающаяся, отража- 
лась вся въ вод. Лицо ея, съ узкимъ ртомъ, было малоподвижное, но нЪжное, 
внимательное. Изъ-подъ массы русыхъ волосъ выступала тонкая шея. 

На балконф уже кипълъ самоваръ. Молоко и яйца пахли деревней. 
Чувствовалось легко и просто. 

— ВЪрочка, видЪли вы Власову? 


ТЕ 
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— Которую? 

— Эхъ, вы... ну, Таню. Которая за пегской заставой. 

— А-а —тянула Бъра Ивановна,—давно не видфла. 

— Разсказъ ея напечатали. На столЪ у меня книжка. 

Ароматъ весны звалъ внизъ, полъ навЪсъ глянцевитыхъ листьевъ, но пришла 
дъзочка съ косиккой и пренесла зсологическій альбомъ. Инна Николаевна звзяпа 
альбомъ въ руки. | 

-— Раскрою. знаете, я этотъ альбомъ. Говорю моему Федь: „видишь, Федя, 
иЪтухъ!“ Ха-ха-ха! Показываю, конечно, гуся. -Она сдЪфлала паузу.—Ну, Федя 
мой тянетъ: „ца, да, пЬтухъ“. И каждый разъ, каждый разъ-—сгорченіе!! Зазтра 
вотъ огорчится мой Федя. 

Заговорили объ университетской сходкъ. 

— Презда ли, что ораторамъ запрещенъ входъ на лекщи ?— спросила Инна 
Николаевна. 

— Правда. Сходка не была разрЪшена. 

— Меня тронуло одно, —сказала БЪра Ивановна: —единен!е иеньшевиковъ 
съ кадетами. ВЪдь, то-же говорили кадетск!е защитники школьнаго порядка: „сио- 
койствіе, спокойствіс, еще рано выступать сткрыто“. 

— „Вы погубите и гвтономію, и себя“-—поддразнилъ я ее. 

— Пустяки -—уронила Инна Николаевна. 

На другой день я поднялся на восходЪ. Пробрался въ паркъ. 

Полоса неба съ золотымъ отливомъ по краямъ разгоралась около солнечнаге 
диска. Погружалась въ син!я волны рЪки. И синія волны прыгали, убЬгалк и 
выбЪфгали внозь, блестя, какъ чистое сере5оо. 

Впергди— зазбросанныя хатки. Позади — луга. Задумгвшись, луга смотръьдк 
вслфдъ убъгаз:лей рЪкЪ. Сами бЪжали вь даль безмолвно, безкочечио. Природа 
сфвера сіяла въ каждой каплЪ. росы. 

Передъ обЪдомъ пришелъ Федя. Былъ праздничный день. Онъ уже зналъ, 
что къ „учителькь“ пріъхали гости. Пришелъ поглядфть. На этотъ разъ вмЪсто 
гуся фигурировгла бЪлочка съ острыми зубками. ВмЪсто пЬтуха—заяцъ. Федя 
уставился глазенками въ рисунокъ. 

— Да, зайка! —твсрдилъ онъ съ обидой въ голосЪ. И, не поднимая глазъ. 
показывалъ, какая именно у заиньки особенность. 

Я смотрълъ на его худенькую Фигурху со вздернутымъ носикомъ и чувство- 
валъ, какъ, въ самомъ дълЪ, Федя „огорченъ“. 

Пріятельницы все вспоминали дъпа минувшихъ дней. Въ словағ» Инны 
Николаевны слышалась душа. Она какъ-то не замЪфчала мелочей жизни. ДовЪр- 
чиво смотръла ей въ глаза. 

Я любовался ею. Въ самомъ дълъ, Инна Нихолаевна была одна, изъ глуши 
не выЁэжала. Отчего же въ нэй и тфни нЪтъ того, что тамъ связало всЪхЪъ наст. 
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Въ душЪ вставалъ образъ... чмъ-то бодрымъ вЪяло отъ него, какъ со страницъ, 
которыя мы читали въ Петербургъ. 

А останешься наецинъ—непремънно вспомнишь, какъ нехорошо будетъ за- 
стрять на первомъ курсЪ послъ гимназическихъ мытарствъ изъ класса въ классъ. 
Я чувствовалъ шаткость. Это ке было знаніе. МалЪй шій диссонансъ— и я собыссь. 
Но что скажутъ родные? Они нз жалфли скудныхъ средствъ. 

Моихъ дамъ нельзя было зазвать въ комнаты. 

Молодую травку окружали прошлогодніе листья, грибы, вЪтки. Они хрустьли 


ногами. Слышался запахъ земли и рЬки. Федя откуда-нибудь выкрикивалъ: 
— Инна Нчколаевна! а Инна Николасвна! 


ПОДЬ 


ХИ. 


СЯ входилъ въ длинный университетскій дворъ и на душЪ у меня былъ ка- 
мень. Давящій, острый. Обрывки мыслей мелькали въ головЪ. 

Экзаменъ давно ужъ начался. Я не слыхаль отвЪфтовъ и— что всего до- 
саднЪе—всяк:й интересъ терялъ слушать ихъ. Я не былъ въ состояніи система- 
тизировать свои познания. 

Прсфессоръ экзаменовалъ одикъ. Стуленты выходили по-двое. Одинъ на 
доскЪ готовился къ отБЪту, другой же въ это время отвЪчалъ. Студенты не тол- 
пялись, какъ въ другихъ аудитор ахъ, а сидЪли на мъстахъ. 

Профессоръ—въ покойномъ крес;ъ— то тянулъ свою папироску, то слЪдилъ, 
какъ эта папироска дымилась, вспыхивала, потухала. Голосъ ровный, металлическій. 

—-— Ну-съ, господинъ Еремичъ! 

Эилетъ: „Періодическій законъ“. Я ясно зналъ билетъ. 

Отовсюду сотни глазъ. Но ощущеніе радости пробфжало быстро. Не все ли 
равно? Я чувствовалъ одно: разнодушіе. Ргвнодушіе къ своей программ%, къ доскъ, 
на которой писалъ, къ папироскЪ, которая дымилась въ рукф профессора, даже 
къ предстоящему отвЪту. 

Сосъдъ мой „сълъ“. Профессоръ обратился ко мнЪ. Я отвЪчалъ подробно, 
плавно. Пока я излагалъ билетъ, профессоръ слушалъ. Все шло отлично. Но вотъ 
я кончипъ—-и два-три вопроса изъ тЪхъ, что сшибаютъ золотыя горы, сразу 
обнаружили всю шаткость подготовки. 

--. Который разъ экзаменуетесь?--холодно спросилъ профессоръ. 

Такъ же дымилась папироса между пальцами его рукъ. Онъ заглянулъ въ 
экзамснаціонный листъ. 

— Господинъ Павлюкъ! 

— Первый, угрюмо отвфтилъ я. 

— Поучитесь и приходите во втсрой. 

Гссподинъ Пэвлюкъ уже бралъ билетъ. Ссосёдъ мой готовился къ отвЪту. 
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— Позвольте, профессоръ...—-началъ я, слегка красн%я. 

— НЪтъ, не позволю. 

Неуловимой гримаской сбросилъ онъ пенснэ, поймалъ ихъ на-лету и вы- 
теръ запотфвш!я стекла платкомъ. 

Рой непріятныхъ мыслей окатилъ голову... Вотъ сіяющее лицо! Оно улыба- 
лось, щурило глаза отъ солнца... Но я не могъ понять, какъ можно сіять въ этой 
потухшей, неинтересной жизни. 


Я уъЪзжалъ. 

Этотъ день напоминалъ мнЪ другой такой же день, когда я подъзжалъ къ 
столицЪ, въ тужурочкъ, со всъми своими ожидан!ями отъ Петербурга, отъ уни- 
верситета. 

Дождило. Я опять оглядывалъ вокзалъ, люлей, сновавшихъ вокругъ ка около. 
и апатично ждалъ очереди въ длинной шеренгЪ лицъ, получавшихъ балеты 
третьяго класса. 

Швецовъ и Зина провожали меня. 

— СергЪй Николаевичъ, не жалко уфзжать?— спрашивала Зина. 

Въ ея голосЪ была привязанность. 

— Чего жалко? 

— Ну, Господи! Вашихъ чтеній... Можетъ быть, меня... 

Она немного обижалась. х 

— Не зчаю. 

Вонъ маневрируютъ поЪзда. Слыщенъ лязгъ сцЬпленій. Суетятся кондук- 
тора и смазчики. Я чувствовалъ досаду. Досаду на эту суету—мелкую, автомати- 
ческую. Вонъ она копошится, шумитъ и хлопаетъ дверьми. 

— Пойдемте же,—обернулся Швецовъ,— второй звонокъ. 

Мы повернули. НЪкоторое время шли молча. 

— Займитесь чЪмъ-нибудь, — начала Зина, точно продолжая вслукъ свог 
мысян.— Отчего бы вамъ чего-нибудь не написать? 

— Власовой разсказъ читали? 

Она второй разъ повторяла это. МнЪ захотЪлось вдругъ уйти, оставить ихъ 
өднихъ, уединиться гдЪъ-нибудь въ углу вагона. 

Но вотъ и конецъ. Звонокъ, сцены прощан!я. Слышатся просьбы и объшанія 
писать. 

— Пишите же,---говоритъ Зина. и голосъ ея вздрагиваетъ. 

Швецовъ, по обыкновенію, коротокъ. 

— Всего хорошаго. 

ПоЪздъ тронулся. ЗмЪистый, длинный, медленно вьется онъ въ предмЪстьяхъ, 
между сЪтью пофздовъ н складовъ. СвЁфтло стало. Изъ-подъ поднятой шторки 
мелькнуло кладбище, красная труба фабрики. А дальше —равнина безъ конца. 
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Пофздъ прибавилъ ходу. ДвЪ капли ударились о стекло, ударились и скати- 
лись, какъ слезы. Я сЪлъ въ углу. Въ купэ было свободно. Противъ меня сидЪла 
одна только старуха съ дЪвочкой. ОнЪ не помЪшаютъ думать. 

Ахъ, въ душЪ уже вставалъ уЪздный городишко, вставалъ „голодный“ гсдъ 
съ одиночествомъ, съ разочарован!емъ. Безъ словъ, безъ именъ. 

Громыхали колеса. Паровозъ пыхтЪлъ, разбрасывая клочья пара, и смъшан- 
ный гулъ ихъ разносился далеко въ окрестности. Порой, казалось, кто-то пЪлъ 
одинъ мотивъ, и голосъ то заглушался, то поднимался вновь—такъ безъ конца. 

Вставалъ образъ Зины—какъ мало прожито, какъ много пережито; образъ 
Швецова—старичка „на утрЪ пасмурныхъ дней“. Вставалъ труженикъ, весело 
сносящій свои тревоги, Инна Николаевна. Какъ мнЪ вдругъ стало кхъ жалко: 
Просилась въ душу жалость даже къ тЪмъ, кого я не зналъ; ко всфмЪъ, кто жа- 
ждалъ жизни и вмЪсто жизни получалъ камни. | 

По стекламъ побЪжали струйки. Пошли звонки, силуэты станцій. Точно 
тЪни, глядфли они въ окна вагоновъ вмЪстЪ съ желфзнодорожными служащими. 

Пофздъ замедляетъ ходъ, грохочетъ по чугунному мосту. Опять мчится 
быстрЪе прежняго, разсыпая милліоны яркихъ искръ во мракЪ. Точно бЪшеный... 

Версты бЪгутъ и бЪгутъ... Ахъ, самого себя жалко! Въ самомъ дЬлЪ, я везъ 
какія-то книжки. Но гд же это я понадоблюсь со своими книжками? Кто же мнЪ 
разрубитъ гордіевъ узелъ жизни: | 

Это были вопросы, на которые слЪдовало отвЪтить. Но въ сумракЪ ночи 
словъ не было. Стучали колеса о стыки рельсъ, да паровозъ пыхтЪлъ, да хмурое 
небо плакало. плакало 

Л. Клейнбортъ. 





ИМПЕРАТОРЪ АЛЕНСАНДРЪ І. 


Императоръ Александръ 1 привле- 
калъ живЪйшее вниман!е своихъ совре- 
менниковъ, но трудно отыскать другого 
историческаго дЪятеля. который вызы- 
валъ бы о себЪ столь противорЪчивое 
сужден:е: Александромъ восхищались, 
Александра ненавидЪли—столь противо- 
положное впечатлЪн!е производилъ онъ 
на скружающихъ. 

Знаменитый Штейнъ, которому нельзя 
отказать въ искренности, былъ очаро- 
ванъ Александромъ: окъ съ увъренно- 
стью говорилъ о высокихъ качествахъ 
его характера, его неуклонномъ стрем- 
лени къ благу человЪчества, безкоры- 
сти и проч. Госпожа Сталь находила 
въ немъ замъчательный умъ и свъдЪ- 
нія. По ея мнъЪнію, въ Россіи нътъ ми- 
настра, который былъ бы сильне Алек- 
сандра во всемъ томъ, что нужно для 
одсук:денія и направленія дЪлъ. Нужно 
только Бспомнить, какое неотразимое 
впечгтлЪніе производилъ Александръ | 
на людей, съ которыми онъ имЪлъ слу- 
чай сталкиваться. Имъ восхищались 
такіе впечатлительные люди, какъ Пар- 
ротъ и Каразинъ. Даже младшее поко- 
лън!е совсеменниковъ, знавшее импера- 
тора только въ эпоху суроваго режима, 
вынесло о немъ такое же чарующее 
впечатлЪніе. Іо словамъ барона Корфа, 
Апександръ из принадлежалъ къ числу 


натуръ обыкновенныхъ. Онъ восхи- 
щается его умомъ, блестящимъ даромъ 
ръчи, его сходствомъ съ Екатериною Н, 
его памятью. 

Но плеяда хвалебныхъ отзывовъ смЪ- 
няется столь же рЪзкими и язвитель- 
ными. Сперанский характеризовалъ Алек- 
сандра „сущимъ прельстителемъ“. Напо- 
леэнъ называлъ Александра ‹визант!й- 
скимъ грекомъ». Этотъ велик знатокъ 
людей оставилъ объ АлександрЪ 1 слЪ- 
дующее сужденіе: „Русскій императоръ, — 
человЪкъ несомнфнно выдающійся; онъ 
обладаетъ умомъ, граціей, образованіемъ. 
Онъ легко вкрадывается въ душу, но 
довфрять ему нельзя: у него н%ътъ ‘иск- 
ренности. Это настоящій грекъ древней 
Византіи. При всемъ томъ, онъ не ли- 
шенъ идеологи дЪйствительной или 
поддъльной. Быть можетъ, онъ меня 
лишь мистифицировалъ, ибо онъ тонокъ, 
фальшивъ и ловокъ“. 

Отсутствіе искренности въ Александ- 
рф, дЪйствительно, поражало многихъ, 
хорошо его знавшихъ. Въ этомъ отно- 
шеніи весьма любопытенъ отзывъ пол- 
ковника Михайловскаго - Данилевскаго, 
много лЬтъ прозедшаго въ путеше- 
ствіяхъ съ императоромъ. „Я безпрестан- 
но наблюдалъ императора, —говоритъ 
онъ въ своемъ дневникЪ подъ 1816 го- 
ДОМЪ,—И РО всЪхь поступкахъ его на- 
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ходилъ мало искренности; все казалось 
личиною. По обыкновен!ю свсему, онъ 
былъ веселъ и разгоьорчивъ и обхож- 
деніемъ своимъ хотЪлъ заставить, чтобы 
забыли санъ его; но, не взирая на это, 
иногда блистало на взорахъ его нъчто 
такое, которсе ясно говорило, что онъ 
рожденъ самодєржцемъ“. Иные совре- 
менники отмЪчають необыкновенную 
подозрителькость въ АлексантрЪ и про- 
исходящую отсюда нерьшительность въ 
его дЪйствіяхъ: „Онъ все дълаетъ на 
половину, — гозоритъ Сперанскій объ 
Алексендрф.—Онъ слишкомъ слабъ, что- 
бы управлять и слишкомъ силенъ, что- 
бы быть управляемымъ“. 

Вотъ нъсколько отзывовъ изъ массы 
оставленныхъ намъ современниками; но 
уже и сказачнаго достаточно, чтобы 
видфть, сколь противоположныя мнънія 
зызывалъ о себъ Александръ 1. Наблю- 
датели не умЪли разгадать его. Дъйстви- 
тельныя мысли Александра 1, поступки, 
отношеніе къ окружающимъ столь раз- 
норЪчивы, иногда таинственны, что онъ 
оставался непонятымъ современниками. 
Даже смерть его казалась многимъ со- 
временникамъ столь странной, что са- 
мый фактъ ея сталь вызывать сомнЪ- 
нія, и когда въ Сибири появился таин- 
ственный отшельчикъ подъ именемъ 
Федора Кузьмича, напсминави!й внЪш- 
ностью и мистическимъ -настроешемъ 
Александра, то слухъ о томъ, что въ 
лицъ отшельника скрывается импера- 
торъ, быстро пронихъ въ самые разнооб- 
разные слои общества. 

Загадочнымъ остался характеръ Але- 
ксандра І и для потомства. Въ наличной 


питературЪ преобладаетъ взглядъ, по 
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которому Александръ ! является чело- 
вЪкомъ, способнымъ подвергаться тому 
или другому сильному вліянію. Такимъ 
образомъ, это харахтеръ слабый, поддаю- 
щійся болље сильному. Юноша Але- 
ксандръ искренно стремится принести 
благо всему человфчеству, пока нахо- 
дится гсдъ вліянісмъ столь же настроен- 


< 


ныхъ людей; но съ течен!емъ времени, 
подъ вліяніємъ нсудачно слагающихся 
обстоятельствъ, изъ него вырабаты- 
вается мрачный владыка вссточной Ев- 
ропы (профессоръ Шеглсзъ, Пыпинъ 
и др). Выработавцийся въ наукЪ взглядъ 
далъ поводъ профессору Буличу въ его 
„Очеркахъ изъ истори русской гите- 
ратуры и просвъщен!я въ начал ХІХ 
вЪка“ представить Александра | въ 
весьма идеглизированныхъ очертаніяхъ. 
ИзмЪнчивость и двусмысленность его 
характера историкъ объясняетъ недов+ъ- 
ріемъ императора къ тъмъ людямъ, 
которые обманули его идеальныя ожида- 
нія; императоръ никогда не измЪнялъ 
своимъ либеральнымъ убъжленіямъ, ко- 
торыя составляли „святыню его сердца“ 
но только не имЪлъ достатоЧно силы 
воли и характера. Иногда тъ же мысли 
повторяютъ въ боле неопредфленныхъ 
очертанізхъ. Такъ, историкъ этой эпохи 
В. И. Семевскій, иногда и гово- 
рить о „двойственности“ политической 
мысли императора Александра І, прохо- 
дящей чрезъ все его царствованіе, все 
же говторяетъ мнЪніе о томъ, что импе- 
раторъ былъ проникнутъ въ первую 
половину свсего правленія либеральными 
намЪреніями; онъ толкуетъ даже о тсмъ, 
что около 1820 года произошла въ уми:є- 
раторЪ какая-то перемена въ полити 
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ческихъ стремленіяхъ, которая ‘и стала 
проявляться въ его заявленіяхъ и въ 
политикъ (см. послъднюю его работу 
„Пояитическія · и 
декабристовъ“). 


общественныя идеи 
Наконецъ, для иныхъ 


иэслЪдователей Александръ остается 
„неразгаданной натурой“ (Шильдеръ). 
Безспорно, обстановка воспитан я, 


скружавшая юнаго наслЪдника, не мог- 
ла не отразиться на его характерЪ. Въ 
этой обстановкЪ было много деморализи- 
рующаго элемента. Наукамъ Александръ 
учился мало и слегка. Ученіе рано бы- 
ло заброшено. Швейцарецъ Лагарпъ 
сообщилъ Александру поверхностныя 
свЪдЪнія изъ области политической мы- 
сли того времени. Изъ этого знакомства 
Александръ | вынесъ высокое уважен:е 
къ Западу, но, быть можетъ, здЪсь же 
надо искать источникъ его презритель- 
наго отношенія къ Росси. Ближе къ 
повседневной жизни были тЪ идеалы, 
которые Александръ могъ усвоить отъ 
главнаго своего воспатателя Салтыкова. 
ПослЪдній былъ однимъ изъ самыхъ 
ловкихъ предворныхъ Вкатерининской 
эпохи, удачно маневрировавшій между 
„большимъ“ и „малымъ“ дворами. Салты- 
ксвъ отличался всфми качествами опыт- 
наго придворнаго конца ХҮПІ в%ка. 
Этотъ человЪкъ, занимавшій виднфйше 
босты въ государствЪ, по свидЪтельству 
хорошо его знавшихъ современниковъ, 
никогда ни въ чемъ не высказывалъ 
своего мнЪнія; онъ раболЪпствовалъ 
нередъ ‘случайными людьми при дворЪ 
и чуждался упадавшихъ. Будучи предсЪ- 
дателемъ военной коллегти, т. е. заправ- 
пяя всъмъ военнымъ дЪломъ въ госу- 
дарствъ, снъ умудрился въ Екатеринин- 


скую эпоху не отличиться ни въ одномъ 
дъл%Ъ съ непріятелемъ. Въ коллегіальныхъ 
учрежденіяхъ онъ молчалъ, въ дЪлахъ, 
ему спеціально порученныхъ, возлагалъ 
все на письмоводителей, авъ домашних 
дълахъ самъ былъ управляемъ. Образс- 
ван!е его было созершенно ничтожно, 
онъ даже съ трудомъ писалъ. Таковъ 
былъ главный воспитатель будущаго 
императора. И вся обстановка была та- 
кова же — это обстановка придворной 
жизни. Придворныя интриги, необходи - 
мость маневрировать между бабкой и 
отцомъ—вотъ та житейская среда, подъ 
вліяніемъ которой’ складывался и крЪпъ 
характеръ Александра І. 

Юноша очень рано начинаетъ разби- 
раться зъ окружающей дЪйствительнс- 
сти, въ окружавшей его придворной 
атмосферЪ. „Кровь портится во мнъ, — 
писалъ онъ Кочубею въ 1796 году, —при 
видъ совершаемыхъ другими на каж- 
домъ шагу низостей для полученія отли- 
чій, не стоющихъ въ моихь глазахъ мЪд- 
наго гроша. Я чувствую себя несчаст- 
нымъ въ обществЪ такихъ людей, кото- 
рыхъ не желалъ бы 
лакеями“. 


имЪть у себя = 


Обстановка, въ которой выростаяъ 
Александръ 1, была вовсе не такова, 
чтобы способствовать созданію характерг 
неопред$леннаго и несамостоятельнаго. 
Напротивъ, она требовала ссмотритель- 
ности и самостоятельности въ поступ- 
кахъ и дЪйствіяхъ, она показывалг. 
жизнь съ самой неприглядной стороны. 
Такая обстановка воспитываетъ силь- 
ные характеры, рано скадывающіеся п 
способные неуклонно преслЪдовать разъ 
намфченную цЪль. Такъ было и въ дан- 
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номъ случаЪ. Но та же придворная об- 
становка способствовала раззитію чув- 
ства самосохранен!я. Это достигалось вы- 
оаботкой умЪнія скрывать свои настоя- 
ция мысли и чувства. ПослЪдняя черта 
очень рано развивается въ Александ?+ 1. 
Вотъ почему было бы весьма ошибочно ду- 
мать. что въ лицЬ булущаго наслъдника 
престола подросталъ человЪкъ, 
ный безотчетно подзергаться 


способ- 
тому илни 
другому вліян!ю. Напротизъ. постепенно 
складывался весьма спредъленный, тон- 
кій м сильный характеръ. Не можетъ 
быть м рЪчи объ искреннемъ, восторжен- 
номъ, воодушевленномъ горячей любовью 
къ общественному блггу АлександрЪ- 
юношЪ и о такомъ же мечтательномъ 
молодомъ императорЪ и, наконецъ, о 
мрачномъ владыкЪ Аракчеезскихъ ғре- 
менъ. Это метаморфозы бопЪе кажущія- 
ся, чЪмъ дЪйствительныя. Александръ 
прочно сложился съ ранней юности. Его 
мірсвоззрЪніе, вообще всегда нъсколько 
туманное, пробрЪло свою характерную 
окраску въ очень раннемъ возрастњ%. 
— Гдь же искать основныхъ вліяній, 
подъ которыми отлился характеръ Алек- 
сандра |? Въ этомъ красивомъ, изящ- 
номъ человЪкЪ, умЪвшемъ, когда нужно, 
говорить искренно, увлекательно, съ не- 
подражаемой задушевностью, распростра- 
нявшемся о вред деспотизма „нашего 
празленія“, въ этомъ человЪкЪ внфдренъ 
былъ характеръ и идеалы его отца. 
Сходство наблюдается иногда въ мель- 
чайшихъ подробностяхъ. 

Правда, отъ 
отличался 


Павла Александръ | 
гораздо большимъ и боле 
свътлымъ и гибкимъ умомъ; своей бле- 
стящей знЪъшностью, очарогательностью 


обращенія онъ импонировалъ окружаю- 
щимъ. Умъ и глубокая наблюдательность 
создали въ АлександрЪ качества. кото- 
рыя такъ выгодно отличали его отъ от- 
ца, —разсчетливую осторожность. Есть 
натуры, которыя обладаютъ удивитель- 
нымъ умЪніемъ приспособляться къ 
обстоятельствамъ. Это качество Але- 
ксандръ развилъ въ себЪ въ высокой иъ- 
ръ. Это и есть та 
окруженъ былъ императоръ, котсрая 
мъшала его современникамъ, да мьшаетъ 
и современнымъ ученымъ заглянуть въ 
его душу. Однимъ словомъ, Александуъ | 
«преподносилъ каждому 


„личина“, которой 


его любимое 
кушаніе». какъ характеризуетъ его одакъ 
современникъ. 

Передъ нами отрокъ. Можно пощи- 
виться его умЪнію обращаться со всЬми 
такъ, чтобы имъ нравиться. Екатерина 
умерла въ твердомъ убЪждени, что 
Александръ—воскъ, изъ котораго можно 
вылЪпить, что угодно. Онъ оказывалъ 
своей бабкЪ трогательную преданность 
и любовь. Съ Лагариомъ снъ мечталъ 
о благЪ человЪчества. Въ разговорахъ 
со своимъ сверстникомъ княземъ Чарто- 
рыйскимъ онъ раскрывалъ свою душу. 
Это—замфчательные оазговсры, которые 
способны были расположить кт будущему 
наслЪднику престола его подханныхъ, 
желавшихъ улучшенія государствениаго 
управленія. Въ этихъ бесідахъ, каза- 
лось, Александръ изливалъ свою лушу. 
„Онъ сознавался мнЪ,—пишетъ Чартс- 
рыйскій, — что неназидитъ деспогтнзмъ 
повсюду во проявленіяхъ, 
что онъ любитъ свободу, на которую 
имъютъ право всЪ люди; 
съ живымъ участіемъ слідитъ 


зсъхъ его 


одинакоз?е 
ҷто онъ 
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за французской революціей, что желаетъ 
успъховъ республикЪ и радуется имъ“. 
Белихій князь считалъ ‘наслфдствен- 
ность престола ^ несправедливостью и 
полагалъ, что достойнфйшаго избран- 
ника можетъ указать только приговоръ 
всей наши. ВсЪ эти мысли онъ высказы- 
валъ съ такой искренностью, которая 
поражала собесЪдника. „Въего словахъ— 
говсрить Чарторьыйскій,-- было столько 
искренности, частоты, столько рЪшитель- 
ности, повидимому несокрушимой, столь- 
ко самозабвеня и великодушия“, что 
царственный юноша казался своему собе- 
сЪднику какимъ-то высшимъ существомъ. 

Но туть же Александръ сообщаетъ 
своему другу, что онъ не одобряетъ по- 
литаки и дъйствій своей бабки. Около 
того же времени онъ пишетъ письмо 
Кочубею, въ которомъ высказываетъ 
свое намЪреніе впослЪдствіи отречься 
отъ престола. 

Но внимательный наблюдатель замЪ- 
чалъ въ то же время и темныя точки. 
Тотъ же Чарторыйскій, несмотря на 
все свое увлеченіе великимъ княземъ, 
съ недоумъніемъ отмЪчаетъ одну особен- 
ность въ характеръ своего царственнаго 
друга: „Это былъ мистицизм во вкусЪ 
его стца великаго князя Павла“, гово- 
ритъ онъ въ своихъ запискахъ. Але- 
ксандръ въ разговор иногда какъ бы 
прорывался и съ особеннымъ одобренемъ 
говсрилъ: „по нашему, 

Такимъ образомъ, 


по гатчински“. 
разнымъ чаблюда- 
телямъ Александръ въ одно 
время давалъ 
сомнгтельныя 
рактеръ. 


и то же 
поводъ вывогить весьма 
заключен я о своємъ ха- 
для 


характеристики Александра въ 


этомъ періодЪ его возраста любопытенъ 


и еще одинъ фактъ. Когла Екатериной. 


былъ поднятъ въ 1796 году вопросъ о 
лишеніи Павла правъ на престолъ и 
объ объявленіи- · наслфдникомъ Але- 


ксандра, то послЪ нЪкоторыхъ колебаній 


ръшено было предварительно перегово- 
рить съ самимъ Александромъ. 

Въ 1794 году Екатерина рЪшилась 
прибъгнуть къ содЪйствю Лагарпа для 
переговоровъ съ Александромъ, но же- 
невецъ отклонилъ отъ себя эту честь, 
которая могла дорого ему стоитъ въ 
случаф неудачи, разсказалъ обо всемъ 
Павлу и уфхалъ. Въ 1796 году Екате- 
рина сама повела переговоры съ Алек- 
сандромъ. Сохранилось письмо Алек- 
сандра отъ 24 сентября 1796 года къ 
ЕкатеринЪ, въ которомъ онъ благода- 
ритъ бабку за ея заботы о немъ: „Даже 
своею кровью, —-писалъ онъ,—я не въ со- 
стояніи отплатить за все то, что вы 
соблаговолили уже и еще желаете 
мнЪ сдълать“. 

Это было писано 24 сентября, а за 
нЪсколько дней передъ тъмъ Александръ 
разсказалъ о планф Екатерины своему 
отцу, принесъ ему въ присутствіи Арак- 
чеева присягу, какъ императору, и въ 
письмЪ къ Аракчееву отъ 13 сентября 
называль Павла имлераторомъ. Есть 
основаніе думать, что и письмо къ бабкЪ 
Александръ писалъ по указаніямъ Павла. 

Не менъе трудное положеніе созда- 


лось для Александра, когда его друзья, 
знавшіе либеральный образь мыслей 
наслЪдника, поставили во всей нагог 


вопросъ о низложеніи съ престола им- 
ператора Павла. Правда, Панинъ, какь 
сзидътельствуетъ генеролъ Бённиггенъ, 
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соЪщалъ Алексгндру, что императора 
грестуютъ, жизнь его будетъ сохранена 
и наслЕдниху отъ имени націи будутъ 
предложены бразды правленія. 

Но обратимся къ болЪе позднему пе- 
р1оду его жизни. 

Императоръ Александръ Павловичъ 
ьступилъ на престолъ въ такомъ воз- 
раст, когда, сто лътъ тому назадъ, ха- 
пактеръ человъка и его взгляды уже 
можно считать оформившимися. Въ са- 
момъ дїлЬ, въ этотъ періодъ 25-лЬт- 
н|е генералы водили войска и нерЪдко 
занимали крупныя должности. Но съ 
гругой стороны, все же это такой всз- 
растъ. въ который человъкъ не очер- 
стаЪвалъ и въ тотъ практическій вЪкъ, 
когда люди такъ рано складывались; 
гсе же не прошелъ еще перісдъ, когда 
гушезная и умственная гибкость спс- 
собна направить волю человЪка къ до- 
стиженію самыхъ благихъ начертаній, 
это періодъ, когда житейская паутина 
окончательно еще не охватила человЪка. 

ъйствительно, трудно было въ моло- 
домъ императорЪ предполгггть большую 
житейскую и правительственную опыт- 
ность; окружавшіе Александра въ немъ 
не предпслагапи этого. Мало того, Але- 
ксандръ вступилъ на престолъ, давъ 
слишкомъ много завЪреній въ своихъ 
лнберальныхъ взглчдахъ. Мечты и за- 
яьлегя о конституціи въ царствованіе 
отца достасляли популярность наслъд: 
нику, отношенія котораго къ отцу не 
отличались прочностью Тогда же Па- 
нинъ, будущій вдохновизель дЪла 11 мар- 
та, получилъ порученіе составить прозктъ 
конститущи, Наслтдникъ самъ по но- 


чамъ поиходилъ помсгать ему въ этой 
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работЪ. Теперь вообще вытснязтся съ 
достаточной полнотой, что 11 марта 
было направлено не только противъ 
деспотизма Павла, но и зъ цЪфляхъ 
ограниченія деспотизма на будущее 
время. Но нельзя не поразиться тъмъ 
удивительнымъ тактомъ и твердостью 
характера, съ которыми Александръ вы - 
шелъ изъ создавшагося для него з=- 
труднительнаго положенія. Вотъ нЪ- 
сколько бЪглыхъ указані. 

ИзаЪстный литераторъ того временм 
Коцебу, вращавшійся въ придворныхъ 
кругахъ, перелаетъ, что Александръ 
12 марта сказалъ заговорщикамъ: „Ну, 
господа, такъ какъ вы позволили себ», 
зайти тамъ далеко, довершите дфло— 
огредЪлите права и обязанности госу- 
даря; безъ этого престолъ нг будетъ 
имЪть для меня привлекательности“. 
Такое заявлен!е было естественнымъ 
при тогдашнемъ положенін вещей. У 
графовь Палена и Зубова былъ готовый 
проектъ ограниченія самодержавія. 
Графъ Панинъ имЪлъ неосторожность 
напомнить своему царственному другу 
объ ихъ общихъ прежнихъ предполо- 
женіяхъ, но получилъ предложене по- 
дать въ отставку; Алексанлръ устоялъ 
и не подписалъ конституцісннаго акта, 
исходившаго отъ заговорщиковъ. Но 
отвътить на стремлен!я той группы 
общества, прецставителямн которой были 
заговорщики, было необходимо. Этого 
требовалъ элементарный тактъ прави- 
теля, такъ какъ воь разговоры велись 
слишксмъ громкс. Начинаются попытки 
состагить конституцію, уяснить г из- 
учить существуюшія конституціи. Госу- 
длрь допускаеть довольно неопрег лен- 
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наго характера разговоры на совфща- 
неоффищальнаго комитета. Въ 
туманныхъ очертаніяхъ эти разговоры 
извъстными въ обществЪ; 
оно находится въ ожиданіи и чувствуетъ 
ебя бэлъе или менЪе удовлетвореннымъ. 
Рядъ лицъ самыхъ разнообразныхъ по- 
литачоскихъ направленій получаетъ по- 
ручен!е составить проектъ конститущи. 
такое положен!е вещей тянется н%- 
сколько лЪтъ. Такъ, поэтъ Державинъ, 
никогда не бывшій юристомъ, полу- 
чаетъ подобнаго рода порученіе, издается 
извъстный указъ сенату о выясненіи 
егг правъ, какой-то проектъ о правахъ 
составляеть Новосильцевъ, 
в 1103 голу порученіе составить проектъ 
ор`ачическихъ з.коновъ получаетъ че- 
рэзъ Кочубея малоизвЪстный тогда еще 
Сперанскій, въ 1804 году министръ 
юстиціи Лопухинъ именемъ государя 
приказываеть нъмцу барону Розен- 
кампфу, не знавшему еще ни русскихъ 
учреженій, ни русскаго языка, составить 


ніяхъ 


становятся 


гражданъ 


опять-таки проектъ конститущи и проч. 
]о исходу всъхъ этихъ проектовъ не 
видЪть, насколько искренни 
были желанія поручавшаго ихъ состав- 
лять. Но цъль этихъ порученій совер- 
ше»но очевидна: вопросъ усиленно мус- 
сируется въ нЪдрахь общества, всБ на- 
ходятся въ ожиданіи великаго событія, 
сдъьи радуются, довъряя добрымъ нам%Ъ- 
рен:ямъ молодого государя, другіе-—-люди 
контерзативнаго направленія — него- 
дуютъ. Наблюдатель могъ взвЪсить силу 
поедстазителей направленій, а пока безъ 
шума удаляются вСсЪ участниви дЬла 
11 марта. Мало того, всматриваясь при- 
стальчо во всЪ эти переговоры о со- 


трудно 


ставлен!и проекта конститущи, нельзя 
не замЪтить, что государь обращается 
къ лицамъ, за которыми нЪтъ партий, 
нЪтъ опредЪфленнаго теченія, къ лицамъ 
безъ связей въ обществЪ, но зато тща- 
тельно избЪгаетъ обращенія къ такииъ 
лицамъ, которыя не только могли бы 
составить проектъ конституціи, но и 
повліять на ея принятіе, помочь, вслЪд- 
ствіе своего вліянія въ государств и 
опытности въ дфлахъ, переходу къ но- 
вымъ формамъ правленія. 

Во всемъ этомъ, въ высшей стевени 
тонко проведенномъ эпизод нельзя не 
видъть замЪчательнаго такта, порази- 
тельной житейской опытности и зманія 
людей, выказаннаго молодымъ госуда- 
ремъ. 

Мы видимъ передъ собой человЪка, 
который выбираетъ путь извилистый, 
дипломатически-тонкій, который въ те- 
чен!е нЪсколькихъ лЪтъ съ величайшим ~ 
тактомъ и величайшей настойчивостью 
ведетъ дЪло въ опредфленномъ направ- 
лени. Но если въ данномъ случаъ по- 
ложен!е самаго дЪла требовало такого 
тонкаго образа дЪйств!й, то можно ука- 
зать рядъ такихъ фактовъ, когла ни- 
какя условія не вызывали необходи- 
мость скрывать, когда самодержавный 


‚ императоръ могъ открыто высказать 


свою мысль. Но Александръ любилъ и 
умЪлъ говорить то, что нравится собе- 
сЪднику, и охотно скрывалъ свои истин- 
ныя намЪренія. ИзвЪстна, напримЪръ. 
та „продфлка“ (выраженіе графа Кочу- 
бея), которую продълалъ императоръ, 
когда собирался въ первый разъ на 
свиданіе въ Мемель къ королю и ко- 
ролевъ прусскимъ; онъ тщательно 
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‘скрылъ отъ своихъ министровъ тотъ 
фактъ, что это свиданіе долженствовало 
имЪть политическое значеніе, далъ даже 
Кочубею обЪщаніе не говорить въ Ме- 
мелЪ о политикъ—и, тъмъ не менЪе, Ме- 
мельское свиданіе—-важнЪйшій моментъ 
въ Александровской политикЪ, ибо оно 
послужило началомъ ея тяготЪнія къ 
Пруссіи. 

Всобще надо замЪтить, что Александръ 
обяадалъ замЪчательной способностью 
скоывать свои истинныя намЪренія, свои 
чувства и желан!я. Прежде всего отмЪчу, 

то его умЬніе обращаться съ людьми, 
представляться имъ въ противопслож- 
номъ свЪтЪ, покрывать свою дЪятель- 
ность и скрывать свои задушевныя же- 
ланя—эта особенность не только съ 
теченіемъ времени не исчезла, но, на- 
оборотъ, окрЪпла, расцвЪла. Теперь въ 
государственное управлен!е проникаетъ 
таже „личина“, а это приводитъ къ 
печальнымъ результатамъ. 

Въ отнсшеніяхъ съ людьми и даже 
въ государственныхъ отношеніяхъ Але- 
ксандръ умфлъ всегда пріятно и убъ- 
дительно говорить то, что нравится его 
собесЪдникӯ. И это ему отлично удава- 
лось. Въ БрестЪ въ 1813 г. онъ обво- 
рожилъ встрЪтившія его депутащи по- 
ляковъ; по словамъ Новосильцева, „ръчь“ 
императора „была такъ убЪдительна, 
такъ разумна и, вмЪстЪ съ тфмъ, такъ 
сдержанна и ловка, что я не могъ придти 
въ себя отъ удивленія. Онъ не обЪ- 
щалъ ничего, не принялъ на себя ни- 
какихъ обязательствъ, а все требовалъ. 
Несмотря на то, вс... восторгались 
имъ посл према и въ высшей степени 
удивлялись ясности и вЪрности его 


мыслей“. Въ самомъ дЬлЪ, въ бытность 
свою въ Англія Александръ наговорияъ 
массу любезностей вигамъ, стараясь 
увЪрить ихъ въ своемъ искреннемъ на- 
мЪъреніи создать оппозиШю въ Россіи, 
потому что она помогаетъ правитель- 
ству правильнфе отнестись къ дЪяу. 
Въ бесЪдахъ съ горячей поклонницей 
новыхъ идей, извфстчой Сталь, Але- 
ксандръ не скупился на выражен!я же- 
ланія улучшить государственное управ- 
леніе, освободить кръпостныхъ; онъ такъ 
хорошо говорилъ о вредЪ деспотическаго 
управленія, что его восторженная со- 
бесЪдница записала въ своихъ мемуа- 
рахъ: „Сколько нужно нравственныхъ 
достоинствъ, ‘чтобы судить о деспотизмЪ 
буцучи деспотомъ, и для того, чтебы 
никогда не злоупотреблять неограни- 
ченной властью“. Вообще, въ ПарижЪ 
Александръ произвелъ прекрасное вле- 
чатлЪн!е. 

Александръ тщательно сбдумывалъ 
всякій свой шагъ прежде, нежели вы- 
ступить публично, репетировалъ егө. 
С. Г. Волконскій (декабристъ) въ свомхъ 
запискахъ разсказываетъ любопытный 
въ этомъ отношеніи фактъ, который мы 
приведемъ для иллюстраціи сказаннаго. 
Онъ замЪчаетъ, что царь любилъ дЪлать 
даже изъ религіознаго обряда, „какъ бы 
сказать, театральное, вахтъ - парадное 
представленіе“. «Къ извЪстному часу пе- 
редъ полночью, въ день Пасхи, всЪ чины 
царской свиты, многіе чины военные и 
гражданскіе, имфющ!е право на дворно- 
вый этого дня входъ, и многіе мЪъствые 
поляки и польки, допущенные на эту 
церковную службу, собрались во двора%. 
Я и товарищъ мой Лопухинъ опоздали 


152 . 





къ назначенному часу, а какъ мы обя- 
заны были находиться въ той комнат, 
гдЪ свита государева его ждала, то, 
боясь встрЪтить государя, для избЪжан!я 
онаго, хотЪли пробраться черезъ церковь 
домашнюю, удобную для входа, чтобы 
добраться до нашего мЪста. Но едва по- 
дошли къ церкви по заднему ходу, какъ 
у дверей видимъ: придворный лакей вос- 
прещаетъ намъ войти въ церкозь. На 
вопросъ—нашъ, почему, снъ намъ отьвЪ- 
чалъ: „Нельзя, тамъ государь“ .-—-Да что 
же онъ тамъ дълаетъ, въдь, служба не 
началась? Ча это онъ отвьчалъ намъ: 
„ДЪлаетъ репетицію церковнаго служе- 
нія“. Мы—дай Богъ ноги». 

Зато тамъ, гдЪ онъ не вилълъ необ- 
ходимости нразиться, совершенно про- 
падала обычная кротость и мягкость им- 
ператора. Такъ, Александръ вообще до- 
вольно презрительно относился къ своимъ 
подданнымъ, что особенко стало сказы- 
ваться во вторую половину его царство- 
ванія. Ръзкость въ обращеніи съ рус- 
скими и мягкость по отношенію къ ино- 
странцамъ не разъ озадачивали Михай- 
лсвскаго-Данилевскаго. Когда у Але- 
ксандра бывали иностранцы, разсказы- 
ваетъ онъ о пребызан!и императора въ 
Линдау, то онъ быль веселъ и привЪт- 
ливъ; когда же всЪ расходились „и ни- 
кого не оставалось въ домЪ, кромЪ насъ, 
русскихъ. то онъ опять начиналъ сер- 
диться“. По замЪчанио этого наќлюда- 
теля, Александръ держался по отноше- 
нію къ окружающимъ его русскимъ по- 
словицы „всякая вина винсвата“. 

Такое отношеніе императора къ своимъ 
поддалнымь объясняется не только его 
личнымъ требовательчымъ характеромъ, 
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но и тъмъ, что вообще онъ къ русскимъ 
относился съ крайнимъ презрЪніемъ. 
Онъ не зналъ Россіи и не любилъ ея. 
Въ началЪ онъ тщательно скрывалъ это 
отношеніе къ своимъ подданнымъ, но съ 
Теченіемъ времени не считалъ нужнымъ 
это дЪлать. Для современниковъ такое 
отнсшеніе императора не было секре- 
томъ. Декабристъ Якушкинъ говоритъ 
о томъ, что до слуха всьхъ безпрестаннс 
доходили изречен!я императора, въ ко- 
торыхъ онъ выражалъ явное презр%ніе 
къ русскимъ. Во время смотра русской 
арміи при Вертю знаменитый Веллинг- 
тонъ съ большими похвалами отозвался 
объ устройствЪ русской“ арм!и, на что 
Александръ во всеуслышаніе заявилъ. 
что этимъ онъ обязанъ служившимъ у 
него инсстранцамъ. Генералъ-адъютантъ 
графъ Ожаровскій передавалъ характер- 
ную фразу императора о всЪхъ русскихъ 
вообще: „каждый изъ нихъ, — сказалъ 
государь, —или плутъ, или дуракъ“. Въ 
1820 году онъ увЪрялъ своего союзника, 
прусскаго короля, что обаони окружены 
„негодяями“, но прогнать нельзя ихъ. 
потому что на мЪсто однихъ явятся 
доу! 1е. 

Вообще же Александръ великолЪпнс 
понималъ, что. нужно пля того, чтобы 
господствсвать напъ людьми. Именнс 
Алехсандръ всегда стремился къ господ- 
ству, къ власти; онъ дЬлалъ все; чтобы 
очаровгть народъ и государства, муж- 
чинъ и женщинъ, хотя послъдыя ему 
впрочемъ были не нужны. И это была 
с2мая яркая черта его хазактера. Толькс 
онъ не довольствовался обычной властью 
русскаго императора; онъ слишкомъ хо- 


рошо присмотрълся къ послъднимъ го- 
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дамъ правлен!я своей бабки и понималъ, 
что въ ея власти за эти годы было не 
мало мишуры. Недаромъ отъ людей близ- 
кихъ онъ требовалъ не только подчи- 
ненія себЪ, кахъ государю, но и какъ че- 
ловЪку. 

Мзъ стремленія къ господству выте- 
кала подозрительность, напоминающая 
Павла, и непомЪрно развитое самолюбіе. 
Правда, Александръ искусно скрывалъ 
это свойство и, по крайней мърЪ, умЪлъ 
личнымъ обаяніемъ подсластить пилюлю, 
которую онъ преподносилъ своей жертвЪ. 
Впрочемъ, съ теченіемъ времени подо- 
зрительность стала выступать весьма 
рЪзко. Императоръ, замётивъ какой-ни- 
будь знакъ, движен!е своихъ собесЪдни- 
ковъ, услышавъ смфхъ, причины кото- 
раго онъ не зналъ, уже воображалъ, что 
надъ нимъ подсмЪиваются. Это вызывало 
сдержанность придворныхъ, а къ ней онъ 
тоже относился недовЪрчиво. Нечего и 
говорить, что въ послЪдніе годы цар- 
ствованія Александръ всздЪ видЪлъ про- 
явленіе радикальнаго духа и, желая пре- 
дотвратить развитіе его въ Россіи, ду- 
малъ истребить вольномысліе въ самомъ 
очагЬ его—во Франціи. Это была мечта 
большей половины его царствованія. 

Подозрительность императора проявля- 
лась не въ однихъ придворныхъ от- 
ношеніяхъ. Она перенесена была въ го- 
сударственныя дЪла и здЪсь достигла за- 
мВчательнаго развитія Полицейскій 
сыскъ, „негласное“ наблюденіе за на- 
строеніемъ общества имэнно съ этого 
момента отлились въ сложную систему, 
характеризующую весь послъдующій строй 
государства. Въ этотъ перюдъ зарож- 
давшаяся система отличалась отъ посл%- 


дующихъ особенно тъмъ, что дЪло сыска 
было сдЪлано однимъ изъ важнъйшихъ. 
Сыскъ надъ сыскомъ,—вотъ система, 
которой Александръ держался. Когда го- 
сударь былъ въ ВильнЪ передъ войной, 
при немъ былъ министръ полиціи Бала- 
шовъ, который, конечно, былъ занятъ 
свимъ полицейскимъ дЪломъ. Но одно- 
временно государь вызываетъ въ Вильно 
извЪстнаго великосвЪтскаго сыщика де- 
Санглена и сепаратно поручаетъ ему 
политическій сыскъ. Когда Балашовъ 
и де-Сангленъ стали между собою ви- 
дъться, ихъ прослЪдилъ, очевидно, ка- 
кой-то третій сыскной агентъ, и де-Санг- 
лену немедленно было объявлено небла- 
говоленіе императора по поводу посЪ- 
щенія имъ министра полящи. 
Подозрительность и самолюбіе не поз- 
воляли Александру держать около себя 
совЪтниковъ, которые или имли боль- 
шое вліяніе въ государствЪ, или поже- 
лали бы уменьшить его власть. Импе- 
раторъ Павелъ очень просто поступилъ 
бы съ такими людьми. Но это не всЪмъ 
могло нравиться, отъ этого могла бы по- 
страдать популярность. Да и примЪръ 
Павловскаго отношенія къ людямъ, въ 
силу той же подозрительности, наводилъ 
на нъкоторыя размышленія. Въ такомъ 
случаъ на помощь Александру являлось 
его замЪчательное пониманіе людей. На- 
травить совЪтниковъ одного на другого 
или выбрать бездарную раболЪпную по- 
средственность было для Александра въ 
этихъ случаяхъ обычнымъ пріемомъ. Онъ 
самъ говорилъ де-Санглену: „интриганы 
такъ-же нужны въ общемъ государствен- 
номъ дЪлЪ, какъ люди честные, иногда 
даже боле“. Пристраст!е Александра 
10 
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къ посредственностямъ замЪчали и совре- 
менники. 

Всякое превосходство надъ собой, въ 
комъ бы оно ни проявлялось, со стороны 
его подданнаго задЪвало въ АлександрЪ 
чувство самолк бія. Онъ неохотно допу- 
скалъ такихъ людей къ участю въ дЪ- 
лахъ, и если приходилось это дЉлать, 
то даже за гробомъ не прощалъ своему 
сопернику. По этому случаю нельзя не 
вспомнить отношенія Александра къ Ку- 
тузову. Когда выяснилась полная непо- 
пулярность Барклая-де-Толли, окружаю- 
щіе настоятельно совЪтовали императору 
назначить главнокомандующимъ Куту- 
зова. который въ то время былъ, несо- 
мнЪнно, наиболЪе испытаннымъ боевымъ 
генесаломъ. Александръ долго противился 
и весьма неохотно назначилъ. Но онъ 
всегда относился къ Кутузову, хотя съ 
внфшней стороны очень вн: мательно, но 
по сушеству крайне недружелюбно. ПослЪ 
смерти Кутузова Александръ явно пре- 
небрегалъ его памятью и даже не поже- 
лалъ посмотрЪть воздвигнутый ему па- 
МЯТНиКЪ. 

Правда, съ вяЪшней стороны можетъ 
показаться, что рядъ лицъ пользовался 
полнымъ довЪріемъ императора. Съ внфш- 
ней стороны казалось, что императоръ 
легко поддается вліяніямъ. Но это была 
лишь внъшняя показная сторона, спо- 
собствовавшая лишь популярности импе- 
ратора, и общественное мнЪніе Петер- 
бурга охотно приписывало всЪ неудач- 
ныя мЪры совЪтникамъ имПератора, Тутъ, 
прежде всего, надо вспомнить, что ни- 
кому изъ совЪтниковъ импер: тора не 
удалось провести въ жизнь ни одной 
сколько.нибудь крупной мъры. КромЪ 
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того, подборъ вліятельныхъ совфтникозъ 
имЪлъ еще и своеобразныя цфли. Бъ 
первую половину царствованя Алек- 
сандръ опирался на совЪтниковъ проти- 
воположныхъ направленій. Въ перғые 
мЪсяцы царствован!я онъ окружаетъ 
себя старыми дЪльцами Екатерининской 
эпохи и съ удивительно тактичной ос- 


 торожностью постепенно отдаляетъ отъ._ 


себя графа Палена, бр. Зубовыхъ и 
другихъ. Одновременно онъ собираетъ 
около себя кружокъ такъ называемыхъ 
молодыхъ совЪтниковъ, представлявшихъ 
собой совершенную противоположность 
остатку Екатерининскихъ министровъ. 
Лаская то однихъ, то другихъ, онъ посте- 
пенно отстранилъ представителей и той, 
и другой парт!и, какъ только сталъ з=- 
мчать настойчивость екатерининскихъ . 
министровъ и стремленіе къ опекЪ со 
стороны своихъ молодыхъ совЪтниковъ. 
Образовглась на время пустота, которая . 
заполнилась выскочкой, человЪкомъ безъ 
связи въ аристократическихъ салонах. 
Сперанскій былъ твердъ характеромъ и 
настойчивъ. Когда это понадобилось, онъ | 
былъ удаленъ такъ, что популярность 
императора только выросла. 

Что недовЪріе играло роль въ удгле- 
лени совЪтчиковъ— весьма хорошо по: 
казываетъ слЪдующій фактъ. Въ зенитъ 
своего возвышеня Сперанскій быль 
окруженъ шпіонами: за нимъ обязант 
былъ слЪдить министръ полиціи Бала- 
шовъ, а за министромъ полиціи —особык 
агентъ де-Сангленъ, имЪвшій докладъ 
у императора. Самъ Аракчеевъ, предан- 
нЪъйшей слуга государя, былъ подъ над. 
зоромъ его шпіоновъ. 

Вообще въ силу указанныхъ особен- 
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ностей характера Александръ предпо- 
читалъ окружать себя людьми или безъ 
связей въ обществЪ (Сперанскій. Арак- 
чеевъ, иностранцы), или людьми, нич- 
чтожество которыхъ было ясно для всЪхъ 
и прежде всего для самого государя. 
Окруженный личностями вродф Бала- 
шова, Армфельда, Санглена, онъ го: о- 
рилъ однажды послЪднемӯ: 
тельно никому не вЪрю“, а когда де-Сан- 
тленъ, по поводу жалобъ на корысто- 
любіе Балашова, замфтилъ: „Я бы см$- 
нилъ его“, — Александръ отвЪчалъ: 
„РазвЪ новые лучше будутъ? Эти ужъ 
сыты, а новые за тфмъ же пойдутъ“. 
Въ другомъ случаЪ, въ разговорЪ съ 
тъмъ же де-Сангленомъ, Александръ 
такъ отзывался о своихъ приближен- 
ныхъ: „Хорошо я окруженъ; Козодавлевъ 
плутуетъ, жена его собираетъ дань, Ба- 
лашовъ мнъ 80 тысячъ не даетъ. Я 
приступаю, онъ утверждаетъ, что пакетъ 
найденъ безъ денегъ. Все ложь. Графъ 
Т. твердитъ уроки Армфельда и Вер- 
нега, который живетъ съ его женой. 
Волконскій безпрестанно проситъ взаймы 
50 тысячъ на 50 лЪтъ безъ процентовъ. 
Насилу я съ нимъ сошелся на 15 тыся- 
чахъ безъ возврата. Вотъ все какіе у 
меня помощники“, Правда, тутъ импе- 
раторъ подобралъ коллекцію своихъ со- 
трудниковъ, о которыхъ ничего хоро- 
шаго и сказать было нельзя. Но это 
былъ его выборъ. Если около него по- 
являлись сотрудники, которыхъ нельзя 
было упрекнуть во взяточничествЪ или 
въ чемъ-либо подобномъ, то государь 
имъ мало довЪрялъ, третировалъ ихъ и 
старался поскорЪе отцфлаться отъ нихъ. 
Въ началь царствованія нельзя было 


„Я рЪши- 


обойти назначеніями извЪстныхъ Екате- 
рининскихъ дъльцовъ братьевъ графовъ 
Воронцовыхъ. Въ 1802 году Александръ 
назначилъ графа Семена Романовича 
канцлеромъ. Но императоръ не дов%Ъ- 
рялъ своему министру и питалъ къ 
нему, по словамъ Чарторыйскаго, „не- 
преодолимое отвращен!е:“ „все было 
ему антипатично въ старикЪ: устарЪ- 
лые его пр!емы, звукъ голоса, протяж- 
ный и гнусливый, привычныя тЪлодви- 
жен!я*. НаединЪ съ княземъ Чарторый- 
скимъ Александръ насмЪхался надъ сво- 
имъ министромъ. Тсгда же нельзя было 
обойти и такого дЪятеля, какъ графъ 
Завадовскій. Александръ сдЪлалъ его 
министромъ  народнаго просвЪщенія 
‚только для того, чтобы не кричалъ, 
что отстраненъ“. Но новый министръ, 
несмотря на свое стремленіе развить 
дъятельность, не получаетъ никакого 
вліянія. По словамъ самого императора, 
„онъ— нуль“, „настоящая овца“, за спи- 
ной которой дЪйствуютъ другіе, кото- 
рымъ довЪряетъ государь. Дмитріевъ и 
Шишковъ были безусловно честными 
людьми, но это были министры безъ 
доклада у государя: такъ вышло на прак- 

тикЪ. | 
Итакъ, къ дЪльнымъ и честнымъ ми- 
нистрамъ государь относится подозри- 
тельно и ихъ устраняетъ, нечестныхъ 
и неспособныхъ—онъ презираетъ. Оче- 
видно и съ тми, и съ другими ра- 
ботать непріятно. Александръ ищетъ 
себъ помощниковъ среди иностранцезъ 
съ самымъ разносбргзнымъ про- 
шлымъ. ИзвЪстный историкъ Татищевъ 
отмъчаетьъ появлєніе иностранныхъ 
именъ въ нашей дипломатіи Алексан- 
10% 


180 





ровскаго времени взамЪфиъ чисто рус- 
скихъ фамилій эпохи Екатерины П: по- 
лякь Чарторыйскій, французъ Убри, 
эльзасецъ Анштетъ, венеціанецъ Моче- 
ниго, корсиканецъ Поццо-ди-Борго, кор- 
фіотъ Каподистріо, къ этому можно 
прибавить Будберга, Стакельберга, Нес- 
сельроде, Ипсиланти и др. Даже рус- 
скій ‘языкъ, обработанный для дипло- 
матическихъ цЪлей въ эпоху Панина, 
Безбородко, теперь замЪняется услов- 
ной и напыщенной французской фра- 
зой, Таковъ былъ способъ подбора со- 
трудниковъ, таково было отношеніе къ 
нимъ государя; легко убЪдиться, что 
едва ли Александръ могъ поддаваться 
чужому вліянію. 

Изъ русскихъ одинъ только Аракчеевъ 
можетъ быть признанъ въ числЪ лицъ, 
вліявшихъ на государя или, по крайней 
мЪрЪ, пользовавшихся его довЪріемъ. 
Сюда же надо отнести и князя А. Н. 
Голицына. Но послЪдній былъ человъ- 
комъ, къ которому можно было бы при- 
мЬнить наименованіе блаженнаго, а 
Аракчеевъ, дЪйствительно, давалъ Алек- 
сандру то, чЪмъ онъ больше всего до- 
рожилъ въ людяхъ—, собачью предан- 
ность‘, по опредфленю одного совре- 
менника. Дружба съ Аракчеевымъ—это 
дружба, зародившаяся въ ранней юно- 
сти, когда складывается умъ и харак- 
теръ челов$ка. Несмотря на любовь къ 
Аркачееьу и довЪріе, Александръ болЪе 
10 лЪтъ не выдвигалъ его на отвЪт- 
ственный постъ, избЪгая непопулярнаго 
шага. Впрочемъ, въ періодъ вліянія на 
дъла Аракчеевъ не столько руководилъ 
императоромъ, сколько въ точности 
исполнялъ его предначертанія, прини- 
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мая все недовольство общества внут- 
ренней политикой на себя. 

ВсЪ собранныя до сихъ поръ черты 
характера императора Александра да- 
леко не даютъ повода видЪть въ немъ 
человфка, способнаго поддаваться тому 
или другому вліянію, Не имъ руково- 
дили совфтники, но онъ самъ направ- 
лялъ ихъ дЬятельность. ЧеловЪкъ съ 
столь сильнымъ чувствомъ властолюбія 
по существу своего характера не могъ 
примириться съ уменьшеніемъ своей 
власти. „Гы все хочешь учить, —крик- 
нулъ Александръ однажды министру 
юстиціи Державину,—а я — самодер- 
жавный царь и хочу, чтобы было такъ, 
а не иначе“. Отсюда и всЪ мечты о кон- 
ститущи-—только мечты, нужныя для 
популярности, для усиленія власти— 
не болЪе. Конечно, это не значитъ, что 
Александръ не стремился къ лучшему 
устроенію государства. 

Александръ всегда былъ 
мечтательности 
напоминаетъ 


склоненъ къ 
и въ этомъ онъ весьма 
своего отца императора 
Павла. Эта черта сказывалась въ немъ 
и въ области государственнаго правле- 
нія. Многое, что онъ говорилъ о благ, 
крестьянства, о тяготахъ крЪпостного 
ига, дышетъ правдивостью. Въ его меч- 
тахъ объ устроеніи государственнагс 
порядка есть много искренняго жела- 
нія ввести порядокъ, и эти его желанія 
основаны на отчетливомъ пониманіи 
недостатковъ въ управлен!и. Но конеч- 
ныя цфли этихъ стремленій сводятся къ 
установленію дисциплины въ государ- 
ствЪ, къ стремлен!ю руководить всЪмъ 
механизмомъ государственнаго управ- 
ленія изъ императорскаго кабинета. Къ 
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тому же стремился и императоръ Па- 
велъ, только въ болфе ръзкой форм — 
въ ‚форм полицейскаго государства. 
Императоръ Александръ мечталъ объ 
установленіи фундаментальныхъ зако- 
ковъ, но это туманныя мечты, весьма 
напоминающія стремленіе его отца 
Хъ такимъ мЪрамъ, которыя должны 
опутывать все общество сЪтью предни- 
саній нравственно-полицейскаго харак- 
тера. Онъ хорошо понималъ злоупотреб- 
ленія подчиненныхъ органовъ, весьма 
неодобрительно относился хъ админи- 
страціи Екатерининскаго періода и пу- 
темъ мелочного контроля, полицейскихъ 
ыЪръ полагалъ возможнымъ достигнуть 
исправленія. 


Такъ, кажется, можно суммировать 


туманныя мечты императора объ устрое- 


ми лучшихъ порядковъ въ Россіи. Но 
эти мечты, во всякомъ случаЪ, не свя- 
зывались съ мыслью объ уменьшеніи 
власти государя, почему заявленія о 
зредь „деспотизма нашего правленія“ 
надо признать красивыми фразами, раз- 
считанными на популярность. Тутъ по- 
лучался заколдованный крутъ. При та- 
кихъ условіяхъ государь не отдЪлялся 
отъ государства. Александръ 1 не былъ 
склоненъ поступиться въ какой бы то 
ни было мЪрЪ обширной властью не- 
ограниченнаго монарха, почему онъ и 
‘не могъ согласиться ни на одну изъ 
предложенныхъ ему конституцій. Неда- 
ромъ де-Сангленъ передаетъ слъдующія 
слова императора, высказанныя имъ 
по поводу составленнаго Слеранскимъ 
устава государственнаго совЪта: „Спе- 
ранскій вовлекъ меня въ глупость. За- 
чъмъ я согласился на государственный 
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совфтъ и на титулъ государственнаго 
секретаря? Я какъ- будто отдълилъ себя 
отъ государства. Это глупо и въ планЪ 
Лагарповомъ того не было“. 

При такихъ взглядахъ Александра не 
могли удовлетворить предлагавшіеся 
ему проекты. Уберечь власть на той 
высот, какой она достигла въ ХҮШ 
вЪкЪ, и дать права обществу—неразр+- 
шимая дилемма. Это вскорЪ замфтилъ и 
другъ юности Александра—князь Адамъ 
Чарторыйскій, охарактеризовавшій мечты 
императора о свободЪ слЬдующимъ обра- 
зомъ: „Онъ готовъ былъ дать свободу 
всему міру, лишь бы этотъ міръ по- 
клялся исполнить всЪ его желанія“. 

Такимъ образомъ, мечты императора о 
лучшемъ устроеніи государства,---правда, 
мечты очень туманныя и неопредЪлен- 
ныя—конечно, въ итог напоминаютъ 
намъ бурное стремленіе Павла вести 
полицейскую дисциплину. | 

Мы уже раньше замЪтили о сходствЪ 
многихъ воззрёній и чертъ характера 
обоихъ императоровъ. Не. вдаваясь въ 
подробности, ограничимся напоминаніемъ 
основныхъ чертъ сходства. Обоихъ импне- 
раторовъ объединяетъ отрицательное 
отношеніе какъ къ личности Екате- 
рины П, такъ и ко всему ея царствова- 
нію. Политическія симпат!и обоихъ скло- 
нялись къ Пруссіи и къ пруской поли- 
тикЪ. Императоръ Павелъ, еще будучи 


наслЪдникомъ престола, открыто заяв- 


лялъ прусскому послу о своемъ желаніи 
въ будущемъ согласовать русскую поли- 
тику съ намЪреніями прусскаго короля, 
Онъ выполнилъ это обфщане, а его 
сынъ ставилъ на карту, огромныя рус- 
скія арміи, поддержирая прусскую поли- 
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тику. Вообще, для Павла иностранная по- 
литика была совершенно личнымъ дф- 
ломъ; такъ же личнымъ дћЬломъ она 
была и для Александра [— и его борьба съ 
Наполеономъ, его прусскія симпатіи имЪ- 
ютъ мало общаго съ истинными интере- 
сами государства. Въ этомъ скрывается 
огромная разница между политикой Алек- 
сандра 1 и его бабки. Увлеченіе средне- 
вЬковымъ рыцарствомъ—общеизвЪстная 
черта характера императора Павла. 
Она приложима и къ Александру Павло- 
вичу —конечно, безъ тЪхъ комическихъ 
купюръ, къ которымъ былъ такъ скло- 
ненъ его отецъ. 

Императоръ Павелъ мечталъ о ссюзЪ 
государей —и въ конечномъ итогЪ поли- 
тическая система его сына покоилась 
на союзЪ государей, основанномъ на Еван- 
геліи, но мысль основателя союза была 
проникнута мистическимъ, туманнымъ 
воззрЬніемъ. Иногда даже въ отдЪль- 
ныхъ фактахъ Александръ стремился 
провести въ жизни то, о чемъ мечталъ 
его отецъ: таково, напримЪръ, упорное 
стремлен!е Александра проводить идею 
военныхъ поселеній, которая высказана 
была Павломъ въ запискъ еще 1774 года. 

Любовь къ военному дЪлу, върнфе— 
любовь къ мелочамъ военнаго д$ла, 
сближаетъ характеры обоихъ императо- 
розъ. По словамъ Тучкова, дворъ импе- 
ратора Александра сдЪлался почти со- 
всъмъ похожимъ на солдатскую казарму. 
Императоръ былъ постоянно окруженъ 
ординарцами, посыльными, ефрейторами, 
солдатами, одътыми для образца въ 
мундиры различныхъ частей. Цълые 
часы онъ проводилъ въ изучен!и осо- 





бенностей солдатской формы, дЪлая за- 
мЪтки мломъ своею рукою на мунди- 
рахъ и исполнихъ платьяхъ; въ его ка- 
бинеть былъ всевозможный подборъ 
разныхъ мелочей солдатской аммуниціи: 


‘щетки для усовъ, сапоговъ, дощечки для 


чищенія пуговицъ и т. п. Нечего и гово- 


рить, что Александръ, подобно своему 


отцу, съ жаромъ отдавался обученію 
солдатъ. Тучковъ разсказываетъ содержа - 
ніе одного разговора, которымъ удо- 
стоилъ его государь. Во время смотра 
гвардіи государь сталъ распространяться 
о томъ, что его первымъ правиломъ 
было всегда внушить солдату, что ору- 
жіе дается солдату для нападенія и обо- 
роны, а не для того, чтобы дЪлать 
ружьемъ на караулъ. И вдругъ во время 
рЪчи императоръ замЪтилъ, что солдаты 
не по форм опускаютъ внизъ носки 
сапоговъ. „Носки внизъ“,— закричалъ 
онъ, потомъ: „не затягивай ногу“ и 
далЪфе весь отдался исправлению мело- 
чей маршировки. Императоръ цЪлые 
часы проводилъ въ ЭкзерциргаузЪ, лично 
обучая маршировкЪ солдатъ, качаясь 
безгрестанно съ ноги на ногу, какъ 
маятникъ. Императоръ находилъ время, 
въ своемъ увлечен!и военной муштрой. 
для того, чтобы собственноручно писать 
приказы по гвардии; въ которыхъ онъ 
выражалъ свое неудовольстве, напр., 
тъмъ, что во время марша „много ко- 
лънъ было согнутыхъ“ или что „носки 
были не вытянуты“. 

Такъ, слЪдовательно, кажется, есть 
достаточно основаній для того, чтобы 
въ обрисовкЪ характера Александра 1 
видЪть многія черты, напоминающія еге 
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отца, и притомъ такія черты, которыя 
имъютъ кардинальное значеніе въ дълЪ 


ПАЗЯТИ А. 


Юбилей Герцена проходитъ съ симпто- 
матическимъ подъемомъ. Судя по газе- 
тамъ, несмотря на нЪкоторыя „незави- 
сящія препятстыя“—и въ Россіи со- 
стоялся рядъ торжественныхъ чествова- 
ній, а пресса помянула великаго отца 
прогрессивной мысли въ Росси цфлымъ 
моремъ восторженныхъ статей, среди 
которыхъ есть и искренно прочувство- 
ванныя и глубокія. 

Въ нашей несчастной зарубежной 
Россіи, въ этомъ случа счастливой, 
потому что беззапретной, интересъ под- 
росшаго нынъ поколЪня къ Герцену 
сказался съ значительной яркостью. На 
чествованіи великаго писателя въ Па- 
рижЪ, въ которомъ пишущій эти строки 
принималъ участ!е, было не менЪе по- 
лутора тысячъ публики, по преимуще- 
ству молодежи. Но Парижъ, русскій 
Парижъ, этимъ не удовлетворился и 
повторилъ чествованіе при участіи Ма- 
ксима Горькаго. Этотъ вечеръ собралъ 
совершенно неслыханное количество по- 
читателей чествуемаго — околс шести 
тысячъ! 

Такихъ многолюдныхъ собраній почти 
никогда не устраиваетъ и самъ фран- 
цузскій Парижъ. Съ большимъ подъ- 
емомъ прошло, по слухамъ, и чествованіе 
въ НиццЪ, гдЪ говорилъ Плехановъ. 
Въ ЖеневЪ и ЛозаннЪ, ГДЪ мнЪ лично 


направлен!я внутренней и внЪшней 


политики государства. 


_ Проф. М. Довнаръ-Запольскій. 
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пришлось читать юбилейные рефераты, — 
опять исключительное число слушателей. 

Думаете ли вы, читатель, что также 
обстояло бы дьло, если бы столЪтіе рож- 
денія нашего идейнаго родоначальника 
случилось на два-три года раньше? Я 
не думаю. 

Да, Герценъ, къ великой радости на- 
шей, воскресаетъ. Пожелаемъ отъ всей 
души великаго успЪха воскресающему. 

Молодой читатель или, скажемъ, 
вообще мало знакомый съ Герценомъ 
читатель изъ внимательнаго и любов- 
наго изученія, быть можетъ, вновь откры- 
вающагося для него классика русской 
литературы вынесетъ не только бездну 
самаго возвышающаго художественнаго 
наслажденія, не только наглядное, не- 
сравненное по яркости знакомство съ 
той глубоко-знаменательной эпохой, сви- 
дътелемъ которой былъ Герценъ, но 
почувствуетъ и освобождающую силу 
этого до дна свободнаго генія. 

Герценьъ—непреклонный врагъ вся- 
кихъ догмъ—можетъ способствовать, во- 
первыхъ, освобожденію ума. 

У насъ принято значительной частью 
передовыхъ людей гордиться догматиз- 
момъ и ортодоксальностью. НЪкоторый 
ОТТЬНОКЪ „чести“ въ этомъ отношеніи 
оправдывается, когда дфло идетъ о та- 
кихъ величественныхъ синтезахъ, какъ, 
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скажемъ, марксовскій. Но какъ бы ни 
была величественна и богата идея—зам- 
кнувшись въ себЪ, огородивъ себя столь 
чуждыми самимъ Марксу и Энгельсу 
представлен!ями празовърія и ереси, 
готовая преслЪдоғрать всякую критику 
подъ предлогомъ борьбы ` съ „буржүаз- 
ными вліяніями“, и она неминуемо обре- 
чена была бы на омертвЪн!е. Правда, въ 
передовомъ міросозерцаніи пролетар!ата 
столько мощи и молодости, столько есть 
объективныхъ основаній вЪрить въ его 
будущее, что не за него бояться прихо- 
дится, а просто жалъть тфхъ, особенно 
молодыхъ, кто по неразум!ю охотно про- 
даетъ за сектантское отличіе, особливо 
неразсуждающаго правовЪрія, право сво- 
боды мысли. О, Герценъ тутъ можетъ 
быть полезенъ чрезвычайно, ибо чувство 
свободы -это стихія его, нашедшая себЪ 
подкупающе прекрасное выраженіе во 
многихъ вдохновенныхъ страницахъ. 

Но еще важне то, что Герценъ мо- 
жетъ намъ помочь раскрЪпостить наше 
чувство. Позоръ тому, кто въ наши дни 
не только осмЪлися бы стараться уса- 
дить чувство на законный тронъ разума 
съ его объективными мЪрилами, съ его 
побЪдоносными индуктивными методами, 
его строжайше обоснованными, не могу- 
щими обмануть дедукціями, но и тому, 
кто романтическій тронъ чувства попы. 
тался бы поставить рядомъ съ тро- 
номъ научнаго реализма. Такого рода 
переворотъ въ духЪ психологическаго 
двоевластія чреватъ былъ бы бЪдами, 
изъ пояса которыхъ мы лишь недавно 
и съ трудомъ вышли, покончивъ съ 
утопизмомъ. 


Но мы словно стараемся цЪликсмъ 





превратиться въ разсуждальщиковъ и 
вычисляльщиковъ, мы словно конфу- 
зимся живого чувства, непосредствен- 
ной страсти, паеоса, онъ намъ кажется 
подозрительнымъ и какъ бы неприличе- 
ствующимъ нашему исторически зрЪлому 
возрасту. Это односторонность горестная 
и некрасивая. Мы обЪдняемъ нашу вну- 
треннюю жизнь, мы забываемъ, что лишь 
то прочно вошло въ насъ, лишь съ тъмъ 
прочно связаны мы, что чувственно 
нами постигнуто, что волнуетъ насъ, 
что мы полюбили. Надо любить, надо 
ненавидЪть-и не такъ, что это, молъ, какъ- 
то тамъ само собой сдЪлается, а мы 
займемся лишь конторой, помЪщающейся 
у насъ въ верхнемъ этажЪ. НЪтъ, чув- 
ство не должно быть предоставлено 
стихійному самоопредЪленію, оно должно 
быть воспитано. Воспитаніе чувства 
въ духьЬ любви къ великимъ цЪлямъ 
жизни есть дЬло по важности слЪдующее 
непосредственно за уясненіемъ характе- 
ра этихъ цЪлей и путей къ нимъ. 

Герценъ былъ человъкомъ огромныхъ, 
ослъпительно ярхихъ чувствованій, все 
окрашивавшихъ для него въ живЪйшія, 
бурнопламенныя краски. Это и дЪлало 
его, конечно, тъмъ несравненнымъ ху- 
дожникомъ-публицистомъ, какимъ онъ 
былъ. И лично его знавшій БЪлинсхіќ, 
и чутко понимавшій его Толстой отмъ- 
чаютъ въ немъ преобладан!е сердце, а 
между тъмъ, и объ умЪ его БЪлинскій 
восклицалъ: „И на что даетъ Богъ ол- 
ному человЪку столько ума!“ 

Сила чувства дЪлала возможными для 
Герцена чудеса: интимнЪйшія пережива- 
нія свои умЪфетъ онъ превращать въ 
цфнности общезначимыя, личную драму 
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въ трагедю, въ психологическую эпопею 
общечеловЪ ческой значительности, и 
равнымъ образомъ отдаленнЪйшія про- 
странственно и временно событія, аб- 
страктнъЪйшіе, общественнЪйшіе вопросы 
переживать, какъ нЪчто глубоко личное, 
волнующее всЪ страсти, да и насъ за- 
ставить такъ переживать. 


Мы должны учиться у Герцена страст- . 


ному, личному, кровному отношенію къ 
общественности. Не бойтесь—это не 
помЬщаетъ нашему объективизму! 

Я не предполагаю въ небольшой 
стать растекаться по всфмъ направле- 
ніямъ многовЪтвистой натуры и мысли 
Герцена. Я хочу сосредоточить вниман!е 
читателя на одномт: на титаническомъ 
конфликт въ душЪ великана двухъ 
одинаково необходимыхъ человЪку, но 
принциціально противоположныхъ на- 
чалъ, примирить которыя на правиль- 
номъ компромиссъ--это вЪчно новая, 
пластическая, творческая задача для каж- 
дой культуры, каждаго класса, каждаго 
поколЪнія. | 

При этомъ мы примемъ во вниманіе, 
главнымъ образомъ, періодъ жизни Гер- 
цена, въ который конфликтъ этотъ при- 
нялъ наиболЪфе мучительный и вмЪстЪ 
съ тъмъ глубок и плодотворный ха: 
рактеръ, т. е. время послЪ страшнаго 
потрясенія, перенесеннаго, Герценомъ 
вслЬдствіе пораженія въ 1юнЪ 48 года 
французскаго пролетаріата, а вмъстъ съ 
нимъ революціонныхъ надеждъ Европы. 

Изумительная книга, которая остается 
вЪчнымъ памятникомъ этой безконечно 
поучи гельной внутренней трагедіи, книга, 
которую самъ авторъ считалъ лучшимъ 
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своимъ произведенемъ—„Съ того бе- 
рега“—нЪсколько хаотична: мысли 6%- 
гутъ, сталкиваются, кружатся въ 6%- 
шено-роскошномъ изобилии, клокочутъ 
полныя муки, то обгоняя, то отставая, 
не только безъ логической стройности, 


отъ статьи къ статьЪ этого сборника, 


писавшагося 12 лътъ, но и безъ стро- 
гой послЪдовательности зачастую въ той 
же статьЪ. 

НЪтъ сомнънія, конечно, что это—книга 
великихъ и тяжелыхъ мыслей, но это 
также книга настоящихъ бурь, разнооб- 
разнфйшихь и интенсивнфйшихъ эмоцій. 

Мы постараемся, такъ сказать, схема- 
тически вытянуть страстныя размышле- 
нія искателя истины въ одну болЪе или 
менЪе строгую логическую линію, пред- 
ставить переживанія Герцена, какъ по- 
вторныя попытки рфшен!я все той же 
проблемы—попытки, увЪнчавшіяся, нако- 
нецъ, относительнымъ успЪхомъ, т. е. 
рьшенемъ, давшимъ Герцену довольно 
длительное успокоеше. 

Одинъ несчастный крЪпостной на- 
звалъ маленькаго Сашу, добрымъ отпры- 
скомъ гнилого древа“. Отщепенецъ бар- 
ской среды,Герценъ явился величествен- 
нымъ знаменемъ того факта, что со- 
знан!е русское—на вершинахъ своихъ, 
по крайней мьрЪ —мощно переросло рус- 
скую дЪйствительность. 

Николаевский режимъ, крЪпостное 
право, тусклая обывательшина, вся 
страшная казарменность замордованной 
Росси была фономъ для отчаяннаго, 
буйнаго протеста личности, жаждущей 
выпрямиться, стремящейся къ собствен- 
ному широкому счастью и къ счастью 
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окружающихъ. Естественное благород- 
ство сильной юности, окрыленное слу- 
хами объ эпопеЪ освободительной борьбы 
на ЗападЪ, вознеслось безконечно высо- 
ко надъ унылой равниной мрачнаго тог- 
дашняго быта. И молодому орлу ничто 
не могло служить путами. Онъ несся 
прямо къ солнцу. Отрицая то, что онъ 
вокругъ себя видфлъ, Герценъ старался 
формулировать свои требованія, свое 
„желане“, свое „должное“ въ самыхъ 
абсолютныхъ, опьяняющихъ широтой и 
богатствомъ формулахъ. 

Уже въ болфе позднее ‘время Гер- 
ценъ такъ характеризовалъ свой моло- 
дой идеализмъ, свой первоначальный 
романтизмъ: 

„Мы были фанатики и юноши, все 
было подчинено одной мысли и одной 
религ!и... Тамъ, гдЪ открывалась воз- 
можность обращать, проповЪдывать, 
тамъ мы были со всъмъ сердцемъ и 
помышленіемъ. Что собственно мы про- 
повЪдывали— трудно сказать. Но хуже 
всего проповЪдывали ненависть ко всему 
злу, ко всякому произволу“. „Новый 
міръ,—говоритъ онъ дальше. —толкался 
въ дверь, наши души, наши сердца 
’ растворялись ему. Сенъ-симонизмъ легъ 
въ основу нашихъ убЪжденій ‘и неиз- 
мфнно остался въ существенномъ“. 

Идея утопическаго соціализма стали 
религіей Герцена, и этотъ варваръ изъ 
грязной Россіи съ ея курными избами, 
розгами и казематами—на меньшемъ 
ни за что бы не помирился. 

И ненависть, и любовь съ дЪтства 
принимаютъ у Герцена извъстную кар- 
тинность, нисколько не мъшавшую ис- 
кренности, а, напротивъ, легко доводив- 


шую до состояній экстатическихъ, въ 
которыхъ расходившіяся волны чувства 
легко топили огонь критики. Сцена 
самопосвященія Герцена и Огарева еще 
мальчиками въ рыцари свободы — эта 
всфмъ намъ памятная и дорогая сцена — 
останется типичной для Герцена на всю 
жизнь и весь его зміемудрый, мефисто- 
фелевскій скептицизмъ не поможетъ ему 
стать слишкомъ старымъ для этой благо- 
родной, вЪчно молодой экзальтаціи. 

Помните? 

„Запыхавшись и раскраснъвшись, 
стояли мы тамъ, обтирая потъ. Сади- 
лось солнце, купола блестфли, городъ 
стлался въ необозримое пространство 
подъ горой, свъжій вЪтерокъ подувалъ 
на насъ; постояли мы, постояли, опер- 
лись другъ на друга и вдругъ, обняв- 
шись, присягнули въ виду всей Москвы 
пожертвовать нашей жизнью на избран- 
ную нами борьбу“. 

И соба исполнили свою клятву. 

Непримиримость на маломъ, яркость 
фантазіи, могущей какъ бы воочію ри- 
совать будущее, готовность всъмъ серд- 
цемъ отдаться любимому дЪлу, отзыв- 
чивость, неистовая почти, какъ у БЉЪ- 
линскаго,—вотъ силы, которыя дълали 
романтизмъ Герцена неискоренимымъ. 

Мы видимъ, что онъ колеблется по- 
рой и какъ-5удто готовъ совсфмъ пасть 
подъ ударами своего леденящаго про- 
тивника, но, въ концЪ концовъ, онъ всегда 
побЪждаетъ у Герцена. И это значитъ, 
что побфждаеть жизнь, хотя бы цЪною 
иллюзіи. 

Герценъ отъ природы былъ одаренъ 
огромной наблюдательностью, такъ часто 
идущей объ-руку съ ироніей, дЪйстви- 
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тельно рано проглянувшей въ немъ: 
вЪдь, умный наблюдатель человЪ чества 
не можеть же не улыбаться его слабо- 
сгямъ! А Герценъ былъ уменъ чрезвы- 
чайно. ОслЪпляемый собственными стра- 
стями, безпомощный часто передъ ил- 
люзіями, порожденными его собственной 
любовью, онъ превращался въ безпо- 
щаднаго критика, вооруженнаго велико- 
лфпно отточенными скальпелями и усо- 
вершенствованными микросхопами, когда 
дЬло шло объ ироническомъ анал?ѕәћЪ 
чужихъ увлеченій. Стоило только, чтобы 
какая-нибудь идея оторвалась отъ Гер- 
ценовскаго сердца, перестала быть жи- 
вою частью его организма —и онъ клалъ 
ее на анатомическій столъ и препари- 
ровалъ великолЪпно. Этотъ даръ кри- 
тики предрасполагалъ Герцена съ са- 
мыхъ юныхъ лЪтъ къ недовЪрчивому 
отношенію передъ лицомъ всякихъ го- 
рячихъ или только подогрЪтыхъ вЪрова- 
ній. Поэтому онъ легче и глубже, чъмъ 
другіе славные и даровитые друзья его, 
проникъ въ духъ великой объективной 
философіи Гегеля. 

Мы здЪсь лишены возможности зани- 
маться сравненіями гегельянства от- 
дъльныхъ людей сороковыхъ годовъ. 
Скажемъ лишь, что реализмъ, объекти- 
визмъ гегелевской системы поразилъ Гер- 
цена не менъе, чъмъ присущая ей не- 
поколебнмая увЪренность въ постепен- 
номъ торжеств высшихъ началъ въ 
исторіи человЪчества. | 

Въ отличіе отъ Фихте, Гегель съ издЪ- 
вательствами обрушился на заносчивыхъ 
критиковъ дьйствительности и ея передЪ- 
лывателей. Это не значитъ, конечно, что 
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Гегель проповфдывалъ апатію, атараксію 
индифферентизмъ, недЪланіе. Нисколько. 
Онъ звалъ, наоборотъ, къ живой дЪятель- 
ности, но въ рамкахъ объективнаго 
движенія общества впередъ. СмЪшны 
съ его точки зрЪн!я попытки обогнать 
свое время или задержать величавый 
маршъ прогресса: надобно понять разум- 
ное, т. е. то, что разрЪшаетъ про- 
тиворЬчія сегодняшняго дня и можеть 
нашими усиліями превратиться въ дЪй- 
ствительность дня грядущаго. Въ этомъ. 
смыслЪ все разумное является дЪйстви- 
тельной силой, дЪйственной. Все же 
неразумное въ дЪйствительности, из- 
жившее себя—отмираетъ, быть можетъ, 
медленно, но неизбЪжно. Поэтому дДЪй- 
ствительность вся разумна въ ея тече- 
ни, въ ея бореніи, гдЪ молодое, силь- 
ное—побЪдсносно. 
Гегельянецъ-—революціонеръ, но рево- 
люціонеръ не во имя своей страсти, не 
во имя личныхъ чаяній, а во имя 
объективно понятыхъ противорЪчій об- 
щества, объєктивно предугаданныхъ 
путей его развитія. 
’ Герценъ старался быть гегельянцемъ 
въ этомъ смыслЪ, т. е. въ томъ, въ. 
какомъ гегельянцемъ былъ Марксъ. 
Герценъ сдБлалъ даже еще одинъ. 
шагъ въ томъ направленіи, въ которомъ 
такъ гигантски высоко уйдетъ впередъ 
Марксъ: онъ призналъ вмЪстЪ съ Фейер- 
бахомъ, что законы развит!я среды не 
могутъ быть постигнуты по простой 
аналоги съ законами мышленія, нс 
должны быть открыты эмпирическимъ 
путемъ и формулированы съ безстра- 
стной точностью. 
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Между реализмомъ и романтизмом Ъ 
Герцена не было строго опредЪленной 
связи. Въ тЪхъ случаяхъ, когда лин!и 
желательнаго и дЪйствительнаго расхо- 
дились катастрофически ръЪзко, двЪ 
души Герцена входили между собой въ 
острьйш!й конфликтъ. Самую сильную 
такую бурю Герценъ перенесъ послЪ 
іюньской революціи. 

Іюньское пораженіе погрузило Герцена 
въ глубокое отчаяніе. Уже предшество- 
вавшія впечатлЪнія достаточно питали 
прирожденный его скептицизмъ. Но подоб- 
наго крушенія онъ не ожидалъ. Круше- 
нія не только политическаго но и мораль- 
наго. 

„ Страшное 
надеждъ, 
мысли 


опустошен!е. Половина 

половина вЪрованій убито, 
отрицанія, отчаянія бродятъ 
въ голов, укореняются. Предпслагать 
нельзя было, что въ душ%Ъ нашей, испы. 
танной современнымъ скептицизмомъ, 
оставалось такъ много истребляемаг!* 

„Отъ этого можно умереть, сойти 
съ ума. Я не умеръ, но я состарился, 
я оправляюсь посл іюньскихъ дней, 
какъ послЪ тяжкой болЪзни“. 

„Посл такихъ потрясеній живой че- 
ловЪкъ не остается по старому. Душа его 
или становится еще религ!ознЪе, держит- 
ся съ отчаяннымъ упорствомъ за свои вЪ- 
рованія ,находитъ въ самой безнадежности 
утЬшеніе —и человЪкъ вновь зеленЪетъ, 
обожженный грозою, нося смерть въ груди, 
или онъ, мужественно и скрЪпя сердце, 
отдаетъ послЪднія упоранія, становится 
еще трезвЪе и не удерживаетъ посл%Ъд- 
ніе слабые листья, которые уноситъ 

Ъзкій весенній вЪтеръ. Что лучше? 
Мудрено сказать. Одно ведетъ къ бла- 





я 


женству безумія. Другое—къ несчастью 
знанія. Я избираю знан!е—и пусть оно 
лишитъ меня послЪднихъ утЪшеній: я 
пойду нравственнымъ нищимъ по бЪлому 
свЪту, но съ корнемъ вонъ дЪтскія на- 
дежды! ВсЪ ихъ подъ судъ неподкуп- 
наго разума!“ | 

Такимъ образомъ Герценъ рЪшительно 
вступаетъ на путь воинственнаго реа- 
лизма. Да, конечно, скрЪпя сердце, но 
все же рЪъшительно. 

И прежде всего нападаетъ на самый 
духъ романтизма, какъ таковой. Онъ 
обвиняетъ въ переживаемомъ имъ крахЪ 
идеалистическсе воспитаніе, 
данныя раньше познанія“, 

„Мы не умЪемъ уладить ни внутрен- 
няго, ни внЪшняго быта, лишнее требуемъ 
лишнее жертвуемъ, пренебрегаемъ воз- 
можнымъ и негодуемъ за то, что невоз- 
можное нами пренебрегаетъ, возму- 
щаемся противъ естествен- 
ныхъ условій жизни и покоряемся 
произвольному вздору “. 

РазвЪ тутъ не звучитъ уже гегельян- 


„клятвы, 


ство почти по образу увлеёченій БЪ- 
линскаго? Идеалъ — произвольный 
вздоръ, не надо возмущаться противъ 


естественныхъ условій жизни! 

„Наша цизилизація завершила весь 
свой путь съ двумя знаменами въ ру- 
кахъ: „романтизмъ для сердца“ было 
написано на одномъ, „идеализмъ для 
ума“ —на другомъ. Вотъ откуда идетъ 
большая доля неустройства въ нашей 
жизни. Мы не любимъ простого, мы не 
уважаемъ природы по преданію, хотимъ 
распоряжаться ею... а жизнь и прирэда 
равнодушно идутъ своимъ путемъ“. 

Конечно, въ этомъ нЪтъ отказа отъ 
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всякой дЪятельности, ибо Герценъ при- 
бавляетъ, что природа покоряется чело- 
вЪку „по мЪрЪ того, какъ онъ научается 
дъйствовать ея же средствами“. Но не 
ясно ли по всфму контексту, что это 
значить самому подчиниться природЪ? 
Реализмъ Герцена здЪсь еще активный. 
Это своего рода поссибилизмъ, но онъ 
не остановится и передъ тфмъ, чтобы 
осудить всякую активность. Въ боли 
своего разочарованія онъ въ ослЪпленіи 
бьъетъ молотомъ въ лицо всфмъ своимъ 
бсгамъ и бросаетъ осколки ихъ подъ 
ноги „ПриродЪ“. 

Онъ старается научиться 
природу“. 

„Кто ограничилъ цивилизаціи забо- 
ромъ? Она безконечна, какъ мысль, 
какъ искусство, она чертитъ идеалъ 
жизни, она мечтаетъ апотеозу своего 
собственнаго быта, но на жизни не ле- 
житъ обязанности исполнить ея фанта- 
зіи и мысли, тЬмъ болЪе, что это было 
бы только улучшенное изданіе 
того же, а жизнь любитъ новое. 
Природа рада достигнутому и домо- 
гается высшаго. Вотъ отчего такъ 
трудно произведенія природы вытянуть 
въ прямую линію. Природа ненавидитъ 
фрунтъ, она бросается во вс стсроны 
и никогда не идетъ правильнымъ мар- 
шемъ впередъ“. 

Итакъ, Герценъ исповЪдуетъ вЪру въ 
высшую мудрость, красоту и широту 
природы, такъ что ему какъ-будто вовсе 
не трудно отказаться отъ мысли, что 
цивилизація, „мечтая свою апотеозу“, 
не занимается только дЪтскими грезами. 
Какова наша человЪческая роль въ 
этомъ процессЪ? Существуетъ ли рядомъ 


„уважать 


съ нимъ, со стихійнымъ процессомъ, 
въ которомъ нЪтъ ни худшаго, ни луч- 
шаго, разумный прогрессъ, результатъ 
сознательнаго творчества? 

Нътъ! Герценъ съ особеннымъ озлоб- 


‚ленемъ обрушивается на идею прогресса 


Она обманула его—и онъ мститъ ей, 
Прогрессъ-романтизмъ. Реализмъ знаетъ 
лишь процессъ. 

Приведу т ехїепѕо знаменитое мЪсто, 
въ которомъ публицисты, вродЪ г. 
Иванова-Разумника, видятъ верхъ муд- 
рости, а мы—-полное тоски самозакла- 
не Герцена - романтика передъ Герце- 
номъ-реалистомъ. 

„Если прогрессъ цЪль, то для кого 
мы работаемъ? Кто этотъ Молохъ, ко- 
торый по мърЪъ приближен!я къ нему 
тружениковъ вмЪсто награды пятится 
и на вс жалобы изнуренныхъ и обре- 
ченныхъ на гибель отвъчаетъ лишь 
горькой насмЪфшкой, что посл ихъ 
смерти будетъ прекрасно на землЪ? Уже 
одна идея безконечности прогресса должна 
была насторожить людей. Цъль безко- 
нечно далекая—не цЪль, а, если хотите- 
уловка. ЦЪль должна быть ближе, по 
крайней мЪр%, заработанная плата или 
наслажденіе въ трудЪ. Каждая эпоха, 
каждое покол%ніе, каждая жизнь им%Ъли, 
имЪютЪ свою полноту, по дорогЪ разви- 
ваются новыя требованія, испытанія 
новыя средства“. 

Герценъ неоднократно возвращался 
къ этой идеф самодовлЪющаго 
смыслаиндивидуальной жизни. 
Если нътъ прогресса, то это, конечно, 
единственное, что мы можетъ признать 
цЪъннымъ. Но присмотритесь даже къ 
выписаннымъ нами тирадамъ. Герценъ 
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согласенъ допустить награду въ видЪ 
наслажден!я трудомъ. Но если человЪкъ 
получаетъ такое наслажденіе, лишь строя 
колоссальное, закладывая фундаментъ, 
на которомъ здан!я будутъ возводить 
сыновья и внуки? Что если трудъ мел- 
кафр масштаба, не связанный съ безко- 
нечнымъ ростомъ культуры, не даетъ 
‘такого захватывающаго наслажден!я? 
"Долженъ ли всякій человЪкъ дЪйство- 
вать согласно правилу аргёѕ то! 1е 
Че[иде? Или, можетъ быть, работать иначе, 
работать исторически всегда значитъ 
обманывать себя? Но, вЪдь, по Герцену — 
„развиваются новыя требованія, отыски- 
ваются новыя средства“. Но или я со- 
вершенно не понимаю, что значитъ 
прогрессъ, или по челов Ъ% чески онъ 
означаетъ постоянный ростъ потребно- 
стей и ростъ возможностей удовлетво- 
рить ихъ или, какъ выражался Марксъ, 
ростъ богатства челокЪческой природы. 
И Герцену такъ хочется придать своему 
процессу всЪ черты прогресса, что онъ 
добавляетъ: „Наконецъ, само вещество 
мозга улучшается“. 

Правда, Герценъ приводитъ при этомъ 
въ примьръ быковъ. Ему хочется при- 
дать своей мысли оттЬнокъ, такъ ска- 
зать, пассивности, отмЪтить просто 
даръ, премію природы въ смьнЪ само- 
довлЪющихъ покол%Ъній. Но ‚„церебринъ“ 
улучшается у людей не такимъ обра- 
зомъ, а вслЪдствіе усложненія культуры, 
его улучшеніе нашими сознательными 
усиліями завоевывается. И, конечно, въ 
обществЪ, гдЪ старое поколЪн!е больше 
заботится о новомъ, чЪмъ о себЪ, этотъ 


.Процессъ-прогрессъ‘“ идетъ особенно 
быстро. 


~ 


Но Герценъ опомнился. СкорЪе воз- 
становить природу въ ея апрогрессив- 
ности: „ЦЬль для каждаго поколънія— 
оно само. Природа не только никогда не 
дЪлаетъ поколЪній средствами достиже- 
нія будущаго, но она вовсе о будущемъ 
не заботится: она готова, какъ Клео- 
патра, распустить въ винъ жемчужину, 


‘лишь бы потЪшиться настоящимъ, у нея 


сердце баядеры и вакханки“. 

Пусть такъ. Но должно-ли и человЪ- 
чество сдЪлгться такой баядерой? Неужто 
отказаться отъ предвидЪнія? Не въ этомъ 
ли отличіе наше отъ стихій и наша гор- 
дость и залогъ нашихъ побЪдъ? УрЪзать 
предвидЪн!е, заставить человЪка не смот- 
рьть дальше своего носа—развЪ это не 
ужасающій обскурантизмъ? 

Вы видите, какъ Герценъ смЪлъ. 

„Сердитесь, сколько хотите, но м!ра 
никакъ не передфлаете по какой-нибудь 
программЪ. Онъ идетъ: своимъ путемъ, 
и никто не въ силахъ сбить его съ до- 
роги“. 

Съ великимъ азартомъ бунтовщикъ 
противъ идеаловъ восклицаетъ: „Объяс- 
ните мнЪ, пожалуйста, отчего вЪрить въ 
бога смЪшно, а върить въ человЪчество 
нс смъшно, вЪрить въ царство небесное 
глупо, а вЪрить въ земныя утопіи умно. 
Отбросивши положительную религ!ю, мы 
останемся при старыхъ привычкахъ 
утративъ рай на небЪ, хвастаемся на- 
шей вЪрой въ рай на землЪ!“ 

Дальше идти некуда. Думаете ли вы, 
что Герценъ доволенъ своей мудростьк: 
Ньтъ, онъ страшно тоскуетъ. 

Свою мудрость абсолютнаго или бпи- 
зорукаго къ нему реализма Герцен- 
вкладываетъ въ уста пожилому собесъ-- 
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нику нЪкихъ горько сътующихъ и роман- 
тично-пессимистически настроенныхъ мо- 
лодыхъ пюдей и дамъ. Не трудно, однако, 
замЪтить, что въ уста этимъ молодымъ 
Герценомъ вложено много слищкомъ 
сильныхъ лирическихъ жалобъ, чтобы 
нельзя было заподозрить его тайнаго со- 
чувствія имъ. 

Одинъ изъ побъдоноснЪйшихъ реали- 
стическихъ діалоговъ кончается такъ: 

— У насъ остается одно благо —спокой- 
ная совЪсть, утЪшительное сознаніе, что 
мы не испугались истины. 

— И только? 

— Будто этого не довольно? Впрочемъ, 
нЪтъ... У насъ могутъ быть еще личныя 
отношенія... если при этомъ немного 
солнца, море вдали или горы, шумящая 
зелень, теплый климатъ.. Чего же больше? 

— Но такого спокойнаго уголка въ 
теплЪ и тишинЪ вы не найдете теперь 
во всей ЕвропЪ. 

— Я пофду въ Америку. 

— Тамъ очень скучно. 

— Это правда. 

Но Герцену было бы скучно во вся- 
хомъ тихомъ и тепломъ углу! То, чфмъ 
онъ рекомендуетъ утЪшаться, вЪдь, это 
богадфльня для духовныхъ инвалидовъ! 

Вотъ почему Герценъ, особенно въ 
этотъ періодъ своей жизни, такъ часто 
говоритъ о трагизмЪ положенія тЪхъ, 
кто обогналъ свое время, да и вообще, 
критически : мыслящихъ единицъ. 

Но могучая натура его не удовлетво- 
рилась этимъ ршен!емъ вопроса, не да- 
вавшимъ утЪшенія ему по плечу, кон- 
статировавшимъ безысходность, а не 
открывавшимъ выходъ. 

КромЪ первой антиномін — реализмъ 
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сопга романтизмъ—и зыше ея, Герценъ 
строить другую: новый міръ противъ 
стараго. 

Что же такое старый міръ? Тутъ нгдо 
удивляться остротЪ критическаго анализа 
Герцена. Тутъ онъ геніально переро- 
стаетъ большинство величайшихъ своихъ 
европейскихъ современниковъ. Старый 
міръ это не только все то, противъ чего 
боролись адепты свободомыслія, глашатаи 
демократіи, паладины республики, — 
нЪтъ. Старый міръ также и всЪ эти столь 
долго лелЪянные, столькихъ жертвъ 
стоившіе принципы. Съ сожалфнемъ, 
отчасти даже съ презрЪніемъ смотритъ 
Герценъ на тЪхъ, кто и послЪ іюня не 
понялъ пустоты, отсталости, коренной не- 
достаточности буржуазнаго радикализма: 

Старый міръ, словомъ не только твер- 
дыни добуржуазнаго порядка, не только 
вновь возведенные окопы порядка круп- 
нобуржуазнаго, но и самая революція, 
какъ понимали ее вожди республикан- 
ской демократіи, передовой мелкой бур- 
жуазіи, 

Герценъ зсе яснфе приходитъ къ 
истинЪ, что, критикуя строительство бу- 
дущаго и идею прогресса, онъ разру- 
шаетъ собственно лишь специфическое, 
мелко-буржуазно-утопическое строитель- 
ство и Ледрю-Ролленовскую схему про- 
гресса. 

Съ этой точки зрЪнія положеніе не 
кажется уже ему столь безнадежнымъ. 
Новый міръ подымается на глазахъ среди 
хаоса и распада—и вмЪсто того, чтобы 
искать теплаго и спокойнаго лазарета 
въ АмерикЪ, нельзя ли поискать путей 
къ этому новому міру, къ новому строи- 
телю и его новому прогрессу? 
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` Иные хвалятъ Герцена за его критику 
буржуазно - демократическихъ идеаловъ, 
соглашаются съ нимъ, что именно его 
варварская русская „свобода“ отъ тра- 
дицій помогла ему раньше западныхъ 
вождей демократ!и освободиться отъ ил- 
люзій „свободы, братства и равенства“ 
въ ихъ буржуазной абстрактности, но 
отрицаютъ возможность для Герцена, 
кромЪ критики, найти и положительное 
обЪтованіе, полагаютъ, что новаго міра 
онъ совсЪмъ не видалъ. 

Это ошибка. Не только параллельно 
Марксу Герценъ до дна прозрълъ огра- 
ниченность и утопичность демократизма, 
какъ рЪшенія соціальной проблемы, но 
параллельно ему указалъ именно на про- 
летаратъ, какъ на носителя дальнЪй- 
шаго движенія, новой фазы обществен- 
наго развитія. На это у Герцена можно 
найти вполнЪ недвусмысленныя указанія. 

„Сила соціальныхъ идей велика, —пи- 
шетъ онъ, особенно съ тЬхъ поръ, какъ 
ихъ началъ понимать истинный врагъ, 
врагъ по праву существующаго граждан- 
скаго порядка — пролетарій, работникъ, 
которому досталась вся горечь этой 
формы жизни и котораго миновали всЪ 
плоды ея. 

„Работникъ не хочетъ больше рабо- 
тать на другого, —говоритъ онъ далфе,— 
вотъ вамъ и конецъ антропофагіи, ари- 
стократіи. Все дЪло остановилось теперь 
за тъмъ, что работники еще не сосчи- 
тали своихъ силъ, что крестьяне отстали 
въ образованіи: когда они протянутъ 
другъ другу руку, тогда вы распрости- 
тесь съ вашей роскошью, вашимъ досу- 
гомъ, вашей цивилизащей, тогда окон- 


чится поглощеніе большинства на выра- 





ботаніе свЪтлой жизни мёньшинству. 
Въ идеЪ теперь уже кончена эксплоата- 
ція человЪка человЪкомъ, кончена по 
тому, что никто не считаетъ ее справед- 
ливой“. 

Итакъ, весь вопросъ—когда и какъ 
кончится она и реально. Что кончится— 
въ этомъ у Герцена нЪтъ сомнЪній. 

Не вышелъ ли измученный искатель 
на дорогу? ЗдЪсь не окажется ли сов- 
паденія между активнымъ прогрессомъ 
и объективнымъ процессомъ? Не ска- 
жетъ ли онъ съ Марксомъ сначала, что 
соединеніе силы пролетарата и иден 
соціализма есть гарантія успЪха обоихъ? 
А потомъ не откроетъ ли, хотя бы слЪ- 
домъ за Марксомъ, что и стихіи разви- 
тія производственной основы общества 
имЬютъ тенденцію, совпадающую съ идеа- 
лами пролетаріата? 

НЪтъ. 

Герценъ ясно видитъ „другой берегъ“, 
но не можетъ на него попасть. Онъ ему 
чуждъ и страшенъ. Постоянно разли- 
чаетъ онъ—,„мы“ и „они“, т. е. проле- 
таріи. Казалось, сбросилъ прахъ этого 
берега съ ногъ, а нЪтъ —какое-то болотс 
засосало и не пускаетъ. Казалось бы, съ 
очевидностью видитъ, куда стремится 
постепенно крЪпнущій и организующій 
свои силы пролетар!атъ, а нЪтъ-—боится, 
куда-то еще пойдетъ этотъ страшный. 
привлекательный, могучій, но чужой та- 
кой незнакомецъ. 

„Заходъ? Тутъ-то и остановка. Куда; 
Что тамъ, за стБнами стараго міра: 
Страхъ беретъ. Пустота, ширина, воля: 
Какъ идти, не зная куда, какъ терять. 
не видя пріобрЪтеній?* 

Правда, романтизмъ подъ зліяніемъ 
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этихъ идей достаточно окръпъ, чтобы 
устами „скептическаго“ Герцена восклик- 
нуть: „отважная дерзость въ иныхъ слу- 
чаяхъ выше всякой мудрости!“ Но развЪ 
во всемъ этомъ не чувствуется недовЪ- 
рія, страха? 

„Люди отрицанія для прошедшаго, лю- 
ди отвлеченныхъ построеній для буду- 
щаго—мы не имЪемъ достоянія ни въ 
томъ, ни въ другомъб—и въ этомъ сри- 
дътельство нашей ненужности." 

„Массы желзютһ соціальнаго пра- 
вительства, которое бы управляло ими 
для нихъ, а не противъ нихъ, какъ 


теперешнее. Управляться самимъ имъ · 


и въ голову не приходитъ (?). Вотъ от- 
чего освободители гораздо ближе къ 
современнымъ переворотамъ, чфмъ вся- 
кій свободный чеповЪкъ. Сзободный 
человЪкъ, можетъ быть, вовсе ненужный 
человъкъ.“ 
_ Да, Герценъ не понимаетъ пролетаріа- 
та; великій  свободэлюбивын 
посланецъ сермяжной, 
сіи—онъ не знаетъ, съ какой стороны 
могъ бы озъ подойти къ этому стель 
нерусскому по тогдашнимъ временамъ 
персонажу. 

Пролетаріатъ психологически, идеоло- 
гически едва-едва опредълялся. Угацать 


эмлероэной Рос- 


его тенленши, заключенныя въ немъ 
потенціи сколько - нибудь конкретно, 
полюбить ихъ, положиться на нихъ, 


исходя изъ гсихологическаго изслфдова- 
нія тъхъ данныхъ, хакія реальный 
пролетаріатъ того времени цавалъ, было 
вообще невозможно. У Герцена, между 
тъмъ, былъ лишь одинъ этотъ методъ 
изслъдозанія общественныхъ явленій. 
Его психологическая чутхость отказыва- 
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лась здЪсь служить ему. Все такъ не- 
оформлечо, все такъ шатко, такъ темно. 
ВЪдь, въ ту пору пролетаріатъ былъ 
еще, по выражечію Маркса, почти исклю- 
чительно классомъ для другихъ, 
не классомъ для себя, разсЪян- 
ной разновидностью человЪческаго рода, 
а не сплочекнымъ коллективнымъ субъэк- 
томъ. 

Если Марксъ такъ увъречно разбирал- 
ся въ грядущихъ судьбахъ рабохаго 
класса, то это въ силу болЪе глубокаго 
реализма, чЪмъ тотъ, до котораго могъ 
додуматься Герценъ. 

Признавалъ ли Герценъ міровой суб- 
станшейя матерію или склонялся къ свое- 
образному пантеизму—это въ его кон- 
кретномъ реализмЪ ничего не мЪняло. 
Марксъ тоже не считалъ м!ровую суб- 
станцію матерей; боле того: онъ считалъ 
нелъпой самую постановку подобнаго 
вопроса. Но онъ открылъ, что общест- 
венныя идеологи возникаютъ и разви- 
ваются въ зависимости отъ общест- 
веннаго бытія, т. е. отъ коренноя 
формы соц:альной жизни-—труда въ его 
развитіи. 

Это давало возможность Марксу з2мъ- 
нять соціально - психологическое из- 
слъдораніе ғкономическямъ и ясно видЪть 
тъ пути, по которымъ пролетаріатъ, 
каковъ бы очъ въ то время ни былъ, 
неизофжно долженъ будетъ пойти. 

Итахъ, Герценъ, открывшій човый 
пролетаоскій увидъвшій „другой 
берегъ*, не приходитъ отъ этого въ во- 
сторгъ, ибо берегъ этотъ кажется ему 
неприступнымъ. Отсюда длительное ко- 
лебачіе между „мужестееннымъ реализ- 
момъ“ 


мір, 


вышеизложеннаго типа, весьма 
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недалеко ушелшимъ отъ скорбнаго роман- 
тизма, и надеждами на обновлен!е чело- 
вЪчества путемъ вторженія въ цивили- 
зацію „зарваровъ.“ 

Національная гордость, сильно прису- 
щая Герцену и пришпориваемая общей 
ненавистью къ оффиціальчой Рсссіи и 
презрЪніемъ даже тгкихъ людей, какъ 
Гарибальди или Мишле, къ „попустите. 
лю“ - народу, горячая, съ дъЪтства сло- 
жившаяся любовь къ русскому прсстона- 
родъю —– привлекли вниманіе Герцена кт, 
новыЫМЪ возможностямъ. 

Во имя поолетаріата и его неизв дан- 
наго еще „новаго“ —Герценъ уже осмЪ- 
лился отринуть старую Европу даже со 
зСЪмъ Передовымъ, что она въ себя 
зключала. Но Россія? Быть можетъ, подъ 
слоемъ унизительнаго варварства въ 
Россін сохранилось что-либо, могущее 
облегчить прямой союзъ русскаго наро- 
да, еще не завэеѕавшаго ни тЪни полч- 
тической свободы, съ пэолетаріатомъ 
Запгла, ставя:цимъ цъли гораздо “олъе 
гракдіозныя, чЪмъ самая широкая поли- 
тическая свобода? 

Такъ сказать, изъ глубины своего 
отчаянія передъ паденіемъ родной ему 
по духу культурной Европы, изъ глуби- 
ны сознанія оторванности своей отъ 
героя завтрашняго дня — пролетарія, Гер- 
ценъ создаетъ геніальный миеъ о русской 
общинЪ, какъ возможномъ фундаментЪ 
соціализма въ Росси, о русскомъ мужи- 
КЪ, кгкъ несознавшемъ еще себя, но 
способаомъ легко преобразиться братъ 
и соратник западнаго рабочаго. 

Конечно, миъ этотъ возникъ бы и 
безъ Герцена. Тому было много объек- 
тивныхъ поичинъ. Но Герценъ первый во 
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всемъ блеск изложилъ его, защищалъ 
съ паеосомъ и страстью. Куда д$вался 
скептицизмъ! Любовь и надежда поро- 
ждаютъ пламенную, фанатическую вЪру. 


Но реализмъ не оставляетъ Герцена- 
Теперь, когда Герценъ-романтикъ обрЪлъ 
падъ ногами столь прочную, какъ ему 
казалось, почву, — реализму отводится 
иное мЪсто, иная работа. 


Прочно въря въ будущее общины. 
Герценъ задается цЪлью помочь ей 
высвободиться изъ-подъ того чрезмЪрна- 
го гнета, который останавливаетъ въ 
ней всякую жизнь—изъ-подъ крЪпостно- 
го права. Такова конкретвая задача. 
Программа-минимумъ. Не въ смыслъ то- 
го небольшого, на чемъ можно на худой 
конецъ помириться, не въ смысль 
минимализма ползучаго, реформистскагс, 
либеральнаго, а въ смыслЪ начала. 
развязывающаго впервые силы, достаточ- 
ныя для дальнъйшей, все ускоряющейся 
борьбы. 


Въ знаменитомъ письмЪ къ Мршле 
Герценъ говорить это ясно: ° „По2- 
вительство поняло, что освобождение 


крестьянъ сопряжено съ оовобожденіемъ 
земли, а оно въ свою очередь явится 
началомъ соціальной ревэлющи, провоз- 
глашеніемъ сельскаго коммунизма“. 


Конечно, и это была'иллюзія. Не тъм- 
темпомъ и не тми путями пошло оЕ- 
щественное Вазвитіе Росси. Но кто 
же усумнится сейчасъ въ огромном > 
значеніи политической и воспитательнс: 
работы, продъланной на почв этих 
иллюзій „Колоколомъ?“ 


У Герцена надо учиться не конкр--- 
нымъ ръшеніямъ вопросозъ, а ихъ живс: 
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страстной, огромно-широкой постановкф, 
СилЪ критики и силЪ любви. 

Мы имЪемь великій свЪтильникъ 
передъ нами. Мы не окружены такой 
тьмой, какая царила въ ТЪ времена. 
Но это не освобождаетъ насъ отъ обязан- 
ности, отъ необходимости постояно вновь 
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и вновь зондировать и глубины окружаю- 
щаго, и глубины собственнаго нашего 
духа, стремясь къ выработкЪ и охраяћЪ 
гармоничнаго созерцанія и мірочувствова - 
нія, способнаго порождать въ насъ выс. 
шую мру активности. И здЬсь Герценъ— 
великій учитель. 
А. Луначарский. 





‹ГАМЛЕТЪ» ВЪ МОСКОВСКОМЪ ХУДОЖЕСТВЕННОМЪ 
ТЕАТРЪ. 


І. 


„Если Берне могъ воскликнуть въ со- 
роковыхъ годахъ: „Герман!я—это Гам- 
летъ“, то и русск!е нашего времени ви- 
лятъ БЪ немъ олицетвореніе своего оте- 
чества“. Такъ говоритъ одинъ изъ вид- 
нЪъйшихъ современныхъ изслЪдователей 
Шекспира, Максъ Вольфъ *). А 

Въ самомъ дБлЪ, какъ въ жизни от- 
дЪльнаго человЪка, такъ и въ истори 
того или другого народа наступаютъ 
эпохи, когда вЪчная трагедія Шекспира 
становится особенно близкою и понят- 
ною, когда она начинаетъ казаться въ 
полномъ смыслЪ современною трагещею. 
И наше время, несомнфнно, таково, ибо 
въ глубинЪ многихъ и многихъ душъ пе- 
реживается, какъ и въ душЪ Гамлета, 
страшный духовный кризисъ. Въ свЪтЪ 
зсего, переживаемаго нами, яснћЬе стано- 
вится истинный смыслъ шекспировой 
трагед!и. 


Многія сотни комментаторовъ, уче- 


1 Ѕһакеѕреаге. Рег Пас] (ег ип зет \етк. 
хоп Р-р Мах 1. \оПЕ ИмеЦег Вапа. 19%. 


ныхъ и поэтовъ толковали „Гамлета“. 
Но самое распространенное пониманіе 
его, въ которомъ повинны и такіе ве- 
лике, какъ Гете, до сихъ поръ состояло 
въ томъ, что „Гамлетъ“ —это трагедія 
безсильной, бездъйственной воли. Но я 
думаю, чло непосредственное художест- 
венное чувство во всЪ времена вид%ло 
въ шекспировсксмъ героЪ нЪчтс большее, 
чЪмъ заключается въ этой разсудочной 
формул%, что сердца людскія всегда вле- 


`клись къ нему, какъ къ воплощенію глу- 


бочайшей человЪчности, какъ къ носи- 
телю настоящей трагедіи. А настоящая 
трагедія никогда не разыгрывается въ 
душ%Ъ слабаго: глубина и сила страданія 
доступна только глубокому и сильному 
духу. 

Большинство новфйшихъ толкователей 
„Гамлета“, какъ Куно-Фишеръ, Тюркъ 
и др., уже далеко утли отъ прежней 
точки зрЬнія или даже совершенно по- 
рвали съ ней. ИзслЪдованія же, относя- 
щіяся къ біографіи Шекспира, позво- 
ляютъ намъ ближе подойти въ вопросу 
о его замыслЪф. 
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Уже не подлежитъ сомнЪфнис, что „Гам- 
летъ“ является наиболфе личнок, наи- 
болъе интимною трагедіею Шекспира, 
во многихъ отношен:яхъ какъ бы испо- 
вфдью его собственной души. Страшный 
внутренній кризисъ переживался имъ 
самимъ въ то врсмя, когда онъ заду- 
мывалъ эту вещь и приступалъ къ ра- 
ботЪ надъ нею, законченной, въ первой 
редакціи, очень быстро — менЪе, чьмъ 
въ годъ. Предшествующей его трагедей 
былъ „Юл!й Цезарь“, по характеру ос- 
нозного настроен!я чрезвычайно родст- 
венный „Гамлету“. Уже тогда въ 1699 
году, тяжхія думы мучили Шекспира. 
Недостойная внутречняя и внЪшняя по- 
литика Елизаветы, псслЪ временнаго на- 
цональнаго расцвъта, тяжелый гнетъ 
развратнаго и лицемЪрнаго двора — все 
это съ неэбычайной силою ощущалось 
его благородной, открытой и страстной 
душою. Скопившееся кругомъ Елизаветы 
недовольство разразилось 
графа Эссекса, повидимому 
имЪлъ въ виду низверженіе королевы. 
Вс симпатіи Шекспира были на сто- 


возстан!емъ 
ксторый, 


ронЪ возставшихъ, среди которыхъ вы- 
дающуюся роль игоалъ и 
другъ и покровитель Соу 
Шекспиръ и 


егс олижайций 


“амптояъ. Самъ 


близк!е ему актеры были 


замьшаны въ зегогссЪ. Но гозст>ніе 


кончилось поражо:иемъ. Гробъ Эссексъ 
былъ поиговоренъ къ смерти. Соутамп- 
тонъб—къ гожизиенчему заключеню въ 
Тоуеръ. Въ день казни Сссекса, 25 фев 


раля 1601 гсда, Елигавста, лемонстрируя 


свое равнолуш къ смсоти когда - то 
близкаго ей челозька, псоисутствовала 
на параднсиъ саектечлъ тъ сопа 
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Ра!=се. Шекспиръ принужденъ былъ уча- 
ствовать въ этомъ спектаклЪ$. 


Въ этотъ годъ и написанъ былъ „Гам- 
летъ*, въ первой его редакши. Нои въ 
послФдующіе годы, когда онъ вносилъ 
въ него поправки и дополненія, и позд- 
нЪе, когда онъ писалъ „МЪру за миру“, 
свЪтлая и довърчивая отъ природы душа 
его была объята глубочайшимъ мракомъ. 
Пережитое имъ потрясєніе и чувство 
позора, которое онъ испыталъ, участвуя 
въ парадномъ спектаклЪ въ день гибели 
своихъ близкихъ, вызвали въ немъ та- 
кіл внутреннія бури, что все его рели- 
гозное м!росозеркан!е зашаталось. Мысли 
о самсуб:ствЪ стали посЪьщать его—и 
въ то же время онъ испытызалъ нев%- 
домый ему ранЪфе страхъ смерти. Раньше 
чуждавнИйся философ!и и всобще малс 
образованный по сравненію со многими 
писателями его времени, онъ поддглсғ 
вліянію втичесхихъ воззрЪній Дж!орланс 
Бруно, съ которымъ знгкомалъ его италья- 
нецъ Фоліо, и философіи Монтэня, к=- 
тораго кгкъ разъ вт этс время перево- 
дилъ на аглійскій языкъ зотъ же Фоліс 
ВмъстЪ съ тъмъ, онъ усердно перечиты- 

валъ Библію. Огромная духовная работг 
пла въ нем, не презозмсогая, однакс. 
того ужаса, который внушала ему ДЕГ- 
ствительность—этотъ призраччьй, этстъ 
кошыарный міръ негобедеимаго, неистрс- 
бимаго зл, средн котораго одиноко блух - 
даютъ и гибнутъ люди, Бърующіс гъ лк. 


бонь и прарду. 


Шскспиръ страдапъ, какъ могу:ъ стра. 
дать только лоли, умфюще любить и кг 
сить. не потерявшие спобобнсстм сих 
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‘‹ать раздоръ между требованиями своего 
духа и впечатлЪніями жизни. 


П. 


Огромную и нзимовьрно-трудную за- 
қачу взяль на себя Московскій Художе- 
ственный театръ, задумавъ поставить 
„Гамлета“. И чЪмъ тоньше, чъмъ глубже 
ть художественныя требозанія, которыя 
руководители его предъявляютъ себЪ и 
всфмъ своимъ артистамъ въ дълЪ сце- 
ническаго искусствг, тъмъ яснЪе должны 
были имъ быть всь трудности этой за- 
дачи. 

Основывая театръ, они стремились къ 
тому, чтобы изгнать со сцены все, раз- 
считачное на внъшній эффектъ, все, что 
говоритъ тольхо къ нервамъ, къ внЪш- 
нимъ чувствамъ, а не къ духу зоителя, 
всю ту театральщину, которая, не затра- 
гивая настоящихъ человЪчныхъ чувствъ, 
пробуждаетъ въ публикЪ истерическія 
наклонности. Устранить обычный теат- 
ральный паеосъ, достигаемый искусствен- 
ной взвинченностью актерскихъ нер- 
зовъ, всякую ходульность и внъшнюю 
напряженность нервовъ, слозомъ, всЪ 
традиціонные, избитые пріемы актерской 
игры, до сихъ поръ практикующеся, 
эсобечно въ драмЪ и трагедіи, даже въ 
передозыхъ театрахъ Европы, и создать 
новое сценическое искусство, основанное 
на игръ настроен! й и чувствъ вь душЪ 
самого актера, — такова была цЪль, къ 
которой шелъ театрь. Настоящее живое 
тзорчество во всякой области искусства 
изливаетъ во внЪфшнихъ образахъ сти- 
хо волпующихся въ душЪ художника 
чувствозан!й. Только при этихъ усло- 
вахъ посизведеніе искусства.—будь это 
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созданіе писателя, живописца или ак- 
тера-——„заражаетъ“ вослринимающаго-— 
заражаетъ его не безпредметнымъ нерв- 
нымъ возбужденіемъ, а именно тЪмъ не 
укладывающимся въ разсудочныя фор- 
мулы душевнымъ и духовнымъ содержа- 
ніемъ, которое вложилъ въ него худож- 
НИКЪ. 

Но путь Художественнаго театра былъ 
чрезвычайно труденъ, какъ всегда трудна 
борьба съ рутиною и соблазнами боле 
дешеваго успЪха. Легко создавать на 
сценЪ, чисте внЪшними средствами, ти- 
пичныя фигуры дюжинныхъ людей, ли- 
шенныя оригинальнаго внутренняго со- 
держанія: для этого достаточно наблюда- 
тельности и простой имитаторской спо- 
собности, которая не имћетъ ничего об- 
щаго съ даромъ художественнаго твор- 
чества. Легко, выступая передъ огнями 
рампы на глаза тысячной толпы, разво- 
дить въ себЪ пары условнаго паеоса въ 
трагедіи. Но чтобы дъйствительно „пере- 
живать“ разнообразныя роли истинно-ху- 
дожественнаго репертуара, артисты доя- 
жны обладать огромнымъ душевнымъ и 
духознымъ діапазономъ, должны быть 
людьми, которымъ ничто человЪческое 
не чуждо. Какъ создать такую труппу? 

Мы знаемъ, какихъ чудесъ художе- 
ственной правдивости, художественнаго 
благородства достигалъ и достигаетъ 
Московскій тезтръ въ постановкЪ мно- 
гихъ пьесъ русскаго и иностраннаго ре- 
пертуара. Но вполнф понятно, что у 
театра бывали и частичные срывы, и 
общія неудачи. Несмотря на обиліе пре- 
красныхъ талантовъ въ трупп%, бывало, 

то и въ главныхъ роляхъ драмы ар- 


тистЫы НЗ углубл лись до настоящаго 
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вчувствованія въ ея духовное и психо- 


‚логическое содержаніе и сбивагись на 


обычные пріемы стараго театра. ЧЪмъ 
ближе драма настроенію современнаго 
русскаго художника-актера, со всЪми 
особенностями его темперамента и ду- 
шевнаго склада, тъмъ совершеннфе бы- 
ваетъ ея воплощен!е. ЧЪмъ дальше она 
отъ насъ по своему органическому ха- 
рактеру — по темпераменту, душевному 
складу автора, тъмъ труднфе артистамъ 
найти въ себЪ внутренн!я созвучія съ 
ея героями. Самый языкъ нашихъ, въ 
большинствЪ случаевъ, очень плохихъ 
драматическихъ переводовъ, этотъ несво- 
бодный, психологически неправдивый 
языкъ, накладываелъ путы на артистовъ, 
сковываетъ непосредственность ихъ чув- 
ства даже тамъ, гдЪ это чувство сли- 
вается съ внутреннимъ содержаніемъ 
даннаго художественнаго образа. 

Вотъ тЪ трудности, которыя прихо- 
илось преодолЪвать Художественному 
театру при постановк „Гамлета“ и 
которыя онъ, несомнфнно, сознавалъ. 
На этомъ и была основана мысль при- 
гласить, въ качествЪ главнаго режис-. 
сера постановки, Гордона Крага: англи- 
чанинъ по духу и крови, этотъ зна- 
менитый нсваторъ и художникъ сцены 
долженъ былъ чувствовать безсмертную 
драму, какъ нЪчто свое, родное, орга- 
нически-понятнсе въ тфхъ таинствен- 
ныхъ изгибахъ ея, которые въ своей 
совокупности опредфляютъ душу худо- 
жественнаго произведенія. 


П. 


Не подлежнтъ сомнЪнію, 
исполненіи 


что при 


„Гамлета“, даже въ боль- 


шей степени, чфмъ при исполненіи какой - 
либо другой драмы, конечное впечгтлъ- 


ніе зрителя зависитъ отъ артиста, 
играющаго заглавную роль. Трагедія 
Гамлета — исключительно внутренняя 


трагедія, разыгрывающаяся въ глубинЪ 


· его души. Событія, породившія ее, какъ 


и первый моментъ нравственнаго по- 
трясенія Гамлета, связанный съ вторич- 
нымъ замужествомъ матери, —проходятъ 
до начала драмы, а все, что совершается 
передъ нами на сцен%, служитъ лишь по- 
водомъ для углубленія и раскрытія пере- 
живаемаго Гамлетомъ духовнаго кризиса, 
который · парализуетъ его волю. Можно 
представить себ геніальнаго актера, 
который одною своей игрою застазилъ 
бы насъ ощутить тЪ муки, которыя Шекс- 
пиръ перелилъ изъ собственной души въ 
душу своего Гамлета. Но несомнфннс, 
что даже и въ такихъ произведеніяхъ, 
какъ „Гамлетъ“, художественный фонъ. 
на которомъ разыгрывается драма, т. е. 
вся совокупность дЪйствующихъ лицъ. 
и обстановки; либо усиливаетъ, углуб- 
ляетъ, концентрируетъ наши впечатлЬ- 
нія, либо разсЪиваетъ и ослабляетъ ихъ. 
Весь вопросъ только въ истинной ху- 
дожественности режиссерскаго замысла. 
въ строгомъ соотвҰтствіи его съ пу- 
хомъ и характеромъ самой драмы. 
Замыселъ Крэга поразилъ и пс- 
трясъ меня своею художествентчо:- 
глубиною. Кошмарное, фантастическсе 
видфн!е двора—эта мерцающая въ дьм- 
номъ свЪтТЪ гора заксванныхъ въ золоте 
человЪческихъ фигуръ, и передъ этимъ 
видЪніемъ, на грани, отдВляющей полу- 
темную гвансцену, скорбный Гамлеть— 
въ этомъ зрительномъ образЪ уже на- 
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мъчена основа трагедіи. Жизнь стала 
для Гамлета страшнымъ сномъ, и онъ 
то кружится, сталкиваясь съ призраками 
людей, по какимъ-то нескончаемымъ без- 
цвътнымъ галлерзямъ, между уходя- 
шихъ въ высь столбовъ, по какимъ-то 
внезапно расширяющимся корридо- 
рамъ неправильной формы, то вновь 
останавливается среди безобразныхъ и 
зловфщихъ красочныхъ видЪній... Зна- 
менитыя ширмы и колонны Крэга, отвЪ- 
чающія на современный, давно уже 
выраженный въ печати, запросъ о за- 
мЪнЪ сценической живописи — сцениче- 
скою. архитектурою, нигдЪ, кажется, не 
могли быть примфнены съ такою внут- 
реннею необходимостью, какъ именно 
въ „ГамлетЪ“, гдЪ они создаютъ множе- 
ство декоративныхь комбинацій — не 


просто красивыхъ, а символически-выра- 


зительныхъ. А это измЪнчивое, сложное 
цвЪтное освъщеніе вмЪсто неизмЪнныхъ 
красокъ на стфнахъ—какой зыбкій и 
жуткій характеръ оно придаетъ всему. 
что мы видимъ передъ собою вмЁстЪ съ 
Гамлетомъ. Онъ одинъ стоитъ лицомъ 
къ лицу съ этимъ загадочнымъ и нена- 
лежнымъ міромъ, въ которомъ, какъ 
гады, кишатъ отвратительныя страсти 
и пороки, въ которомъ люди кажутся 
грубыми масками—вродЪ тфхъ, которыя 
несутъ передъ собою, не надфвая ихъ 
вплотную, актеры въ разыгрываемой пе- 
редъ королемъ пантомимф... 

Не всЪ частности одинаково нравятся 
мнЪ въ осуществленін этого поэтическаго 
режиссерскаго замысла. Н$которыя кар- 
тины—напр., спальня королевы, желто- 
рато-сърая окраска ея, кровать съ бЪд- 
нымъ холстиннымъ пологомъ, оказались 


= м...“ а ^_^ 


неудачными. Комбинаши колоннъ, по 
вторяясь въ нЪсколькихъ послЪднихъ 
картинахъ, подъ конецъ утомляютъ. 
НЪкоторые эффекты освЪщенія, особен- 
но въ послЪдней картинЪ, кажутся 
мнЪ слишкомъ яркими, недостаточно 
правдивыми въ художественномъ отно- 
шеніи икакъ бы еще не найденными въ 
соотвЪтствіи съ внутреннимъ смысломъ 
и настроеніемъ картины. Призракъ убитг- 
го короля, являющійся въ саванЪ поверхъ 
указанныхъ текстомъ Шекспира воен- 
ныхъ доспЪховъ, тоже не удовлетворилъ 
меня. Но все это подробности, которыя 
по завершеніи работы надъ постановкою, 
частью измЪнятся, частью просто лото- 
нутъ въ художественномъ богатствЪ об- 
щаго впечатлЪн!я. 


ГУ. 
Я считаю, что работа театра надъ 
„Гамлетомъ“ еще не завершена, что 


трагедія Шекспира, безподобно истолко- 


ванная Крэгомъ, еше не ожила на сце- 


НЪ во всей полнотЪ и во всей яркости 
своего духовнаго и психологическаго 
содержан!я: исполнитель главной роли, 
Качаловъ, словно еще робъетъ передъ 
огромностью своей художественной за- 
дачи, словно еще не можетъ пол- 
ностью восчувствовать раздираемую мука- 
ми душу Гамлета. Богато-одаренный, 
умный, истинно-благородный актеръ, 
спссобный подниматься до настоящаго 
художественнаго и поэтическаго творче- 
ства на сценъ, онъ иногда останавли- 
вается въ какомъ-то замфшательствЪ 
передъ ролями, требующими большого 
духовнаго темперамента. Драмы Ибсена 
не давались ему, ивъ „Брандъ“ онъ нис- 
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ходилъ даже до нЪкоторыхъ шаблонныхъ 
пріемовъ актерской игры, которые, впро- 
чемъ, слишкомъ охотно прощаются да- 
же избранною публикою Художествен- 
наго театра. Думая о немъ заран%е, 
какъ объ исполнителЪ Гамлета, я не- 
вольно опасалась, чтобы онъ и здЪсь, 
хакъ въ „Бранд“, не измънилъ своей ху- 
дожественной искренности. Правда , роль 
Гамлета должна была быть ближе ему, 
какъ современному человЪку, и рдко 
можно встрЪтить артиста, въ такой сте- 
пени одареннаго внЪшними данными, нуж- 
ными для исполненія этой роли. Но темпе- 
раментъ гамлетовыхъ страданій, траги- 
ческая интенсивность ихъ — не свой- 
ственны типичному` современному чело- 
въку, исподволь разъфденному всякаго 
рода сомнЪніями, утратившему способ- 
ность безумствовать при видЪ торже- 
ствующаго `зла. 

Качаловъ, создавая Гамлета, еще не 
довелъ до конца той внутренней работы, 
которой требуеть эта роль. Онъ какъ 
бы еще не разбудилъ въ себЪ той бури, 
которая закипаетъ въ каждой серьезной 
и благоролной душЪ, когда она ребромъ 
поставитъ для себя вЪковфчный вопросъ 
о смыслЪ жизни, объ исконныхъ проти- 
ворЪ-Ияхъ между высшими требованіями 
нашего духа и безсмысленными, отврати- 
теяьными уродствами человЪческой жиз- 
ни. Созременныя душй притерпълись 
къ стоему. пессимизму. Свойствечная че- 
лов ческой природъ вЪфра въ людей 
тяЪетъ на днЪ ея, хакъ угли. засыпан- 
ные холодной золой. Но тъмъ и огромно 
значеч!е шекспировой трагедій, что она 
въ насъ, и прежде 


можеть разжечь 


— 
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эти тлъющіе угли, можетъ заставить 
насъ по новому ощутить весь ужасъ 
привычныхъ противооЪчій нашей души. 

Качаловъ ведетъ свою роль съ истин- 
нымъ благородствомъ, не прибЪғая ни 
къ какимъ актерскимъ прикрасамъ. Но 
монологи Гамлета звучатъ въ его устахъ, 
какъ печальное, но уже вполнЪ сложив- 
шееся размышленіе, которое онъ кому- 
то высказываетъ, а не какъ муки духов- 
ной борьбы, прорывающейся въ мол яхъ 
внезапныхъ мыслей. 

Прекрасный голосъ сесго-—-даже тогда, 
когда онъ усиливаеть его въ сценахъ 
смятенья, когда онъ кричитъ,—даетъ 


‘только мягк я ноты средняго регистра, 


хотя мы знаемъ у него и иныя ноты, бо- 
лЪе высокія, болЪе острыя и волнующія: 
вспомнимъ хотя бы заключительный мо- 
ментъ въ сцень его съ чортомъ, въ 
„Карамазовыхъ“. Остроты сарказма 
нЪтъ у него въ роли Гамлета — того 
сарказма, который заключаетъ въ себЪ 
смЪсь презрЬчія и мучительной го- 
речи, сопровождающей это презр%Ъніе. 
А между тЪмъ, ръчи Гамлета полны этой 
горечи, этого страдальческаго, ядовитаго 
сарказма. И мнЪ упорно чудится, что 
такія же ноты—могутъ быть, приглушен - 
ныя чЪмъ-нибудь,—есть въ душЪ самого 
артиста и что онЪ еще зазвучатъ въ его 
исполненіи. . 

Въ одной сценЪ второго акта—-сценЪ 
съ Розенкранцемъ и Гильденштерномъ— 
въ глазахъ Качалова вдругъ блеснуло 
жгучее, въ голось прорва- 
лась скрытая злость, ярость оскорблен- 
наго чувства. Внезапнымъ судорожнымъ 
движеніемъ онъ стбросилъ отъ себя къ 
разныя стороны обсихъ царгдвсђцезъ 


что-то 
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которыхъ передъ тфмъ привлекъ къ се- 
бЪ, играя съ ними, какъ кошка съ мышью. 
Бъ эту минуту въ ГамлетЪ - КачаловЪ 
почувствовалось какое-то безуме, какое- 
то тихое внутреннее изступленіе, и 
это было прекрасно— правдиво и вдохно- 
веннс. Это показало, 
собенъ почувствовать свою роль во всей 
сложности ея внутрэннихъ мотивовъ... За- 
ключительной моментъ сцены съ матерью, 
которую Качаловъ ведетъ опять слиш- 
комъ ровно, въ одномъ только среднемъ 
регистрЪ—хотя, вЪдь, сыновняя любовь и 
кегодованіе одновременно рвутъ здЪсь его 
лушу — заключительный моментъ этой 
сцены тоже прекрасенъ: движеніе, кото- 
рымъ онъ опускаетъ голову на колфни ма- 
тери, полно нъжности и поэтической пре- 
лести. 

Эти двЪ сцены представляютъ собою 
какъ бы поляркыя точки гамлетовой 
души, способной нЪжно любить и язви- 
тельно ненавидЪть. Артистъ нашелъ 
ихьъ—и, хотя ВС остальныя главныя 
сцены его не стоятъ на высотЪ этихъ, 
я вЪрю, что при упорной духовной 
работь онъ еще создастъ цЬЪльнаго, 
живого Гамлета. Нъкоторые моменты 
драмы словно не созсЪмъ еще устано- 
вились для него даже въ основномъ внут- 
реннемъ рисункЪ и мЪняются отъ спек- 
такля къ спектаклю; другіе-—-зѕучатъ, 
какъ неувЪренная читка, съ внутрен- 
ними холебаніями и нЪкоторыми про- 
заизмами въ интонаціи; третьи —напр., 
конецъ сцены съ „Мышеловкой“,—заго- 
раются темпзраментомъ въ однихъ спек- 
такляхъ и тускнЪютъ въ другихъ. Въ 
обмемъ, рсль еще не вполнЪ созрзла 
въ душъ артиста и по своему преобла- 


что артистъ спо- ` 


дающему, умЪренному тэну еще не впоянЪ 
сливается съ яркимъ поэтическимъ за- 
мысломъ режиссера. 


У: 


МнЪ остается сказать ньсколько словъ 
объ исполненіи второстепенныхъ ролей. 

Согласно общему харахтеру поста- 
новки всЪ дъйствующія лица трагедіи 
должны явиться передъ нами, такъ ска- 
зать, въ свЪтЪ гамлетова міроощущенія. 
Они не интересуютъ насъ, какъ само- 
стоятельныя реальныя существа съ слож- 
ною внутреннею жизнью, они живутъ 
для насъ лишь постольку, поскольку 
вызываютъ тЬ или иныя чувства въ Гам- 
летЬ. И какъ вся внфшняя обстановка 
дЪйствія не связана ни съ какою олре- 
дъленною эпохою, ни съ какимъ бытомъ, 
а сказочно-символична, такъ и король 
съ королевой, Полоній, Лаэртъ, сама 
Офелія должны казаться сказочными, 
символическими фигурами, въ которыхъ 
отчетливо проступаютъ лишь тЪ или 
иныя черты, наиболЪе характерныя для 
ихъ назначенія въ пьес. Не всЪ артисты 
одинаково справились съ этою трудною за- 
дачею. Король и королева — Массалити- 
новъ и г-жа Книпперъ—сдержанны, пред- 
ставительны и прекрасны своимъ грим- 
момъ, тонко подчеркивающимъ его пре- 
дательскую порочную натуру и ея чув- 
ственную страстность. Гзовская, въ два 
года ставшая неузнаваемой на этой 
сценЪ, дала очень деликатный и хруп- 
кій образъ Офел!и —бЪдной маленькой 
Офеліи, которая любила Гамлета, покорно 
внимала житейскимъ совЪтамъ отца и, 
когда п›омъшалась, пЪла грустныя, не 
совсЪмъ пристойныя пЪсенки. 
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Но образъ Полонія въ исполненіи 
Лужскаго, несмотря на хорошо задуман- 
ный костюмъ, былъ лишенъ тЪхъ ост. 
рыхъ чертъ художественной каррикатур- 
ности, которыхъ естественно было ждать 
въ немъ, согласно духу постановки, а 
въ разговорахъ его, черезчуръ замедлен- 
ныхъ по темпу, слыщались ноты реали- 
стическаго психологизма,—и уже совер- 
шенно неудачнымъ и нехарактернымъ, 
по русски мягкимъ и простодушнымъ, 
вышелъ Лаэртъ. 

Однако, самымъ существеннымъ и чув- 
ствительнымъ для меня дефектомъ по- 
становки-—хотя въ немъ совешенно непо- 
виненъ Художественный театрь— являет- 
ся переводъ трагедіи, сдъланный еще въ 
1844 г. Кронебергомъ, мЪстами тяжелый 





и темный, мЪстами, несмотря насд=лан- 
ныя для сцены исправленія, неточный. По 
сравненію съ другими существующими 
у насъ переводами онъ всетаки оказался 
лучшимъ во многихъ отношеніяхъ, нс, 
слушая его со сцены, почти все воемя 
чувствуешь его устазЪлость, его негиб- 
кость. Я увћрена, что если бы у насъ 
появился новый, достойный переволъ 
„Гамлета“, это развязалос бы во многихъ 
моментахъ игру Качалова, и тогда, 
посл дополнительной работы, которую 
такъ часто вноситъ въ свои постановки 
Художественный театръ и которую очъ, 
несомнфнно, еще внесетъ въ „Гамлета“, 
безсмертная, дивная трагедія предстала 
бы передъ нами во всей своей художе- 
ственной красотЪ. 
Любовь Гурезичъ. 





«НОВОЕ ВРЕМЯ» и НОВОВРЕМЕНЦЫ. 


Въ первомъ очеркъ, посвященномъ 
общей характеристикЪ „Новаго Времени, 
мы уже отмЪтили особую'‘примЪту виднЪй- 
шихъ нововременцевъ—ихъ ренегатство. 
Ренегатами заняты главные посты въ 
„Новомъ Времени“, они выступаютъ 
въ немъ на первыхъ роляхъ. „Новое 
Время“ служитъ магнитомъ, притягиваю- 
щимъ къ себЪ ренегатскія перья, но 
оно не только притягиваетъ, а и созда- 
етъ ренегатство. Оно не только при- 
бъжище, но и школа ренегатства. 

Виднфйше нововременцы—А. Суво- 
ринъ, М, Меньшиковъ, И. Яковлевъ, В. 
Розановъ—все это люди бывшихъ убЪж- 
деній. Въ писательской біографіи каж- 


даго изъ нихъ отмЪчены, у одного 
длительные, у другого кратковремен- 
ные періоды „лЪвыхь“ убЬжденій. 
Ренегатство, какъ всякія затасканныя и 
захватанныя слова, очень расплывчато 
и неопредЪленно. Легко и часто клеймятъ 
этимъ словомъ людей, которые пеоемЪ- 
нили свои убЪжденя по внутреннимъ 
мотивамъ, въ силу глубокого внутрення- 
го перелома. Не разбираясь въ моти- 
вахъ и причинахъ перемфны убЪжденая, 
всЪмъ удгляющимся отъ прежнягс 
убЪжденія, точно арестантамъ бубнс- 
вый тузъ, часто ставятъ на спину 
клеймо ренегата. Нс въ лицЪ нововре- 
менцевъ мы имъемъ ренегатовъ чрст й- 
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шей или, вЪрнЪе, грязнЪйшей воды, 
типичныхъ ренегатовъ, по отношенію 
къ которымъ приходится ставить во- 
просъ не почему, азачЪмъ они из- 
мнили свои взгляды. Въ свое время, 
когда Л. Тихомировъ изъ террориста-на- 
родовольца сталъ охранителемъ-реакщо- 
неромъ, Г. Плехановъ уже въ эволюціи 
даже его взглядовъ вскрылъ извфстную 
закономфрность, н%фкоторую внутрен- 
нюю послЪдовательность. 

Ничего подобнаго въ превращеніяхъ 
сотрудниковъ „Нового Бремени“ вы 
не установите, тутъ внутренняя причин- 
ность всецЬло вытфснена внЪшнею 
обусловленностью,тутъ вопросъ почему 
замъненъ вопросомъ зач Ъ м ъ. Нововре- 
менцы не только измЪнили своимъ 
взглядамъ, они находятся въ постоян- 
ной готовности измЪнять имъ ежеднев- 
но. И это измфнен!е взглядовъ такъ 
капризно, такъ случайно, такъ непо- 
слЪфдовательно, что оно представляетъ 
какую-то пляску св. Витта. 

Нововременцы это не только ренега- 
ты въ прошломъ, но это, такъ сказать, 
перманентные ренегаты. 

Чтобы быть хорошимъ нововремен- 
цемъ, надо не только имЪть фактъ круп- 
наго ренегатства въ прошломъ, но и 
готовность къ ежеминутному рөнегат- 
ству въ настоящемъ и будущемъ. Это 
необходимо и для того, чтобы „Новое 
Время“ могло выполнить свое прови- 
дечціальчое назначеніе: быть оффиціан- 
томъ силы; это необходимо и для того, 
чтобы придать статьямъ спицифически 
нововременскую приправу —сструю не- 
нависть ко всему честному, 
стійкому. 


чистому, 


Самъ вЪчно отдающійся и продающій- 
ся, нозовременецъ пуще всего не взлю- 
билъ людей честныхъ побужденій, а не 
линючихъ убЪжленій. 

На этой почвЪ создалась и обосноралась 
особая разновидность пишущихъ людей: 
нововременцы. Эта литературная разно- 
видность должна быть отнесена къ разря- 
ду безпозвоночныхъ. У всЪхъ нововре- 
менцёзъ отсутствуетъ позвоночный 
столбъ какихъ-либо твердыхъ началъ. 
Это-то придаетъ имъ такую ловкость и 
изворотливость. 

Мы обратимся теперь къ самымъ ти- 
пичнымъ представителямъ этой литерг- 
туркой разновидности. Съ А. Суворинымъ 
мы уже познакомились *). Перейдемъ те- 
перь къ столпу нынфшняго „Новаго 
Времени“-къ М. Меньшикозу. 


М. Меньшиковъ — бывший человЪкъ. 
Прежде, чЬмъ превратиться въ нынфшня- 
го Меньшикова, онъ былъ сотрудникомъ 
Гайдебуровской „Недфли.“ Прежде, чьмъ 
стать нынфшнимъ буйнымъ реакщоне- 
ромъ, онъ былъ тихимъ толстовцемъ. 
Кроткій и либеральный, онъ на страни- 
цахъ „Недфли“ ‘скорбилъ обо всъхъ 
униженныхъ и обиженныхъ и сражался 
съ тогдашними нововременцами. Несмот- 
ря на то, что тогдашнее „Новое Время“ 
было ‘значительно опрятнфе и лучше 
нынЪшняго, г. Меньшиковъ рвался въ 
бой съ нимъ, и у него чесалось перо 
сразиться съ своимъ будущимъ хозяи- 
номъ — А. Суворинымъ. Его полемиче- 
скй пылъ сдерживалъ лишь редакторъ 
„Недъли“-— Гайлебуровъ. И М. Меньи;и- 
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ковъ горьхо жаловался г. В. Поссе, что 
Гайдебуровъ не даетъ ему, „какъ слЪду- 


етъ“, отдфлать „Новое Бремя“ и А. 
Суворина. 
Тогдашня писакія г. Меньшикова 


переполнены были патокой сусальнчаго 
народничества. Онъ выступалъ въ роли 
чароднаго печальника и защитника и 
гнъвно укорялъ рыцарей и вдохновите- 
лей реакщи. Кротхкій толстовецъ, онъ 
благословлялъ и славилъ всЪхъ тъхт 
русскихъ пнсателей и дЬятелей, кото- 
рыхъ онъ обливаетъ нынъ помоями. 

Въ девятисотомъ году, когда на смЪ- 
ну тишайшей идеологіи восьмидесятыхъ 
годовъ пришли годы сильнаго обществен- 
наго оживленія и увлеченія марксизмомъ, 
г. Меньшиковъ приходилъ г. В. Поссе 
въ редакцію журнала „Жизнь“ и нани- 
мался уже въ качествЪ марксиста,увЪряя, 
что онъ „очень сочувствуетъ марксизму“ 
(В. Поссе „Па темы жизни“ Спб. 1909, 
стр. 8). 

Но это сильнсе сочувствіе марксизму 
не помЪшало г. Меньшикову очень скоро 
поступить въ „Новое ремя. * 

Псрвое время г. Меньшиковъ чувство- 
валъ себя очень неловко въ нововре- 
менскомъ заБеден!и. Онъ всячески оправ- 
дывался, ссылался на выговоренгое себЪ 
правБо полной сгмостоятельности и въ 
первыхъ фельетонахъдержался прилично. 
Но очень скоро єго застЪнчивость про- 
шла—и онъ не только догналъ прочихъ 
нововременцевъ, но перегналъ ихъ, 
взялся за первую сконпку въ 
менсксмъ концертЕ. 

Подошли, однакс, 


новогре- 


годы смуты. Бур- 
ныя и властныя вопны нёроднаго воз- 


бужренія разлаявались по всей сто=н^. 


Нововременск!е астрологи совершенно 
утратили способность предсказать, „что 
день гоялущій намъ готовитъ“. А для 
нововременца это положен!е неувЪрен- 
ности въ томъ, кто завтра будетъ госпо- 
диномъ,—-самсе тяжкое и невыносимое 
положеніе, ибо не знать, кто завтра бу- 
детъ господиномъ, для нововременца рав- 
носильно тому, что не знать, кЪмъ зав- 
тра 5ухетъ онъ, нововременецъ, какой 
гриммъ на завтра приготовить, въ какую 
сторону повернуться. 

Въ такомъ флюгерскомъ положеніи 
очутился М. Меньшиковъ, и такъ какъ 
общественное движеніе наростало, при- 
ливъ общественный продолжался, то 
г. Меньшиковъ круто повернулъ и съ 
занскивающими статьями сталъ привЪт- 
ствовать новую народную силу и власть 
словами: „добро пожаловать.“ 

Самая ужасная поговорка для ново- 
временцевъ — что напишешь перомъ, 
того не вырубишь топоромъ. Какъ бы 
много далъ, напр., Меньшиковъ, чтобы 
вырубить топоромъ то. что писалъ онъ 
своимъ блуднымъ перомъ въ дни 1905 
года: 

Онъ тогда защищалъ не мен%е, каиъ 
учредительное собраніе. 

Народное „единодержаніе,- пишетъ онт, 
10 дек. 1905 г. въ „Нов. Вр.“ — ничъмъ 
не можетъ быть такъ упоочено, какъ 
именно учредительнымъ собрашемъ“. 

Въ самомъ началЪ 1906-го года г. Мень- 
шиковъ защищаеть на страницахъ 
„Нов. Вр.“ необходимссть принудител\- 
наго отчужденія помъщичьихъ земель. 

„Отложить и на этотъ разь земель - 
ную путаницу опасно: парламентъ собе - 


рется въ апрьл*. з нужно сейчэст что чч - 


ч. 


я 
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будь предпринять ръшительнсе“. „Огром- 
ныя пространства владЪній представ- 
ляютъ лишь средства эхсплоатаціи мЪст- 
наго населенія, средства угнетанія, а 
не культуры“. „Земля, конечно, кое-что 
стоитъ, но несравненно менъе рыноч- 
ной цфны, вздутой спекулящей“. „Для 
парламента крайне нужна поддержка 
земли, нужна и идея, которая всЪфиъ 
была бы понятна, всЪмъ-—-до послЪдняго 
пастуха“. „А на воаросъ о землЪ, что 
годъ ногами народа, столь же широкагс, 
какъ земля, нужно смотрЪть именно съ 
высоты, ибо въ крохотный горизонтикъ 
сословнаго или партійнаго эгоизма про- 
сто невмЪстимы такія велччины, какъ 
нація и земля.“ 

НынЪ этотъ самый „крохотный гори- 
зонтикъ сословнаго или партійнаго эго- 
изма“ объявленъ г. Меньшиковъ госу- 
дарственною точкою зр%Ънія. 

Кадетская партія, казалось тогда, на- 
ходилась наканунЪ превращенія въ пра- 
вительство. И, конечно, г. Меньшиковъ 
спЬьшитъ вышить пестрый восточный 
коверъ комплиментовъ и подостлать подъ 
ноги этой грядущей къ власти партін. 

14—мая 1906 года Меньшикозъ пи- 
шетъ: 

..Кадеты—это самая сильная и әнер- 
гичная партія и пэитомъ единственная 
парламентская въ нашемъ парламентф. 
Кадеты--русске европейцы, которымъ, 
въ самомъ дьлЪ, налофло жить по-свински. 
Они хотятъ, наконецъ, не только бол- 
тать, но и кое-что сдЬлать для народа, 
и не кое-что, а все, что нужно". 

Еще болЪе п’учительныя строки пи- 
шетъ о кадетахь Меньшиксвъ 24 мая 
1906 года. 
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„Жаль смотрфть на вождей кадет- 
ской парти. Все это старые земскіе 
дъятели, профессора, люди серьезные, 


умственно дисциплинированные. Дфль-- 
ные и стойке, отлично знающе страну, 
они какъ бы созданы для большой госу- 
дарственной работы. ВмЪсто работы имъ 
приходится тратить силы на борьбу съ 
правительствомъ, которое неспособно 
ни на работу, ни на борьбу. Требованія 
кадетовъ умЪренны: они не идутъ дальше 
того, что признано на Запад консти- 


туціонной свободой, но въ этомъ они не- 
поколебимы“. 


Кадеты могли стать завтрашнею 
властью—и Меньшиковъ захлебывается 
отъ похвалъ по адресу кадетовъ: 

„Это люди самые умные, самые по- 
ложительные, самые стойкіе Бъ странЪ, 
самые богатые, самые просвЪщенные и 
политически самые опытные. Мое глу- 
бокое убъждене, что это нашъ самый 
твердый государственный устой“. 

Таксво было „глубокое убфждене“ 
г. Меньшикова въ 1906 году. Глубина это- 
го убъжден!я была прямо пропорціональна 
увфренности Меньшикова, что кадеты 
станутъ властью и имъ надо заранЪе 
составить хгалебныя оды. 

То, что кадеты не поддерживали „рус- 
скаго“, „національнаго“ характера своей 
партіи, тогдзшкему Меньшикову казалось 
тоже плюсомъ. 

„Если кадеты, — пишетъ снъ 15-го 
іюня 1906 г.—-не называютъ себя ни 
чи нац:снальной, то 
что очи партія 


русской партіей, 
это именно ПОоиЗзНнаКЪ, 
въ лучшемъ смысл слоза національная. 
русская. Имъ нЪтъ нужды называть себя 


„русскимъ собраніемъ“, „союзомъ истин- 
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но-рускихъ людей“, какъ тъмъ подозри- 
тельнымъ элементамъ, психологія кото- 
рыхъ требуетъ кричащей вывЪски“. 

Нынче, какъ извЪстно, лакейская 
„психологія“ г. Меньшикова требуетъ 
„кричащей вывЪски“ ломового націона- 
лизма—и онъ прославляетъ союзъ „подо- 
зрительныхъ элементовъ“. 

Мы бы могли привести изъ писаній 
Меньшикова въ 1905 и 1906 г.г. еше 
болъе сильныя и яркія мЪста. МЪста, 
въ которыхъ онъ съ несомнЪнно прису- 
щимъ ему красноръчіемъ въ эпоху пер- 
вой и второй Думы прославлялъ твер- 
дость ея депутатовъ. Онъ восторженно 
воспЪъвалъ и конституцію, и учредитель- 
нле собране, й манифестъ 17-го ок- 
тябоя ит. д., ит. д. 

Если бы мы имли неосторожность пе- 
репечатать эти меньшиковскія писан!я 
1905—1906 г.г., то, несомнЪнно, навлекли 
б-: на „Новую Жизнь“ административ- 
ный гнЪвъ или судебное преслЪдованіе. 
Такъ рЪзки, такъ радикальны были суж- 
деніл Меньшикова по отдЪльнымъ во- 
просамъ. 

Эти писан!и Меньшикова въ 1905 — 


1906 г.г. чразвычайно характерны для 
психолсгіин нововременца. Шли дни 
„смуты“, когда въ водоворотЪ событій, 


каззлось, исчезали безвозвратно тЪ устои 
и ть дЬятели, которыхь „Новое Во.“ 
зсегда холопски прославляло, въ кото- 
торыхъ оно видЬло опору славы и силы 
Россіи. Въ такіе годы, казалось бы, 
„Нов. Вр.“ и стать на защиту дорогихъ 
ему устоевъ и людей. Но „Нов. Вр.“ 
въ эти дни шатанія власти, въ эти дни, 
„когда начальство ушло", чувствовало 
себя, какъ флюгеръ на сквознякЪ. Оно 
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томилось, не зная, остаться ли ему нг 
службЪ у старой бюрократической власти, 
какъ-будто бы терявшей силу, или пс- 
ступить въ услуженіе къ новой народ- 
ной силЪ, какъ-будто бы пріобрЪтавшей 
власть. И такъ какъ событ!я развора- 
чивались быстро, народное движен!е раз- 
росталось, то нововременцы принялись 
благословлять новую силу, разсчитывая 
на то, что она завтра станетъ праватель- 
ственною властью. 

И какой лакейскій видъ пріобрЪла 
тогда жалкая фигура Меньшикова!’ Онъ 
суетился своимъ блудливымъ перомъ, 
то славя кадетовъ и лЪвыхъ, то приго- 
товляя ‚на случай чего‘ себф лазейку 
къ отступленію. Его языкъ, воистин 
‚,и празднословный, и лукавый““, льстилъ 
кадетамъ, призывалъ ихъ управлять 
Россіей и въ то же время осторожно 
науськивалъ старую власть къ распоавъ 
съ лЪвыми. 

Когда Меньшикову напомнили сего 
писанія 1905-го года, онъ принялся 
плести паутину жалкихъ софизмовъ и 
въ заключеніе гордо заявилъ, что онъ 
всегда оставался самимъ собою. 

И это вЪрно, что онъ всегда оста- 
вался самимъ собою. Какъ въ нынЪш- 
нихъ его обливаніяхъ всЪхъ кадетовъ и 
лЬвыхъ грязью, такъ и въ тогдашнихъ 
его прославленіяхъ кадетовъ и пеовой 
Думы-— Меньшиковъ оставался самимъ 
собою, т. е. тъмъ ,,пестрымъ‘ челов+- 
комъ, о котором ъ писалъ Щедринъ: 

„Общий признакъ, по которому можно 
отличать пестрыхъ людей, состоитъ въ 
томъ, что они совЪсть свою до дыръ 
износили. А взамЪнъ выросло у нихъ 
ворту по два языка и оба они лгутъ, иногда 
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по-оҷереди, а иногда—этс еще постыд- 
нЬе—оба заразъ“. 

Типичнымъ представителемъ этого 
рода пестрыхъ людей и явлиется Мень- 
шиксРъ. У него во рту воистину два 
языка и смерзительнЪе всего, когда они 
врут, не соблюдая очереди, а „оба за- 
разъ“. 

Зъ этой почтенной роли языку г. Мень- 
шикова приходилось выступать не только 
въ весгнніе дни свобсды. Даже въ са- 
мые жестокіе морозы реакціи, когда 
курсъ, не колеблясь, гвигался направо, 
г. Мечьшикову приходилось пользо- 
зваться и по-очереди. и заразъ обоими 
свсими лгущими языками. 

Достаточно вспомнить созсъмъ свЪжій 
эпизодъ со смертью Столыпина и тЪми 
днями, когда г. Коковцовъ еще не полу- 
чилъ новБаго назначенія. Въ эти дни 
г. Меньшиковъ, вызывая отвращеніе даже 
у празой печати, метался, то припадая къ 
ручкъ Коковцорга, то всячески стараясь 
провалить его кандидатуру. Онъ то пи- 
шетъ саженныя статьи, въ которыхъ рас- 
хваливаетъ покойнгго Столыпина иобру- 
шизается на г. Коковцова, то круто по- 
зорачиваетъ фронтъ и принимается раз- 
вънчивать Столыпина и расхваливать 
Коковцова. 

Эстанавливаться на всфхъ этихъ 
жалкихъ фокусническихъ превращеніяхъ 
г. Меньшикова не стоитъ—они у всЪхъ 
еше въ памяти. 

Намъ остается сказать лишь нЪсколько 
словъ для того, чтобы дорисовать фи- 
зіозосмію тимичнЪйшаго и вліятельнЪй- 
шего нововременца. 

Каковъ основной девизъ дЪятельности 
Ме-ьшикова? 


Несомнфнно—лежачаго бьютъ. 


Меньшиковъ всегда бъетъ лежачаго 
Видъ „лежачаго“ всегда возбуждаетъ въ 
немъ похотливыя садическія чувства. 
Онъ съ наслажденіемъ предается его 
истязанію. Но, конечно, если истязаніе 
лежачаго составляетъ характернЪйшую 
и омерзительнЪйшую черту въ физіоно- 
міи Меньшикова, то одной этой черты 
мало для о5ъясненія его вліянія и его 
популярности въ консервативныхъ кру- 
гахъ. 


Врядъ ли кому-либо не ясна безсты- 
жая лживость писаній Меньшикова. 
Даже въ правыхъ изданіяхъ мы встрЪ- 
чаемъ самыя р%Ъзкія замЪчанія о лжи- 
вости и линючести убЪжденій г. Мень- 
шикова, даже оффиціальный ,„Русскій 
Инвалидъ“ обвинялъ Меньшикова въ 
томъ, что статьи его о реформЪ арміи 
„прозрачно преслЪдовали единственную 
цъль—выдачу субсидін * какому-то Лив- 
чаку“ и что боевая и нашумъвшая статья 
Меньшикова „ПристрЪлка ружей“ „пе- 


реходитъ въ рекламу изобрЪтеннаго 
Ливчакомъ станка“. 
Похвалы и мнЪнія г. Меньшикова 


даже въ единомышленныхъ ему органахъ 
никогда не принимаются .за искрен- 
нее выражен!е убфжден!й. Лживость и 
безсовфстность меньшиковскихъ писаній 
не составляетъ секрета даже и для но- 
вовременцевъ, изъ которыхъ иные явно 
брезгаютъ знакомствомъ съ нимъ. И 
еще недавно на судЪ при разборЪ дЬла 
по обвиненію г. Меньшиковымъ въ кле- 
ветЪ Табурно одинъ изъ столповъ „Нов. 
Вр.“, г. Пиленко, на вопросъ, знакомъ 
ли онъ съ г. Меньшиковымъ —уклончиво 
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өтвЬтилъ: „Мы работаемъ съ нимъ Бь 
одной газетЪ“. 

Въ чемъ же, оцнако, секретъ несомнЪн- 
но, сильнаго вліянія Меньшикова въ 
извЪстныхъ кругахъ русскаго или, зЪр- 
нЉе, петербургскаго общества? 

НесомнЪнно, прежде всего, что вліяніе 
Меньшикова является составною частью, 
слагаемымъ общаго вліянія  „Новаго 
Времени“. 

А въ первомъ очеркЪ мы уже видЪли, 
что вліяніе „Новаго Вр.“ вытекаетъ 
изъ его роли оффиціанта силы. 

Среди же новозременскихъ оффищан- 
тозъ силы главная роль, несомнЪнно, 
принадлежитъ Меньшикову. Онъ типич- 
ный лакей власти. Лакей. отлично со- 
знающій стою силу и умъющій ею поль- 
зоваться. | | 

Наше бюрократическсе общество отно- 
сится къ правительству, какъ къ важ- 
ному большому фарину, къ которому безъ 
лакея не подступиться. 

Въ качествъ камердинера власти Мень- 
шиковъ  располагаеть возможностью 
вліять и на барина, и на „просителей“. 
Онъ вліяетъ на власть, передавая ей 
пересуды общественнаго мнън!я и искусно 
вліяя на нее талантливою передачею 
политическихъ клезетъ и сплетекъ. Онъ 
вліяетъ и на многозисленныхъ 
телей“ власти, 


„проси- 
перезираз имъ взглядъ 
И настооенія барича. 

Выступая въ этой двойной роли, Мень- 
шиковъ постоянно обманызастъ и гмфстъ 
съ тъмъ запугивдетъь сбъ стороны: и 
публику, и власть. Власть черсзь него 
прислушивается къ настроеніғмъ „кня- 
гини Мари Алеҷсъевны“, т. е. бюрокра- 


тическо - дъорянскаго „общественнаго 


мнънія“, а „княгиня Марья АлексЪевна“ 
черезъ него узнаетъ настроеніе властн. 

Но есть еще одна черта въ писаніяхъ 
г. Меньшиксва, заставляющая бюрокра- 
тическій міръ „съ интересомъ“ его чи- 
тать. М!ръ этотъ чрезвычайно падокъ 
до сплетенъ и лжи, а г. Меньшиковъ 
чрезвычайно ловокъ въ изготовлен? 
этихъ сплетенъ и лжи. 

Въ „ГражданинЪ“ кн. Мешерскій очень 
мЪтко нисалъ объ этой сторонЪ ново- 
временскихъ писан!й вообще и меньши- 
ковскихъ въ особенности: 

„Посмотрите на назидательный прк- 
мЪръ „Новаго Вр.“ Какая его характерная 
черта? Ум+ніе плевать на правду. И за- 
мЪтьте—оно на васъ навретъ, на меня 
навретъ, и если мы пошлемъ ему опро- 
верженіе, оно не напечатгетъ. Почему? 
По принципу. Ибо для того, чтобы умЪлс 
врать, надо прежде всего не допускать. 
чтобы во враньъ кзобличали. Кокотка. 
которая себя выдаетъ манерами, разго- 
ворами, имЪетъ мало успЪха, а кокотка. 
кажется невинной, имЪетъ 
успъхъ. Успъхъ „Новаго Времени“, нє- 
сомнънно, вызванъ умЪніємъ быть ко 
коткою. Культъ не только вранья, ко и 
полловатссти—ея главная сила. И чн- 
татель нашъ любитъ перецъ вранья и 
перецъ подловатости, когда они пикантнс 
и ичтересно изложены“. 

А у меньшиковра 


которая 


„вранье и псдлова- 
тость“, кессмнЪнно, „пикантно и инте- 
ресно"“ излагаются... 


1 


Перейлемъ теперь къ другому столпу 
нозовременцевъ —В. Розанову. Б. Рсзг- 
новъ пнсатель несгзененно болЪе яркі. 
оригинальный и талантливы, чЧьмъ М ень. 
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шиковъ. Но змЪстЬ съ тъмъ онъ, пожа- 
луй, еще болфе типичный нововреме- 
нецъ, типичный представитель тЪхъ 
дзуязычныхъ „пестрыхъ“ людей, о кото- 
рыхъ говоритъ ШЩедохнъ. или тфхъ „пЪ- 
гихъ“ людей, о ксторыхъ такъ мЬтко 
пишетъ самъ В. Розановъ: 

„Есть люди объ одномъ цвЪтЬ — 
черные, бЪлые. Но есть еше несчастно- 
рожденные люди—пъг!е, которые совер- 
шенно искренно не могутъ одному чему- 
нибудь служить и совершенно искренно 
служатъ двумъ господамъ; т. е. измъна 
то одному, то другсму, и, въ концБ кон- 
цовъ, Есему и зсъмъ, составляетъ самый 
стержень и „истину“ ихъ души. Да, есть 
истина и въ нехстинф, паэосъ лжи, та- 
лантъ обмана“. (В. Розановъ. „Когда на- 
чальство ушло“... Спб. 1910 г. стр. 186} *). 

О ГапонЪ говоритъ эти слова В. Ро- 
зановъ, но какую чудесную автохарак- 
теристику они предстазляютъ! 

„Конечно, это несчастье“, — пишетъ въ 
заключене этихъ словъ Б. Розансвъ. 
и мы готовы позторить эти слова. 

В. Розановъ— не просто лакей силы, 
оффищантъ власти. Онъ просто „„пЪгій“ 
человъкъ, высоко одаренный 
лжи“, „талантсмъ сбмана“. 
нововременцы, 


„пзеосомъ 
Какъ всЪ 
онъ принадлежитъ къ 
безпозвоночнымъ, которые могутъ изви- 
ваться въ любомъ напразленіи. 

Онъ можеть 


однозременно готовить 
статьи „по либеральному”“ для „рус. 
Слова“ и сегодня жэ „по консерватив- 


*) Въ стать Къ психологи пронокатор- 
стага“ намъ уже приходилось указывать, какъ 
близка психологія „пЬгихъ“ людей къ психоло- 
гіи провокагорозъ. (См „Нов. Жизнь“ 1911 г. 
№ 11). 


Онъ превосходно 
политическими 


ному“ для „Нов. Вр.“ 
владеть нъсколькими 
языками и прекрасно говоритъ и пи- 
шетъ на кочсервативномъ, на либераль- 
номъ и даже на революціонномъ язык%, 
какъ многіе люди отлично говорятъ по- 
нЪмецки и по-французски. Для него 
разныя политическія напогвленія лишь 
разные языхи, которыми онъ отлично 
владфетъ. Въ „Русскомъ СловЪ* гово - 
рятъ на либеральномъ языкЪ-—и г. Роза- 
новъ тамъ бЪгло и чисто говоритъ пс 
либеральному. Въ „Нов. Вр.“ говорятъ 
на консерватизномъ языкЪ—и г. Роза- 
нозъ тамъ отлично говоритъ по консер- 
вативному. 

Но несомнънно, что 
языкомъ“ г. Розанова является охрани- 
тельный. Г. Розановъ говоритъ, что пЪ- 
гіе люди—-люди несчастные. И онъ, ко- 
вечно, правъ. Какъ же не несчастные, 
когда они органически неспособны къ 
лълъ, когда они стра- 
и сами зам%Ъ- 


„материнскимъ 


празвдЪ слова и 
лаютъ „паеосомъ 
чаютъ, что лгутъ и что имъ не вфрятъ? 

Но эти несчастные вызызаютъ чузство 
брезгливости и отврещен!я. „песчастно- 
рожденные“, они, однако, умЪютъ пре- 
вссходно устраиваться, такъ какъ всегда 
приспособляютъ свой „паеосъ лжи“ къ 
тарозатому спросу. 

Кахъ типичный нововременецъ. г. Ро- 
зановъ, конечно, ренегатъ, при томъ ре- 
негатъ-рецидивистъ. 

Онъ началъ сзою литературную дЪя- 
тельность съ 
„Московскихъ ВЪдомостей *, гдЪ онъ изу- 
вфрстввалъ въ средне-вБЪкозомъ духЪ. 


лжи“ 


мрачныхъ подземелий 


Его тогда жэ замртилъ 8. Солозьезъ и 
проницательчо подмфтилъ его особую 
12 
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понмЪту. Онъ далъ ему мЪткое и несмы- 
саемое прозвище „Іудушки“. 

В. Розансвъ перешелъ затЪмъ въ „Но- 
вое Время“, гдъ его „пЪгіе“ таланты 
нзшли себЪ благодарное прим+неніе. 

Когда частала либеральная оттепель, 
имя г. Розанова начинаетъ мелькать въ 
либеральныхъ издгніяхъ, рядомъ съ име- 
нами Н. Бердяева, П. Струве, С. Бул- 
гахова и др. 

Когда поднимается револющонная буря, 
г. Розановъ превращается въ пЪвца въ 
стан русскихъ революціснеровъ. Онъ 
разыгрываеть—и талантливо разыгры- 
вазтъ--изъ себя перваго любовника рус- 
ской революціи. Онъ пяшзтъ пламенныя 
статьи, въ которыхъ славитъ не только 
кадетозъ, но дах:е революціонеровъ. 

Онъ имБлъ неосторожность или, вЪр- 
нЬе, характерный для него цинизмъ пе- 
репечатать свои статьи 1965-—19059-го го- 
довъ отдъльчымъ изланемъи далъ этимъ 
возмоиность нынъшнему читателю убњ- 
диться, что г. Розачозъ прекрасно гово- 
рить „по револющ!онски“. 

Мы не можемъ отказать себъ въ удо- 
вольстзіи привести пзъ сборника статей 
В. Розанова нъкоторыя выдержки. 

Въ статьЬ „Среди анархіи“ г. В. Ро- 
зановъ пишетъ: 

Госуд. Дума-_ „сама по себЪ она— ничто; 
машина безъ пара и паровика. Паръ и 
паровикъ — это народъ; „множество“, 
„громада“. Въ немъ—всф санкціи, вся 
святыня, вся власть. И чЪмъ народъ бу- 
цетъ „полнфе“ представленъ въ Дум%, 
непосредствениъе, матер!альнфе, „ядре- 
нъе“, „материковъе*, чфмъ „Дума“ бу- 
деть равнозначущье съ „народомъ“ — 
тьмъ она будетъ эвторитетн%е, сильч%е. 
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Дума по высокому цензу не получила 
бы никакого авторитета; прямо ее не 
стали бы слушать, какъ и тепгреш- 
нихъ властей. Отчего, я думаю, глубоко 
правы, психологически и исторически 
правы тЪ, которые требуютъ выборсзъ 
подачею голосовъ „всеобщею, равною, 
прямою и тайной“. Это-——само дъло гс- 
воритъ. Это—крикъ истори“. (В. Рсзг- 
новъ. ‚Когда чачальство ушло“... Спб. 
1910. Стр. 127). 

Мы знаемъ. въ какомъ нынче свЪтъ 
г. Розановъ изображгетъ въ „Нов. Вр. * 
соц.-демократовъ. Онъ открыто заявил. 
что для него К. Маоксъ--лишь скғери»` й 
„Жжидъ“, 

А теперь послушайте, что пишетъ 
этогь „несчастно-рожденный“ пъгій че- 
ловъкъ о соц.-дем. въ 1906 г.: „Необъят- 
ная сила соціал.-демократіи, не подх..:- 
ненная пушкамъ, темницамъ, сильЕЪ Е - 
шая Плеве и Сипягина, лежитъ въ 


присутств1 у нея въ сердцЪ нЪкоего 


„романа“, той „мечты“, которой поко- 
рились Тургеневъ и Герценъ, ноет 
жилъ Бакунинъ: безъ „мечты“, „рома- 


на“ вообще не жизетъ никакая истор! , 
ею былъ полонъ средневЪковый католи: 
цизмъ, ею жилъ Данте, всЪ ею живемъ, 
безъ нгя—задохлись бы, и въ нашъ фа- 


зисъ исторіи, дъйствительно, „буржуа>- 


ный“, т. е. имущественный. „мечта“ и 
могла вливаться только въ ту форму. 
которая именуется соц.-дем.“ (259). 

Относительно указанй на ,„ненаціо- . 
нальный“ и „не народный“ характер 
смуты 1905—1906 г. В. Розановъ въ 
превосходной статьЪ „Ослабнузшій се- 
тишъ“ горячо пишетъ: 

„Она нг націонгльна будто бы. Бох:е. 


ы т" 









она національна, какъ лапоть, который 
всюду носятъ, или точнЪе, какъ „обувь“, 
которая всЪмъ нужна. Если „всъ“ ее 
дЪлаютъ, „всЪ“ отъ нея ждутъ —то какъ 
же она не „національна“ и что такое 
„Нація“, какъ не это „все“ и „всЪ“?! 
Нельзя же „нащональною“ въ Россіи 
считать только Грановитую Палату, съ 
боярскими шапками въ ней и стрЪлецки- 
ми пищалями, сохраняемыми подъ стек- 
ляннымъ колпакомъ; а Росс живую 
и сущую, нуждающуюся и восбражающую, 
не считать болЪе нашей“. (322 стр.) 
Нынъ на страницахъ ‚Нов. Вр“. 
г. Розановъ вкупЪ и клюбЪф съ другими 
Меньшикозыми ежедневно доказываетъ, 
что зся смута 1905 г. была вдохновлена 


евреями. и евреи навязали ей свой 
національный характеръ. 
Въ 1906 г. въ статьъ На судЪ ра- 


бочихъ депутатсвъ“ г. Рсзановъ красно- 
рЪчиво доказывалъ какъ разъ обратное: 
полное раствореніе евоеезъ въ русской 
стихій 1905 — 1906 г. 

„Сюда бъгутъ,—пишетъ Розановъ объ 
освободительномъ движении, --и болЪе дру- 
гихъ ‚пархатыеевреи': которые изъвсЪхъ 
не только въ правахъ, но и въ самомъ бы- 
ту вездЪ оскорбляемы. Б%гутъ и забы- 
ваютъ свою родину, родоначальныя сЪ- 
дыя генеалогическія дерева; вЪрнфе— не 
забываютъ, но болЪе и не настаиваютъ 
на нихъ. Кто только вглядывался ближе 
въ движеніе, вглядывался не ‘черезъ 
очки печатной бумаги, а въ натурЪ, знаетъ 
непререкаемымъ образомъ, что только 
ковачи нашей свободы, они одни—не 
римляне, не греки, не нЪмцы, не англи- 
чане, не французы—сумЪли побЪдить, 
сумЪли истребить страшную ихъ замк- 
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нутость и недовЪріе ко всмъ инород- 
цамъ, чужакамъ, инокультурникамъ; ко 
всЪмъ, кто ‚не мы“. ЗдБсь только, въ 
перзыхъ лучахъ русской свободы, они 
впервые почувствовали себя ‚‚дома“, не 
чужаками, не оттолкнутыми: ,,здЪсь 
намъ хорошо--и мы не хотимъ быть 
больше мы, ибо „только мы“; ,.здЕсь 
мы —со всми“. (416 стр.). 

„Какими мЪрами и за какіе милліо- 
ны—пишетъь В. Розановъ въ той же 
статьф,— государство купило бы это ду- 
шевное ргствореніе еврейскаго духа, 
еврейской плоти — въ русской стихіи?: 
Тутъ уже, въ этихъ словооборотахъ,— 
все русское, все отъ плоти и духа Д. И. 
Писарева и Н. Добролюбова“ (417). 


Довольно, однако, цитатъ. И при- 
веденныхъь вполнЪф достаточно, чтобы 
составить себъ полное представлехіе 


о томъ, въ какомъ духЪ писалъ В. Ро- 
зановъ въ тъ скоротечные дни сво- 
боды, когда освободительныя начгла 
пр!обрЪли силу и, казалось, завладЪвали 
властью. 

Припоминая писанія г. Розанова и 
сопоставляя ихъ съ его нынфшними пи- 
саніями, невольно открываемъ въ его лу- 
ШЪ—если только у него имЪется эта 
атрофированная у нововременцевъ ‚часть 
тЬла'‘—то ‚,пфгое“ начало, которое онъ 
указывалъ у Гапона: ‚то кроткое, то 
изувЪрное благочестіе, съ подкладкою 
подъ тъмъ и другимъ своего интереса“. 

‚Подкладка своего интереса“ это— 
единственное неизм$нное, постоянное на- 
чало въ душЪ Розанова и нововременцевъ. 
Какъ подсолнухъ къ солнцу, такъ г. Ро- 
зановъ всегда поворачивается лицомъ къ 
восходящей силЪ и подобострастно при- 
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вЪтствуетъ ее. Мы видЪли. какъ Бъ 
1905—1906 г. онъ славилъ освободи- 
тєльчыя идеи и инородцевъ, мы знаемъ, 
какъ онъ ихъ нынЪ поноситъ. 

Г. ПЪшехоновъ разскгзалъ недавно въ 
„Рус. Въд.“, какъ въ 1905 г. послЪ по- 
явленія въ „Рус. Бог.“ одной изъ са- 
мыхъ радикальныхъ его статей онъ по- 
лучилъ ътъ В. Розанова, личносъ нимъ 
незнакомаго, восторженно-сочувственное 
письмо. ‚Насколько могу судить, —-вспо- 
минаетъ г. Пъшехоновъ, — это была са- 
мая оеволюцщюнная статья изъ всЪхъ 
написакныхъ мною. За восторгомъ очећь 
пылкимъ въ письмЪ г. Розанова слЪ- 
довали энергичные н нетерпълиѕые во- 
просы: „Гдь?‘ „Когда?“ т. 
можетъ 


е. гдЪ, когда 
онъ ЕТТрБТИТЬСЯ Со МНОЙ И 
облобызаться““. 

Мы всЪ знаемъ. въ какомъ нынче ви- 
дъ изображетъ г. Розановъ эти самые 
дни свободы. | 

Когда начальство ушло и на истори- 
ческой сценЪ Росси появилась новая 
скла д-мократіи, г. Розановъ скалилъ 
волчій зубъ въ сторону ушмезшаго на- 
чельства; теперь когда начальство 
Ро- 


ХВОСТОМЪ 


же, 
пришло, а демократія подавлена, г. 
старастся 
замести слЪдъ свозго сочувств, „ осғобо- 


зановъЪ ЛИСЬИМЪ 


дительнымЪ идсямф... | 

Мы познаксмились съ самыми круп- 
ными нозовременцами— А Суворинымъ, 
М. Меньшиковьме, 0. Розановымъ. 

Мы видБли, что воЪ эти, несомнънио, 
оч:чь талантливые писатели, несмотря 
нЕ все пестрэг индизигуаленое расличіе, 
прзнадлежатъ къ сдному и тому же ви- 
‚у безпозгоночныхъ пуслиц:`стосъ, 

эти бозпозвоночнь е публицисты обла- 





даютъ чисто акрсбатскою гибкостью, чи- 
сто фокусническимъ искусствомъ: сей- 
часъ блондинъ, сейчасъ брюнетъ. 


Не БЪруя ни во что. лишенные вся- 
кихъ твердыхъ началъ и принциповъ, 
они съ несомнънною граціей мЪъняютъ 
на поотяженіи нЪсколькихъ дней БСЪ 
свои .„убъжденія“. 


Замфшательство успытываютъ 
лишь тсгда, когда въ періодъ обществен- 
ной смуты они не могутъ ръшить, кто 
будетъ ихъ завтрашнимъ господиномъ 


и къкому надо сегодня прислуживаться. 


они 


Въ такія историческія минуты о нововре- 
менцахъ невольнс вспоминаешь слова 
поэта: „Въ большомъ затруднекьи стоятъ 
флюгера: ужъ какъ не гадаютъ, никакъ 
не добьются, въ котсрую стозону имъ 


повернуться“. 


Бъ такое недоумънное поло:хеніе ново- 


времеч!амъ приходится попгдать не 


только въ такія лереломны: эпохи, 
‹акъ 1905-го года. Достаточно вспомнить 
недавній кочфликтъ по поволу гоим%Ъне- 
ши 87-0и статьи, коги> нововременцы 
метались межлу Госуд. СсЕЪтомт, неожн- 
данно очутисшимся въ оггозищи. и гса- 
Или 


послъ смерти П. Столыпина. 


Бительством р. стоить вспомнить 
лишь дин 
когда нозовременскя Альфонсъ власть 
то низко кланялся Коковцову, еще не 
назначенному на мЪсто Столыпина, то 


на заз: рашній день, когда шансы Коков - 


цоз:, клгалось, колебались, пускалъ пе 
сго адо-7у шпильки. 
Цъ 7и дни „Нов. Вр." вредстселхг« 


до стьрещенія жалкое зрЪлищ: ра- 


стеслв.о2гося камердичера, не знекщаго. 
как:му господину прислужизать. н поте- 
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эявшаго благодаря 
зъ поиродъ. 

Въ так я историческія минуты мысль 
чововременцевъ начинаетъ страдать ка- 


этому свсе мъсто 


кою-то пляскою сз. Витта. Ее дергаетт, 


ьъ самые различныя стороны. И это 
зрълище качан!я мысли, какъ маятника, 
зызываетъ приступъ „морской болЪзни“ 
даже у очень коълкихъ и неприхотли- 
гыхъ людей. 

Гозеденіе „Нов. Вр.“ во время обсуж- 
конфликта изъ - за примЪненія 
правительствомъ 87-ой статьи (въ мартЪ 
1911 г.), когда нововременцы буквально 
ежедчевно мъняли свои мнЪня, даже 
у охранительныхъ „С.-Петер. ВЪд.“ вы- 
звало брезгливое замЪчан!е: „Лакейская 
роль этой газеты ясна для каждаго, и 
никогда еще „Новое Бремя“ не вызыва- 
ло столь великаго къ себЬ презрЪнія. 
какъ за посльдне дни“. („С.-Пет. Бъд.“ 
отъ 22 марта 1911г.) 

Есть ли, однахо, 
что-либо святое, 


речя 


у нозовременцевъ 
дорогое, Бо что они 
вЪрятъ? Гакихъ сантиментовъ нововре- 


менцы. конечно. не гризнаютъ. д. Ме- 
рәжкозскій на страницахъ „РЪчи“ 
разсказаль о своемъ поучительномъ 


разговорЪ съ г. А. Суворинымъ въ РимЪ 
зъ присутствіи А. Чехова. 

Разговорившись о безсмерт!и. А. Су- 
воринъ лукаго воскликнулъ: 

— А чортъ его знаетъ, есть ли Богъ. 

Эта фраза безконечно характерна лля 
нововременскаго словоблудя —- „а чортъ 
его знастъ, есть ли Богъ,“ „Богъ его 
Гуда, 
несомньнно, есть. гъ этомъ ни одинъ ис- 


знаетъ, есть ли чорть.“ Но воть 


тинный нововременецъ не усомнится. Это 
для него несомнЪфннзя реальность. 115во- 





временцы люди прежде всего положн- 
тельные. Если они допускаютъ кое-как я 
спиритическія туманности въ своемъ 
органЪ, то это для покупателя они дер- 
жатъ, это лишь для того, чтобы покупа- 
тель все имфлъ въ ихъ газетномъ 
заведен!и. Секретъ же успЪха „Новаго 
Времени“ заключается въ его нигилизмЪ, 
нигилизмЪ, всегда прочно держащемся 
за очень реальныя блага. 


Отправляясь въ 1880-мъ году въ путе- 
шествіе по Россіи, А. Суворинъ воскли- 
цалъ въ „Новомъ Времени“: 

— „Куда ты несешься, Русь?"*— спра- 
шивалъ Гоголь. уподобляя ее тройкЪф. 
Ну, а намъ, грЪшнымъ, садиться въ 
вагонъ и знать хотя то, какая ближай 
шая станція, гдЪ можно лоЪсть“`... („„Нов. 
Вр.“ 21 авг. 1880 г.). 

„Ближайшая станція, гдъ можно по- 
Ъсть“... 

Вотъ основной принципъ, которому 
всегда слЪповало „Новое Время“ на 
своемъ публицистическомъ пути. Это 
единственный принципъ, которому никог- 
да не измъняло „Новое Время“, этоедин- 
ственное, во что оно вЪровало. 

—- Чортъ его знаетъ, есть ли Богъ— 
восклицалъ А. Суворинъ. 

Но что есть „станція, гдЪ можно по- 
Ъсть“, онъ всегда твердо и неукосни- 
тельно зналъ—и политическій курсъ „Но- 
ваго Времени“ всегда былъ направленъ 
къ этой питательной станщи. 


Заканчивая наши очерки, мы хотъли 
бы въ заключен!е ихъ отмЪтить, что 
русское общественное мн-н!е—и лЪвое, 
и даже гравое гуно и по дсстоинству 
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оцънило „Нов. Вр.“ 
вліяніе. 

Мы отмЪтимъ кое - какія изъ этихъ 
ОЦЪНОКЪ. 

Уже въ 1884 г. „гласный петербург- 
ской думы“ помЪщаетъ въ „Новостяхъ“ 
письхо: 


„Есть такія натуры, —пишетъ онъ,— 


и его тлетворное 


отпфтыя и блиндировгнныя, что ихъ ни 


насмфшкой, ни крЬпкимъ словомъ не 
прошибешь — извольте тутъ оставаться 
въ границахъ приличія, хотя бы изъ 
уваженія къ самому себЪ. Есть русская 
пословица: „бей мужика не кулакомъ, 


а рублемъ“; чтобы бить Суворина руб- 


лемъ, надо оставить его въ покоћЪ и не 
давать ему повода къ улиненію скан- 
дала, а скандальчикъ всегда увеличи- 
ваетъ доходы отъ розничной продажи. 
Многіе потому и терпятъ всЪ мерзкія 
выходки Суворина, чтобы не давать 
ему повода зарабатывать деньгу насчетъ 
ихъ добраго имени. Но послЪдствіемъ 
того было, что Суворинъ возмечталъ, 
что его боятся, что онъ безнаказанно 
можетъ разливать свои помои на людей, 
въ нравственномъ отношен!и цфлою го- 
ловою выше его стоящихъ. Во имя нрав- 
ственности, ради достоинства прессы 
такому разбойничьему пріему надо поло- 
жить конецъ“. („Новости“ отъ 20 апр. 
1584 г.). 

Но-—увы!—въ восьмидесятыхъ годахъ 
не только не былъ положенъ конецъ, а 
скорфе было положено начало еще боль- 
шимъ „разбойничьимъ“ пріемамъ „Нов. 
Вр.". И съ тьхь поръ лучше русскіе 
писатели жестоко клеймили „Нов. Вр.“ 
и его „разбойническіе пріемы“. 

:Ведринъ посвятилъ 


ему („Краса 
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Дермидона“, „Чего ивволите“ и т. д.) 
много Ъдкихъ и яркихъ страницъ. 

Даже А. Чеховъ, высоко цъкивиий та- 
лантъ А. Суворина и въ свою очередь вы- 
соко оцфненный А. Суворинымъ, не удер- 
живается въ одномъ изъ своихъ писемъ 
отъ восклицанія: 

„Новое Время“ просто отвратитеяьно. 
(Письма А. Чехова. Спб. 1909. Стр. 4.). 

Очень сдержанный А. Эртель него- 
дующе пишетъ: 

„Два слова о „Нов. Вр.“ хотя бы 
по поводу моего выражен!я, что Суво- 
рины и вуренины компрометтируютъ 
своею защитою Л. Н. (Толстого}. Тотъ 
фактъ, что мытари, блудницы и разбой- 
ники возлюбили Христа паче книжниковъ 
и мудрецовъ, не только не имфетъ въ 
себЪ чего-нибудь прискорбнаго, но по 
справедливости вызываетъ умиленіе. 
Однако, что бы ты сказалъ, если бы они, 
на словахъ признавая ученіе Христа и 
даже вступая за него въ борьбу съ 
книжниками (тогда „Нов. Вр“ еше за- 
игрывало съ толстовствомъ, 11. Б.), про- 
должало бы, нимало не унывая, свое 
мытарское, блядское и разбойничье д$ло? 
А именно въ такомъ положеніи обръ- 
таются и Буренинъ, и Суворинъ. Надо 
знать „Нов. Вр.“ за 1877 г. надо про- 
слЪдить шагъ за шагомъ всю эту систе- 
му клеветы, подхалимства, ливрейныхъ 
изъявленій, разжиганій, зловредныхъ 
аппетитовъ, внезапныхъ перемЪнъ фрон- 
та, науськиваній. пресмыкательства и 
столь же позорныхъ надругательствъ— 
надо знать все это, чтобы понять, какой 
разлагающій факторъ поедставляетъ изъ 
себя „Новое Время“, до какой степены 


оно вносило и продолжаєтъ вЕсситЕ 
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нравственную смуту въ наше мало ус- 
тойчивое общественное сознаніе“. (А. 
Эртель. Письма. М. 1909. Стр. 216-17). 

Пусть не думаетъ читатель, что тЪ 
правые элементы, которые читаютъ, 
„Нов. Вр“, вмЪстЪ съ этимъ чтутъ его. 

Далеко не такъ. Сплошь и рядомъ 
въ правой печати вы встрЪчаете гнЪв- 
ныя и справедливыя обвиненя „Нов. 
Вр.“ въ „измЪнЪ“, въ фальсификащи 
иэвЪстій. „Нов. Вр.“ измЪняетъ и пра- 
вымъ, когда этого требуетъ „ближайшая 
станція, гдЪ можно поЪсть“. 

И недаромъ кн. Мешерскій одною изъ 
спеціальностей своего — „Гражданина“ 
избралъ изобличен!я „измфнъ“ „Новаго 
Временк“. Сіятельному редактору удается 
безъ особеннаго труда ловить нововре- 
менскихъ развратниковъ мысли и слова 


на мЪстЪ преступленія и ‘составлять въ 
„ГражданинЪ“ еженедћльные протоколы. 
Недавно для разносбразія кн. Мещер- 
скій посвятилъ „Нов. Вр." даже стихи: 

Помню старые стихи: 

„Нътъ продзжнфъе Андрея, 

НВтъ подлће Илии...“ 

Но иначе въ нащи дни: 

Есть продажнЪе Андрея. 

Есть подле /Иліи, — 

То въ сувсринской ливреЪ 

Разношерстные лакеи 

Нововременской семьи. 

Такова та газета, изъ которой зна- 
чительная часть русскаго образованнаго 
общества черпаетъ познанія о текущей 
жизни и невольно усваиваетъ на эту 
жизнь нововременское развращающее 
двоеточіе зрЪнія „пЪгихъ“ людей... 


П. Берлинъ. 





ОТЦЫ И ДЪТИ. 


Пятьдесятъ лЪтъ тому назадъ въ „Рус- 
скомъ ВЪстникЪ“ появился романъ Тур- 
генева „Отцы и дЪти“, ставшій предме- 
томъ раздора между нимъ и Герценомъ. 
Долго спустя, полузабытый современ- 
никами, на склонЪ дней Герценъ пи- 
салъ: «Мы съ дътьми Базарова встрЪ- 
тимся симпатично. И они съ нами безъ 
озлобленія и насмфшки». Герценъ вЪ- 
рилъ въ то, что тяжба отцовъ и дЪтей 
не таитъ въ себЪ неизбывнагс, непое- 
ложнаго: то, что непочятно было дъ- 
тямъ, оцфнятъ и поймутъ рчуки. 

Но вотъ прошла половина столът1я— и 
съ новой силой восуресаетъ къ жигни 
и зоветь къ себЪ вниманіе все та-х:е 


тема: «отцы и дЪти». Недавно появи- 
лась въ печати («Рус. Сл.», З марта 1912) 
замфчательная статья Максима Горь- 
каго «о современности». Въ уста совре- 
менныхъ «дЪтей» Максимъ Горькій вла- 
гаетъ тяжкія обвиненія противъ «от- 
цовъ». ДЪти имъютъ «неоспоримое право» 


сказать своимъ «отцамъ»: 

— Вчера, когда мы были отроками. вы. отцы. 
внушали намъ, что безыдейность есть великій 
гръхъ протиаъ Духа жизн и. —- сегодня, когда 
мы стали юношами, вы говорите намъ: „Иден 
только затВмъ и придуманы, чтобы дарать право 
уродсвать людей“, и что прошло время 
созданія идеологіи въ нашей безы- 
дейной, духовно-нищей стрзнЪ. 

— Вчера вы разсказывали камъ с великой 


крассть руссчаго варсда, учили насъ любить 


Р УЛ .’. 





ПШАТРАШНКИН У. 


о 
> 
И 





єгс. убЕждгли работать съ нимъ гля освобож -ставится вопросъ объ отношеніяхъ двухъ 


гзнія его, --сегодня кы заявляете благодарность 
власти за то. что она „штыками охраняетъ насъ 
стъ ярости народной“. 

—- Вчера вы, считая соціализмъ универсаль- 
ной идеей, горячо дсказывали намъ и застав- 
ляли вЪрить насъ, что лишь эта икея мо 
жетъобъединить ксю энергію чело- 
в Ъ честра и. ссздавъ новыя формы жизни. 
освободить рсъмъ людямъ дальнАъў цій путь к ъ 
побЪдЪ надъ силами поироды. — се- 
годня вы вспоминаете нсудачную и нетактичную 
барску;о о5молвку Герцена о „потеншальномъ 
м®щанстзЪ соціализма“ и восхваляете индиви- 
Дуализмъ, разрывзя и отмЪчяя вс попытки 
лучшихъ умовъ Россіи найти живую связь между 
интересами личности и общества. 

— Вчерз вы говорили о красогъ жизни, глу- 
бокомъ ея смысл, о сладости подвига, о необ- 
ходимости съять въ мірЬ „разумное, доброе, 
вЪчное“,-- сегодня вы доказывасте. что разумъ 
безсиленъ и слёпъ. сущест вованіе добра 
сомнительно. жизнь ---занятіе безсмысленное. а 
красивый подвигь—въ лучшемъ случаъ —маль. 
чишеская выходка, 

-- Вчера вы убЪждали насъ, что герой рус- 
ской жизни. ея самый „честный, умный, доб- 
рый“ человзкъ—руссюЙ революціонеръ, — се - 
годня вы говорите с немъ языкомъ Шона. Ци- 
товича, Незлобина-Дьякова, плюете желчьо на 
могилу его и его ошибки злорадно ставите вт, 
непростимый грЪхъ сиу. 

— Что накъ думать о васъ? Когда вы были 
искренни: вчера ---идеалистами и фзнатиками — 
или сегодня—нигилистами и скептиками? Кто 
вы —- лгуны или несчастные, больные люди. 
нищіе духомъ? Какъ намъ, посл вашей измЁ ны 
самимъ себЪ, жить съ вами, и, — подумайте. — 
можемъ ли мы уважать васъ? Вы обманно 
зажгли яркіе огни предъ нами и 
вотъ погасили ихъ, оставивъ насъ 
во тьм 3, въ грязи 
Кто же вы? 


Какъ и пятьдесятъ лътъ тому назгдъ, 
Россія находится въ наши дни на вы- 
сот крутого перелсма общественныхъ 
настроеній и мысли: и снова, какъ тсгда, 


и въ невъдАніи. 


поколъній и возбуждается въ фсрмЪ еще 
болље ръзкой и съ какимъ-то безна- 
лежнымъ надрыесмъ. Какъ полстолЪтія 
тому назадъ, 


искренній и 


среди отцовъ находится 
мужественный человъЪкъ, 
готовый повторить слова поэта: 


Не мы-ль. какъ безнадежно падшихъ, 
На посрамленье всей земли 

И сыновей. и братьевъ нашихъ 

Къ столбамъ позорнымъ привели. 


Въ эоскрешен1и темы «отцовъ и дфтей» 
сказалась прежде всего власть и обаяніе 
художественныхъ образовъ: мысль не- 
вольно идетъ проторенными тропами, 
избираетъ формы готовыя и испытанныя. 
Произведенія художественнаго творче- 
ства, какъ и образы, созданные исторіей, 
живутъ двойной жизнью. Они вліяютъ 
на сознание людей непосредственно. Кто 
изъ насъ въ иные моменты не пережи- 
валъ настроеній «гамлетовскихъ»? Черты 
«рыцаря печальнаго образа» мы легко 
открываемъ въ дЪйствительности. Иной 
разъ мы и сами псступаемъ, какъ по- 
ступилъ бы Донъ-Кихотъ. И трудно бы- 
ваетъ сказать: по тому-ли мы такъ по- 
ступили, что намъ свойственно «гаиле- 
товское» или ‹донъ-кихотское», или по 
тому, что эти міровые сбразы сыграли 
въ нашихъ поступкахъ направляющую, 
повелительную роль. Въ жизни и раз- 
витіи самаго искусства ведущая сила 
художественныхъ первообразовъ—несо- 
мнЪнна. Искусство питается соками реаль- 
ной жизни, но оно живо и своимъ пре- 
дан!емъ, преемственностью собствен. 
наго содержан!я. Исходя изъ жизни и 
Гамлетъ и Донъ- 
въковъч- 


къ нея возвращаясь, 


М ихотъ остактся также и 
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ными темами художественнаго творче- 
ства. Въ живописи, скульптур, музыкЪ 
и произвеленіяхъ кудожественнаго слова 
первообразы псдвзергаются новой твор- 
ческой перечеканкЪ. Бываютъ эпохи, 
когда группы историческихъ и худо- 
жественныхъ образовъ уходятъ изъ 
поля внимачія, какъ-будто совсЪмъ уга- 
саютъ, но настаетъ другое время— и тЪ-же 
образы возрождаются съ особенной си- 
лой-—все тЪ-же, чо иные... Такъ и въ 
наши дни пріобрътгетъ опять дЪйствен- 
ную силу, какъ пятьдесятъ лЪтъ тому 
назадъ, двуединый образъ романа «Отцы 
и дЪти>. Всколыхнувъ въ сво время за- 
м“Ътную волну въ литератур и обще- 
ствЪ, образы тургеневскаго романа 
нёсколько десятилЪтій жили смутной 
жизнью. ВсЪ грамотные люди читали о 
БазаровЪ не только по Тургеневу, но и 
по Чернышекскому, по Писареву. Однако, 
свЪтозарность темы какъ-бы тускнфла 
отъ времени. Въ обществЪ властвовали 
другія темы. А потомъ, послЪ свЪжаго 
вътра «эпохи великихъ реформъ» и 
мертвой зыби послЪлующихъ лЪтъ, Рос- 
сія вступила въ полосу затишья... Не- 
долгаго затишья. Неподвижны, словно 
изъ стекла отлитыя, были воды русскаго 
скеана, а въ небъ ужс громоздились 
гоозовыя тучи. Затишье было передъ 
ураганомъ. ОЪстникомъ грядущей бури 
пришелъ въ литературу Максимъ Горький. 
«Буря, скоро грянетъ буря»—стало ло- 
зунгомъ русской литературы. Но рядомъ 
СЪ «штормовыми предостереженіями» въ 
художественную литоратуру безъ шума 
и блеска, не обративъ поэтому на себя 
вниманія, вернулась и тема «отцы и 


дъти». Мотивы, впервые воплощенные 
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въ лицахъ тургеневскаго романа, сна- 
чала звучатъ нерфшительно и скром- 
но. Первый, съ простодушіемъ прими- 
тива, пробудилъ къ новой жизни темӯ 
«отцовъ и дътей» С. Наѓйденовъ въ 
«ДЪтяхь Ванюшина». Не тому-ли и 
обязана была эта пьеса своимъ широ- 
кимъ успЪхомъ, что она говорила но- 
вымъ языкомъ о томъ, что вновь стапо 
близкимъ и понятнымъ... И у мно. 
гихъ другихъ писателей современно- 
сти въ образЪ столкновенія „отцовъ и 
ДЪтей“ реализуется великій переломъ 
нашего времени. „Отцы“ виноваты въ 
томъ, что революція потерпъла пора- 
жэенНе,—тахъ думаетъ дерезенская моло- 
дежъ у Муйжеля и Степана Аникина 
(„Деревенске разсказы“). Въ „страну 
отцовъ“,—-повЪствуетъ С. Гусевъ-Орен- 
бургский, —револющ1я внесла безнадежный 
расколъ между „отцами“ и „дЪтьмн“. У 
Семена Подъячева старый дЪдъ кричитъ 
съ полатей насына: «Куды вы годны? Чай, 
самовары, табачокъ!.. Удавить бы васъ, 
гляжу я. всъхъ-то сукиныхъ сыновъ пе- 
рестрЪлять, мошенниковъ».., Но и дере- 
венскія «дъти» не остаются въ долгу: 
«Ты, старый чортъ, отжилъ свое, пора 
Тебя и на свалку, въ навозъ, а то отъ 
тебя зараза идетъ“... Ив. Руказишниковъ 
въ романъ „Проклятый родъ“ разсказы- 
ваетъ о борьбЪ „отцовъ’’ и ,,дЬтей“ 
въ богатой купеческой семьЪ. „Чело- 
въкъ изъ ресторана“ Ив. Шмелева, 
сохранивъ въ омутф разграта человЪ- 
ческое сердце и гордое достоинство, 
никнетъ головой въ разстанной скорби: 
дЪти у него отняты «образованностью». 
И не о той-же ли драмъ умиранія послЪ- 
дышей - «отцовъ», покинутыхъ въ дво- 





{ 
рянскихъ гнъзлахъ «дЪтьми»›. разсказы- 
ваетъ гр. Ал. Н. Толстой... 

Еще ло появленія статьи Максима 
Горькаго, обобщающей идейную смуту 
современности въ образЪ тяжбы „отцовъ“ 
и „дътей“, онъ-же съ удивительной 
четкостью набросалъ силуэтъ Семейной 
драмы въ одной изъ сзоихъ „жалобъ“. 
„Когда ӧтецъ мой умиралъ, разсказы- 
ваетъ купецъ,—мнЪ тридцать два года 
было; призвалъ онъ меня хо смертному 
своему одру и говоритъ: „Василій, какъ 
думаешь жить?“ Я, стоя на колЪнкахъ, 
отвЪчаю: «Какъ вы, тятенька, жили, ни 
въ чемъ не отступая». «То-то, говоритъ, 
а иначе я-бъ тебЪ и благословленья не 
далъ»... Встъ какъ бывало! А нынъ мой 
еынъ инъ преспокойно внушаетъ: всЪ 
мои дла и’ премы невЪрны, вс мои 
мысли—негодны. Теперь, говоритъ, дру- 
гое время, другой народъ н— все другое. 
Слушаю я, смотро—вЪрно! Все покачну- 
лось и прислушивается настороженно. 
Другой народъ... И понять недоступно, 
что съ нимъ дЪлается...“ | 

Изъ того, что потускнъвшій и поцер- 
нутый копотью времени образъ про- 
ясняется и свЪтлфетъ, еще не слЪдуетъ 
съ обязательностью, что въ немъ дано 
въчное, неизбывное, свойственное всмъ 
временамъ и сочетаніямъ силъ. ИзвЪчна 
смЪна поколёній. Но эту-ли смЪну мы 
обобтаемъ въ художественномъ образЪ 
„отцы и дт: Нельзя отрицать того, 
что сиЪъна поколЪній можетъ предста- 
вать рРъ очертаніяхъ драматическихъ. 
Старое цъпляется за жизнь, а молодое 
торопится предъявить свои права на 
мЪсто въ жизни. Эго— драма „скупого 
рыцаря‘, но, въдь, это еше не вражда 
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‚отцовъ и дЪтей“, какъ мы ее понимаемъ 
съ появленія тургенезскаго романа. 
Старость еще бываетъ мудрой, что есте- 
ственно и біологически ц$лесообразно. 
Трагическое въ природЪ своей скры- 
ваетъ холодный ключъ примиренія. Съ 
аполлинической ясностью Пушкинъ при- 
вътствуетъ: ‚Здравствуй, племя млгдое, 
незнакомое. Не я увижу твой могучій 
поздній возрастъ...“ Предстояніе моло- 
дой жизни вызываетъ у „отца“ не недо- 
умЪніе, не вражду, не завистливое воз- 
мущеніе, а мудрое согласіе съ неизбъж- 
нымъ: „ТГебъ я мЪсто уступаю, —мнъ 
время тлЪть, тебЪ цвБсти...“ Ключъ 
примиренія вытекаетъ изъ біологиче- 
„справедливости“. Каждый чело- 
въкъ неизбЪжно въ жизни переживаетъ 


трагедію жизненной смЪны, становясь 
и божествомъ, которому жертва при- 


носится, а потомъ постигая и участь 
жертвы. И оттого легче уступать, исчер- 
павъ всф жизненныя возможности, свог 
мЪсто, что мнф такъ-же это мЪсто было 
уступлено. Біологически два смежныхъ 
поколЪнія такъ близки и интимно свя- 
заны, что тутъ и рЪчи быть не можетъ 
о конфликт „отцовъ и дътей“. Между 
Обломовымъ - сыномъ и ОбломоБымъ - 
отцомъ їньтъ пропасти, развЪ — овоа- 
жекъ... | 

Перешагнемъ грани индивидуальныхъ 
отношеній. Жизнь рода человЪческаго 
въ его цЪломъ никогда не была 
сопряжена съ ритмической смЪной покс- 
льній. Для ,,экономіи“ жизни было-бь: 
невыгодно, если бы смЪна поколъчій на 
всЪхъ біологическихъ ступеняхъ происхс- 
дила такъ-же, какъ бызаетъ у подечскъ. 
Человъческія поколЪхія образуютъ слож- 
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ное перекрыте. Тутъ, когда мы выхо- 
димь за черту отдЪльныхъ жизней, откры- 
вается иной ритмъ смЪнъ, несоизмЪри- 
мый съ ритмомъ рожден!й и смертей. 
Въ то время, какъ одни отцы уступаютъ 
мЪсто дътямъ, познавъ всЪ откровгнія 
жизни, рядомъ, въ томъ-же кругу, идетъ 
борьба между крЪпкими и жадными къ 
жизни отцами и созрЪьшими къ дЪй- 
ственной жизни дЪтьми, а о-бокъ живутъ 
отцы н дЪтк, еще не знающе трагеди 
смЪны, упоенные радостями бытія. Въ 
интегральномъ прсцессъ жизни невоз- 
можно подмЪтить „смфны“ покол%Ъній, 
здфсь она можетъ быть понимаема лишь 
въ условномъ и ограниченномъ смыслЪ. 
Теперь за „дътьми“ признается не- 
оспоримое право предъявлять обвиненія 
къ отцамъ, а типическими чертами по- 
сяёднихъ объявлено то, что они ‚,пере- 
Бертни“, предатели. Но гдЪ эти ,дЪти“ 
и кто «отцы>? Не есть-ли и ТЬ, и другіе 
лишь способъ мыслить современность 
въ упрощенныхъ образахъ, попытка 
изобразить массовое явленіе чертами 
инднвиядуальныхъ переживаній? И если 
такъ, то образъ „отцы и дёти“ нельзя 
признать адэкватнымъ образомъ совре- 
менности. " | 
Тъмъ не менЪе, обвиненія высказаны 
и чувствуются. Что это такъ —показы- 
ваетъ хотя бы то, что на статью Макси- 
ма Горькаго съ большой горячностью 
отъ имени ‚отцовъ“ отозвался на стра- 
ницахъ ‚,Новаго Времени“ В. Розановъ. 
Двуединому образу „отцы и дЪти“ нель- 
зя отказать въ какой-то жизненной чер- 
тъ. Существуетъ какое-то явленіе въ 
интегоальномъ процесс жизни, мысли- 
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мое нами въ образЪ столкновенія и 
борьбы двухъ поколЪні?. 

Зъ образЪ „отцы и дЪти“, какъ и во 
всъхъ его производныхъ, есть чувствен- 
ный тембръ: „отцы“ — всегда со знакомъ 
минусъ, „ДЬти“—со знакомъ плюсъ. За 
„дътьми‘“ признается ‚неоспоримое пра- 
во“ на обвинен!я, а разъ оно неоспори- 
мо, то „отцы“ выступаютъ даже не въ 
роли подсудимыхъ, а предосужденныхъ 
предателей... Молодому суждена жизыь, 
а отживающему смерть. Молодое ‚лучше‘ 
стараго потому одному, что въ немъ за- 
ключенъ весь опытъ стараго и открыта 
возможность неограниченнаго опыта въ 
будущемъ. Подчеркнемъ: такъ только 
Въ интегральномъ прецессф жизни. Въ 
ограниченныхъ же ея кругахъ бываетъ 
и обратное. Вырождаются не только 
семьи, но и цфлыя племена, вырож- 
даются и вымираютъ наши. Поэтому въ 
примЪненіи къ каждому конкретному 
случаю образъ „отцы и дЪти“ встрЪ- 
чаетъ противоръчіе, ибо заключаетъ въ 
себЪ предпосылку: дЪти всегда лучше 
ОТЦОВЪ. 

Свою „всеобщность“ и, стало-быть, и 
художественную правду образъ борьбы 
„отцовъ и дЪтей“ прюбрЪтаеть лишь 
въ примъненіи къ эпохамъ крутого пере- 
лома. Въ серединЪ прошлаго столЪтія 
даже такіе крупные и чуткіе люди, какъ 
Герценъ, переставали ощущать подлин- 
ную скорссть жизни. „Герценъ до сихъ 
поръ думаетъ, — писалъ Чернышезскій,-— 
что онъ продолжаетъ остроумничать въ 
московскихъ салонахъ и препирается съ 
Хомяковымъ. А время идетъ теперь со 
страшной быстротой: одинъ мЪсяцъ стоитъ 
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прежнихъ десяти лътъ.'‘ Вотъ въ этой 
„страшной быстротЪ“ времени и надо 
искать ключа къ замкнутому въ образЪ 
„отцы и дЪти“ смыслу. Живость воспрія- 
мя въ перюды бурной смъчы формъ 
жизни заставляетъ признать непосред- 
ственно данную новчзну возникающихъ 
явленій, хотя въ нихъ всегда и старина 
сказывается. Такое епечатлЪн!е бурнаго 
рожден!я новыхъ формь и новыхъ 
людей не могла не произвести на ху- 
дожника „эпоха великихъ реформъ“ — 
преддвер!е нашей эпохи. Тургеневу бы- 
ло чуждо признан!е реальности обществен- 
ныхь силъ. Для него общественныя 
измъненія язлались лишь въ образахъ 
индивидуальныхъ. При такомъ воззрЪніи 
естественно переносить образы инди- 
видуальности на язленія жизни общест- 
вечной. Въ наши дни подобчый соблазнъ 
еще побфднЪе. ВпечатлЪнія борьбы „ста- 
раго“ съ „новымъ‘’‘ теперь еще ярче. 
Здъсь и кроется причина того, что въ 
литератур тема „отцы и дъти“ обрта. 
етъ новую жизненность. Наша эпоха 
характерна еще большей „быстрстой вре- 
мени“ сравнительно со срединой про- 


шлаго столЪтія. За гранями Росси 
происходить великій процессъ объе- 
диненія міра. Це столько черезъ от- 


крытыя двери въ стЪнгхъ національ- 
каго кремля, какъ сквозь незримыя, но 
безчисленныя поры съ огромной силой 
осмотическаго давленія просачивается 
міровое въ Россію: мы уже пріобщены 
человЪчеству, живемъ въ немъ. Но какъ 
страна въ массЪ отсталая, по культур- 
ному своему „оборудован!ю“ не отвЪчаю- 
щая уровню европеизма, мы должны, 


чтобы жить, жить ускоренчой, интен- 
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сивной жизнью. Эманащя міровой жиз- 
ни и культуры дъйствуетъ на насъ, какъ 
„доппингъ,“ возбуждающее тоническое 
средство. А иногда она — наркотикъ, 
смертельный ядъ. Европейская культу- 
ра для русскихъ людей — ,,отравленный 
садъ“ Өедора Сологуба... Мы наверсты - 
ваемъ то, въ чемъ не успъли за стЪ- 
нами самобытности. 

Въ стих Яномъ процессЪ обогащения. 
преображенія и усложнен!я жизни имф- 


ютъ силу и значеніе сознанія отдЪль- 
ныхъ людей, ихъ воля къ дЪйствію, ихъ 


пластическая способность, но уединек- 
ная личность во всемъ ея объемЪ неиз- 
мЪримо мала по сравнен!ю съ огромно- 
стью дЪйствующихъ силовыхъ моментовъ. 
Индивидуальная роль русскихъ людей въ 
постройкЪ Новой Россіи въ большой мфрЪ 
пассивная, страдательная. М%няется Рос- 
ся— и мы мЪняемся съ нею. Преображеніе 
совершается и въ каждой душ. А внутрен- 
ній міръчеловЪка обладаетъ также стой- 
костью, инерщей — иначе бы его разруша- 
ли случайныя колебанія жизненной среды. 
Въ то время, какъ среда претерпЪла 
измънечіе, — живое существо сначала 
отстаиваетъ свое прежнее положеніе и 
уже потомъ активно приспособляется. 
Въ быстро мЬняющейся средЪ живое су- 
щество теряеть съ ней связи: рыба. 
вынутая изъ воды, умираетъ толькс по 
тому, что она не успъла привыкнуть 
дышать въ воздухЪ. Съ катастрофиче- 
ской быстротой совершается въ наши дни 
эволюція культурной среды въ Россіи. 
Вчера Россія была не тЪмъ, 
есть сегодня. 


что она 
Мы едва успЪваемъ за 
революціей быта — воть личная драма 
каждаго изъ созоемгнкикоѕъ. Па зсъҳъ 
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ступеняхъ обществености мы страдаль- 
чески переживаемъ процессъ активнаго 
приспособлен!я къ новой культурной 
средЪ, синтезируя ее съ органическимъ 
опытомъ прошлаго... 

На взаимности двухъ смежныхъ поко- 
лЪній такая бурная эволющя среды дол- 
жна отразиться очень замЪтно. Физіоло- 
гическое разстояне между отцами и 
дътьми въ такомъ галопирующемъ про- 
цессЪ должно быть меньше, чЪмъ раз- 
стояніе соотвЪтствующихъ культурныхь 
этаповъ. „ДЪти“ попадаютъ къ возрасту 
самостоятельной жизни въ культурную 
среду, весьма отличную отъ той, въ ко- 
торой жили отцы, и отличную въ боль- 
шей мЪрф, чьмъ можетъ предвндЪть 
семейное и общественное образоғаніе. 
Отцы оказываются въ смфшномъ поло- 
женіи курицы, высидфвшей утенка. Мо- 
лодое существо — пластичнЪе, оно легче 
входитъ въ новыя услозія жизни. ,,От- 
цы“ остаются на берегу и съ безпской- 
ствомъ смотрятъ, 
пугающій 
„дЪтей. * 


какъ непонятный и 
потокъ стремительно уноситъ 
Но несмотря на молодую гиб- 
кость, и для „дЪътей“ новая среда вовсе 
не то, что пля утенка его родная стихія. 
Скорость измъЪненія культурной среды 
можетъ, если не превышать, то прибли- 
жаться къ мЪоЪ индивидуальной приспо- 
собляемости. И „дЪти“ поэтому страда- 
ютъ, а отъ неоссзнаннаго страданія 
складывается иллюзія вины „отцовъ*: 
родили и эросили въ непонятную стихію. 
Отсюда —- отчужденность, 
разладъ. „ДЪти“ 
ихъ проклиная. 


непониманіе, 
покидаютъ „отцонъ, “ 
Но не въ томъ смыслъ 
драмы „отцовъ и дътей,“ что генераль- 


скій сынъ Саша Погодичъ счисходитЪ 
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къ крестьянамъ и становится Сашкой 
Жегулевымт, и не въ томъ, что сынъ 
„человЪфка изъ ресторана“ восходитъ отъ 
„хамства“ къ интеллигентской жизни. 
Генеральскія дъти дълаются непонятны 
генераламъ-отцамъ и тогда, когда идутъ 
по протореннсй отцгми стезЪ. И у куп- 
ца, пребывающаго на положенін „па- 
пашина сынка“ и живущаго безотлучно 
въ дом „отцовъ`, неиз:ъжно родится 
мысль о проклят, тяготЪющемъ надъ 
родомъ. Молодые крестьяне въ разска- 
захъ Ст. Аникина бЪгутъ изъ деревни 
въ городъ отъ муки семейнаго рэазлара, 
но бЪгство это—финалъ. а не завязка 
драмы... Основной процессъ бурной куль- 
турной эзолюціи сопровождается распа- 
домъ быта, сощальными оползнями и 
сдвигами. Массы людскія пергмъщаются, 
образуютъ новыя группировки, 
между старыми соціальными 

резмываются... 


грани 
кругами 
И „дЪти,“ покидая „от- 
цовъ,“ въ мучительныхъ поискахъ новой 
органическси среды вливаютъ часто свом 
силы въ новыя группы, навсегда поры- 
вая со ‚,страной стцовъ.": 

Пятьдесятъ лътъ назадъ А. И. Герценъ 
послЪ позален!я тургеневскаго романа 
писалъ: „Пора стиемъ-Сатурнамъ не 
закусывать сойми дътьми, но пора и 
дътямъ не брать поимЪра съ тъхъ кам- 
чадале-ъ, которые убиваютъ 
стариковъ.‘ Думается, что теперь хоро- 
шо впомнить эти слова, когда гсю энер- 


5ОИХЪ 


гію раздражен:я, скогленную стремитель- 
нымъ бъгомъ времени, раз- 
направляя ее въ русло борьбы 


пытаются 
оядиТтг:, 
„отцовъ и дътей“ 2 Положен!е „дЬтей“, 
дъйствительно, тягсстно. Чо не тягост- 
Н 


2-пи доля м „отновъ“? Зъ грозномъ 
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монологЪ, вложенномъ въ уста ‚‚дЪтей‘‘ 
Максимомъ Горькимъ, удивлястъ припи- 
санная „отцамъ“ безпредъльная гибкость 
въ перемфнЪ взглядовъ и убЪжденій. 
Но Максимъ-же Горькій въ уста ,,отца“ 
влагаетъ такія .,жалобы““: 

— Трудная страна Россія наша —тру- 
дчо въ ней жить подъ старость лЪтъ... 
Мъняется все, а самому примЪняться 
поздненько... Поздненько, сударь мой, да... 
М въ то время, какъ солидныхъ лътъ 
люди ломаются въ душ Ъ, молодежь 
смотритъ на нихъ чужими глазами и 


безъ жалости... Хоть въ лЪсъ иди—зем- 
плнку рой отт ихъ взглядовъ. Не ясна 
стала жизнь человъЪчья... и люди —не- 
ПОНЯТЧЫ... 


зъ признаніяхъ „нестерпимо-жилкаго“‘ 
стасича правдивЪфе изображенъ душев- 
ный изломъ ,,отцовъ.“ ГдЪ тутъ до той 
легкости въ перемЪнЪ взглядозъ, о ко- 
тороя говорится въ обвинительнсмъ актЪ 
противъ ,,отцоБъ“... Идти всю жизнь 
Бъ уровень со временемъ — задача по 
плечу немногимъ. Какъ и для Герцена, 
яя Гургенева насталъ въ свое время 
моментъ разлада съ быстротечнымъ вре- 
менемъ, а онъ ли не умЪлъ схватить 
„быстро мънявшуюся физіономію рус- 
скихъ людей культурнаго слоя“... Біо- 
логически правильнЪе утверзжденіе обрат- 


ное: „дЪтямъ“ легче мЪнять убЪжденія; 
состояніе старческой души напоминаетъ 
склероѕъ, охватывающій дряхлЬюшія тка- 
ни: малЪйшій толчекъ вызываетъ изломы. 
разрывы, влечетъ смертельную опасность. 
Старость консервативнЪе молодости, и 
если старость измфняетъ своимъ взгля- 
дамъ, то она ‚ломается въ душЪ “—гиб- 
нетъ. 

И все-же ‚отцы и дъти‘—образъ сс- 
временный въ наши дни даже болъе, 
чЪмъ пятьдесятъ лЬтъ тому назадъ. 
Надо только не давать этому образу 
ложныхь воплощенй. Рожденный въ 
дни, когда десять лЪтъ были меньше 
мЪсяца, образъ „отцовъ и дЬтей“ ум- 
ретъ для Росси лишь тогда, когда она 
войдетъ ровнымъ потокомъ въ міровсе 
теченіе времени. До той поры въ образъ 
„отцовъ“ мы неизбъжно будемъ видЪть 
все то, что переживаетъ крушеніе (,,яс- 
мается въ душъ“) въ бурномъ океанъ 
взволнованной сощальной стихи, а въ 
образь „дътей’“‘ тЪхъ, кто безоглядно 
кинулъ ‚страну отцовъ“ для парусовъ 
мятежныхъ, полныхъ вЪтромъ. Пусть 
„ДЪти“ оставять жалобы „отцамъ.“ За- 
чмъ стенать: „Вы обманно зажгли 
яркіе огни, и вотъ погасили ихъ, оста- 
вивъ насъ во тьмЪ“? „ДЪти“‘ змаютф, 
что огни горятъ впереди неугасимо. 

С. Патрашкинъ. 


КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ. 


Первый сборипкъ аи а „Това- 
рищества Писателей“. СПБ. 1972. {[. 7р. 95 к. 

прожде всего слздуетъ привЪтетвовать 
самую идею товарищества писателей. въ об- 
щемь давольно хладнокровно относящихся 
хо роякаго рода „аесощащямъ“. Впроч: мъ. 
:орвый сборницъ товарищества разв только 
экономическими свонми принципамн отляченъ 
отъ соорннкоръ типа альманаха, вообще л:е— 
по содержаню—пс хуже и не лучше другихъ 
подобныхъ; Т8 же авторы, впрочемъ, съ за- 
хБтнымъ тяготВніемъ къ „реализму“. п среди 
нихъ довольно странно зручитъ пмя поэта 
Валерія Брюсова. 

безспорно, лучшего вещью сборника является 

азсказъ Сергвева-Ценскаго „МөедвЪъжонохъ“. 

ріятпо отмЪтить. что этотъ автор, не взы- 
сканный никогда особымъ вниманіемъ Ери- 
тики н публики. неустанно работает+, посте- 
пойро отставая отъ прежнихъ причудт въ 
оориЕ, замътно углубляя содержаніе своихъ— 
часто по объему пебольшихъ — вещей. Псторія 
пост :певнаго увязанія командира Алпатова 
въ тинЪ провинціальнаго полкового болота 
разехазана съ захватывающей простотой и 
уб& днтельностью, съ жуткимъ иптересомъ слЋЂ- 
‘дишь за наросташемт пританвшейся ката- 
строфы, сразившей сразу н командира полка. 
ы найвно-ръзваго Мишку. КромЪ всего прэ- 
чаго, Цонсый обнаружилъ въ этомъ разсказћ 
превосходное знан!е описываемой среды, быта, 
интереснаго въ своей подлинной детальностӣ 
н умло связусмаго авторомъ съ его обще- 
художественными концепціями. Повторяю: 
разсказъ С.-Ценекаго превоеходенъ. 

Романъ — вЪфрызе, повзсть—А. "Толстого 
„Хромой баринъ“ отыћченъ всвыми недостат- 
ками я достоинствами этого автора. Я не 
зиаю сейчасъ другого беллетриста, которому 
при столь богатыхъ изобразнтельныхъ спо- 
собвостяхъ было бы такъ мало присуще по- 
дльныое творчество или хотя бы то, что 
па писательскомъ языкЪ называется „выдум- 
кою“. Одни и ТВ жо герои — върнђЂе, одынъ- 
двя тнпа,—однорадныя положення часто авег- 
дотическаго харяктера, въ концВ концовъ, 
мало убвдительныя, знаніе среды... иътъ, это 
нә то подлинное внаніе, которое заынтересо- 


вываэть насъ. какъ все поданыное, хотя 
бы въ упомянутом разсказЪ Ценскаго, - -зча- 
ніс скорТе по литорагурВ — Апеакову, Тох- 
стому, Инеемскому.—и иритомъ какое сграннее 
и убійственнос равнодушіе һъ свопмъ тьорг- 
ніямъ. къ своимъ же излюбленныхъ дЬтн- 
щамъ пора Кажется. что автору совершение 
безразличьо, что сдълать со сзоями г%ролми 
въ концв каждой повъсти (или рочана)- 
послать ли ихъ на баррикады. въ монастырь, 
въ Парижъ или Чухлому. казнить или кичо- 
вать. П потому такъ странны и неожидакны 
оываютъ повороты ихь жизни, вродф револю- 
цін. гахнатявшей вдругъ— почему, зачъмъ” - 
пзмотаншагося князя, узжт, кетатн и съ сен- 
гиней, которыхъ А. Толстому подъ Копець 
романа уже. кажется, ріпшательно яэкуда. 
дъть! Читатель, конечно, пойметъ, что рћзь 
идетъ здЪсь о равноду шін художествєн- 
помъ, творческомъ. связанномъ съ какимъ-тө 
ремесленнымъ отношенісмъ къ писательству. 
столь, впрочемъ. свойствевпымъ миогимъ изъ 
совремевпыхъ вундеркиндовъ. Къ достогн- 
ствамъ повъсти нужно отнести весьма яр: ую 
образность и пышную изобразительность языка. 
возвытающуюся въ нныхъ мВстахъ, наи. 
въ описанін встрБчи князн съ „роковой“ дая 
него Мордвинской. до подлизнаго и висотзге 
мастерства. 
Анастасіл Чеботорееская. 

Н. Н. Златовратскій. Собр. соч. 1. Г. и Г. (Г 
Спб. 1912. Книлоизд. 1 -зо Пресвтьщене. 11.1 р. 50 к. 
за томе. 

Недавно умершій писатель — вародвикъ 
Н. Н. Златовратскій — весьма интепеензя м 
своеобразная фигура на общемъ фонЪ вашей 
идейпой литературы. Произведенія ого усжа- 
рёли—н по содоржанію, и по формЪ. Они ше 
блешутъ художественнымъ талантомъ и далеки 
отъ „правды“ нашего дня, особенно отъ правды 
деревенской. Но кое-что въ нихъ есть нужное 
и Полезное современному читателю. Это—избы- 
токъ бодрости, необыкновенная душевная иЪзь- 
ность, которая чувствуется въ любомъ изь 
миогочисленныхъ разсказовъ и романовъ Зла- 
товратскаго. Онъ —органическій оптимистъ; и 
не угкій, не слЪпой, а широкій оптимигстъ, в%- 
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рующій не столько въ народъ, сколько въ че- 
лов ческую душу. вообще, въ тъ добрыя осповы, 
которыя въ ней заложены. Соврем. нный чита- 
тель, изнывающій отъ всякихъ сомнъЪній и раз- 
очарованій, усзакшій отъ самоапалнза и са- 
мокритики, не дол:кепъ остаться безучастяымъ 
къ этой незыблемой върЪ-—таой простой, сти- 
ИНОЙ... 

Златовтатскаго обыкновенно противопостав- 
ляютъ другому выдающемуся нар-днику—Гл%Ъ- 
бу Успенскому. Само по себъ такое протнвопо- 
ставлен!о имЪетъ основаніе, но выводы изъ 
него не всегда вЪрны. 'Грудно себЪ представить 
двъ писательскя индива уальности болте не- 
схожія, даже :ротивополсжныя. Наро ный пе- 
ҹальнихъ, страдалець Успенскій —хрупый и 
впечатлитольвый интеллигентъ, подходивший 
къ народу съ большими идеалиетическими 
требован'ями я потому кончившій глубокимъ 
разладомъ съ собой н разочарованіемъ въ на- 
род%ъ. Златовратскій, вапротивъ, нфеколько гру- 
боватый и прлмолинейнын въ свонхь чувствахъ 
здоровыхъ, тъено связанный съ народомъ не 
только психолтогіей, но и кровью (предки его 
были крест. яне). Златовратскій люзилъ народъ 
безъ всякой надсады, и смотрЪлъ на него сквозь 
розовые очки, потому что не умфль смотрЪть 
пначе. Онъ-—типичный представитель · тар 
шаго поколЪнія 70-хъ годовъ, времени общаго 
подъема и солне:ныхъ радостей. 

Златовргтскій выступилъ на литературное 
поприще въ 1874 г. и много писалъ къ к''нцв 
70-хъ и въ 80-ыв годы; въ послъднее время 
онъ всецћло посвящалъ себя „ Воспомингніямъ“ 
о прошломъ, которыя печаталнсь въ „ВЪстн. 
Европ.“ и въ другихъ изданіяхъ. Первое со- 
бран!е его сочиненій вышло вь 1354 г., вто- 
рое--въ 189] г., третье—въ 1897 г. Пастояще» 
издан!е явлле:ся четвертымъ н сбъщастъ быть 
наиболзе полнымъ и тщател: нымъ. Его п :дго- 
товлялъ самъ авторъ, едва успБиъ закончить — 
чуть не наканунЪ смерти. Въ первый томъ на- 
стоящаго издашя включены чрезвычайно жп- 
вые и интгер-сные очерки авгомографическаго 
характера: „ДЪтскіо и юные годы“ и „Какъ 
это было“. А ко второй, носяпий поднаголовокт: 
„Среди народа“,—азсказы изъ народлой среды, 
между пПрочамъ, и перкая обширазя повЪеть 
Златовратекаго, которою онъ дебютироваль въ 
„Отеч. запиес.^-—„Крестьяне-прненжные“. 

Одной изъ обимыхъ дерезсшскихъ темъ 
Златогратекаго било изображение бор. бы въ 
деревиъ двухъ поке: в, двухъ „аравдь“— 
етарой міровой и новой пндивидуз- 
листи ческой. Бакъ человЪ къ стараго 10- 
кроя, авт..ръ, конечно, на стовонЪ сторой об- 
щинной правды, съ ея пэ’ рілрхальнымъьъ сом- 
нительнымъ альтруизм мъ („ожели у соса 
плохо, и у те`я хорошему со боть... жди бъ- 
ды*). Опъ на стороно тъхтъ. которые въ со- 
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временной делевнъ являются „ДдВдами“. (Они 
превосходно обрисованы въ разсказахъ 1 дъя- 
чега). Новая индивндуалнетьческая правда 
Златовратскому чужда, хотя своихъ „созна- 
тельныхъ“ — „умственныхъ“ мужичковъ онъ 
изображаетъ довольно ярко и безпристрастно. 

Вь другихъ пронзведен!яхъ стараго народ- 
ника, среди которыхъ самыя выдаюпцияея —ро- 
манъ „Устон“ и полубеллетристнческіе очерка 
„Деревенскія будни“, читатель н.Йдеть много 
интереснаго матеріала лля характеристики какъ 
народной среды, такъ и старыхъ интеллиген- 
товъ-народниковъ. Е. Колтонозская. 

„Великая Россія“, Сборникё статей по 
воспнымё и общесп:івекнымь вопросам. Кима 2-ая. 
М. Нэданіе В. М. Рябушинскас. Стр. 365. 
Ц. 2 рубля. 

Въ качеств европепзпруюшагося буржуа. 
г. Рябушнн:кій — редакторъ-издатель ебор:- 
ника —полаггегъ, что „Россін нуженъ сейчасъ 
здоровый милитаризмь“. Внёдряя сіе по- 
ложен!е въ „народное созчаніс“, онъ высту- 
паетъ противъ идеи пацифизма: наше подо- 
жеше таково, что „успъхъ пацифизмавъ Рос- 
сій явился бы бол: шимъ общественнымъ 
зломъ, ослабляя боевую готовзость нашей ро- 
дины“. Здоровый милитаризмъ, но не заносзи- 
вость драчуна и забякн—такова посылка г. 
Рябушивскаго. Г-нъ Петръ Струве въ томъ 
же сборник% тоже говорить о пацифизмЪ: „дил- 
летапты пациЪизма вродв покойнаго рус- 
ско-польскаго еврея-банкира Ивана Бліоха 
создаютъ чисто фантастичсскія картины ужас- 
пыхъ экономическихъ бвдетв!й, которыя бу- 
дүтъ неизбЪ:кно связаны съ войной"° (стр. 14%). 
{ритпкуя эту „фантасхагорію“ „руееко:ооль- 
скаго скрея“. г-нъ Струве глубокомыеленно 
изрекгетъ: „вл1ян1е войны на народное хозяй- 
ство меньше. чЪмъ влян!е народнаго хозяй- 
ства ва войну”, или что почтв равносяльнс: 
лошади кушаютъ свосъ, а Волга воадаетъ въ 
Каспійское мо, е... Пока существуютъ лозадв, 
а Волга течетъ, положенте г. Струве безгпогно. 
но колеблеть-лн это фантастнчоскіл картяны 
ужасовъ в йны? Прочтите въ сбогник% статью 
г. Яспопольскаго „Финансы Россін“— н вы 
уоснетесь вели”нкой излержекъ на крупныя 
вопны послфдияго премени-—фрлнко- прусскую, 
русско-япопекую, даже англе бурскую. РазБЪ 
это не экономическое СЪдетр!е“— отвлеченр 
отъ производительных пЪлей мил. јардовъ 
додегъ? К. Волечтиновь 


а ИССА: 


(Списокъ книгъ, поступившихъ въ редакцію для 
отзыва, будетъ помфщенъ въ сльдующемъ №). 
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ЖУРНАЛА ДЛАВСЕХ. 


С.-Петербургъ, Невекій, 74.—Телефонъ № 107-88. 
(Подписной годъ съ января). 


Вступая въ пятый годъ изданія, журналъ ставить своею основною цёлью дать са“ 

мымъ широкимъ кругамъ читателей возможность имфть за всЪмъ доступную цфну 

ежемЪсячникъ, въ которомъ помъщаются произведенія лучшихъ литературныхъ и 

научныхъ силъ. Художественность, серьезность содержанія и популярность изложе- 

нія, при полной доступности ЩБны— таковы задачи „Новаго Журн. для ВсЪхъ“. 

Широко поставлены отдфлы: 1) беллетристическій, 2) научно-популярный, 3) кри- 
тическій, 4) обществен.-политич. 5) художествен. и др. . 


Журналъ выходитъ ежем$сячно, книжками больш. формата (60-70 стр.) 
съ художественными иллюстраціями на отд$льныхъ листахъ. 


Въ журнал принимаютъ участіе: 
Беллетристическимь отдъьломь завъдуеть О. МИРТОВЪ. 


Литературно-художественный отд®лъ: Леонидъ Андреевъ, М. Арцыбашевъ, Д. Айз- 
манъ, Николай Архиповъ, С. Ауслендеръ, И. Бунинъ, А. Блокъ, К. Бальмонтъ, А. Боанэ, 
В. Брюсовъ, В. Вересаевъ, А. Вербицкая, Г. Галина, С. Городецкий, А. С. Гринъ,:0. Дымовъ, 
В. Дорошевичъ, З. Журавская, Бор. Зайцевъ, А. Купринъ, А. Каменскій, Вл. Кохановскій, 
П. Кожевниковъ, А. Косоротовъ, С. Кондурушкинъ, Карменъ, В. Ладыженскій, Б. Лаза- 
рев^кій, В. Ленск, О. Миртовъ, В. Муйжель, Н. Олигеръ, И. Потапенко, А. Рославлевъ, 
А. Ремизовъ, И. Рукавишниковъ, А. Серафимовичъ, Скиталецъ (С. Г. Петровъ), С. Сер- 
гЪевъ-Ценскій, А. Свирскій, гр. А. Н. Толстой, Н. Тимковскій, А. Федоровъ, Танъ, Н. Фа- 
лЪевъ, Е. Чириковъ, Георгій Чулковъ, Д. Цензоръ, Т. Щепкина-Куперникъ, С. Юшке- 
вичъ, Г. Яблочковъ и др. 
Научно-популярн., критич. и обществ, отдЪлъ: проф. Е. Аничковъ, К. Арабажинъ, 
Ю. Айхенвальдъ, В. Агафоновъ, И. Берлинъ, Ө. Батюшковъ, А. Бенуа, В. Брусянинъ, 
С. Венгеровъ, Л. Василевскій, пр.-догу А. Генкель, Л. Герасимовъ, И. Гинзбургъ, А. 
Дживилеговъ, А. Измайловъ, Н. Кадминъ, Е. Колтоновская, акад. Котляревскій, пр. Н. 
КарЪевъ, Л. Клейнбортъ, А. Луначареюй, В. Португаловъ, М. Рубакинъ, И. РЪпинъ, И. 
Рерихъ, академикъ Д. О всянико-Куликовекій, проф. В. Святловскій, В. Сперанскій, Е. 
Тарле, проф. М. Туганъ-Барановскій, проф. Н. Озеровъ, В. Филатовъ, В. Фриче, К. Чуко- 
вскій, М. Әнгельгардъ, Н. Эфросъ, П. Юшкевичъ и др. 


Годовые подписчики получаютъ безплатное приложеніе: 
азсказовъ 

2 ТОМА иповъстей Ф. ШШИЛЬГАГЕНА: 

Подписная цфна: на годъ безъ доставки 1 р. 90 к., съ пересылкой—2 р. 20 к. 

на :/: г—1 р. 20 к. За гран. —3 р. 25 к., отд5льн. книжки въ магаз. по 25 к. 

пробн. № высыл. за пять 7 к. марокъ. 

ВЫПИСЫВАЮЩІЕ ОДНОВРЕМЕННО „НОВ. ЖУРНАЛЪ ДЛЯ ВСЂХЪ« и „НО- 

ВУЮ ЖИЗНЬ“ —БОЛЬШОИ БЕЗПАРТІИНЫИ ЖУРНАЛЪ, выходитъ ежемЪсячно, 

книжками въ 250—300 страницъ большого формата, включаетъ всЪ отдЪлы тол- 

стыхъ журналовъ и доступенъ, какъ пе цфнЪ, такъ и по подбору матеріала, са- 

мому широкому кругу читателей —ПЛАТЯТЪ ЗА ОБА ЖУРНАЛА 6 руб. 60 коп. 
Разсрочка: 3 р.—-при подписк%, 2 р.—1 апр$ля и 2 р.—1 воля. 











Книна = 


252705 
м6 ШВЕЙНЫЯ МАШИНЫ 


20. 1-4 КОМПАНИИ ЗИНГЕРЪ 


ПРОДАЮТСЯ 
С 7 алан — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ВЪ СОБСТВЕНН. МАГАЗИНАХЪ КОМПАНИЯ. 
ея г, 7/2, М | ФАзсрочкя А ручныя 
ПИ] — ПЛАТЕЖА АР) МАШИНЫ 


РУБ. 


МАГАЗИННАЯ ВЫВЋСКА. 


ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ МАГАЗИНЫ В0 ВСБХЪ 
2 пОДДЪЛОКЪ. ГОРОДАХЪ ИМПЕРИИ. 














ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1912-ый годъ. 


на ежедневную политическую. литературную и экономическую газету 


= РББ == 


ИЗДАВАЕМУЮ ВЪ С.-ПЕТЕРБУРГЪ 


В. Д. Набоковымъ и И. И. Петрункевичемъ 
ПРИ БЛИЖАЙШЕМЪ УЧАСТИ П. Н. Милюкова и І. В. Гессена 
и при прежнемъ состав сотрудниковъ. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 




















12 м. |9 мъс. |6 мъс. | 5 мс. | 4 мъс. |3 мЪс. | 2 мЪс. |1 мЪс. 
Въ Россм Р. 12.— 9.— 6 —| 5.10 4.15 3.15 2.15 1.10 
За-границу Р. 20.—| 15.75 | 11.— | 9.50 7.75 6.— 4.— 2.— 














Для оельскихъ священвиковъ и учителей, для учащихся въ выешихъ учебныхъ заведеніяхъ, фельдшеровъ, 
крестьянъ, рабочихъ и приказчиковъ при певосредетвениомъ обращеніи въ "тесную коптору на 12 м.—9 р. 
9 м.—6 р. 75 к., 6 м. 4 р. 50 к., 3 м.—2 р. 40 к., 1 м.—85 к. 


Адресъ тлавной конторы газеты „РЪЧЬ“. Спб., улица Жуковскаго, ‚12-1. 
Пробные №№ газеты ,„РЪЧЬ“ для ознакомленія высылаются безплатно. 





Кери конторь > „НОВаго Журнала для Веъхъ` 


С.-Петербургъ, Невскій, 74. 


Книжный складъ выполняетъ заказы на всевозможн. книги по различнымъ отрас- 
лямъ. Пересылка по стоимости почтоваго тарифа—за счетъ заказчика. Выписы 
вающіе на сумму свыше 9 руб. за пересылку не платятъ. При заказахъ, превы- 
шающихъ 10 руб., слЪдуетъ переводить или полностью всю причитающуюся сумму, 
или задатокъ въ размЪрЪ !/з стоимости. При высылкЪ книгъ наложеннымъ плате- 


жомъ взимается 20 к. дополнительныхъ. Библіотекамъ обычная уступка. 


Типографія Л. В. ГУТМАНА, Калашниковскій 38 
( х) 7 
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